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1. Roland Barthes sosteneva che fu un musicista - Robert Schumann - ad avere, meglio di chiunque altro,
praticato e capito I'estetica del frammento: definiva il frammento “intermezzo”. E moltiplico a tal punto
nelle sue opere gli intermezzi che, alla fine, tutto cio che scriveva era “intercalato”. Ma tra che cosa e che
cosa, si domandava Barthes. Che cosa vuol dire una pura successione di intermezzi?

2. Allo stesso modo potrei dire del mio rapporto con la scrittura in versi. Consiste di frammenti poetici che
io continuo a produrre. Come un flusso di lava pilu o meno forte, ma abbastanza costante. Poi i frammenti si
compongono divenendo le tessere di un mosaico, e io stesso stento a capacitarmi della precisione con cui
esse finiscono col combaciare.

3. Col tempo mi sono convinto che il collante misterioso - la forza unificante - che mi permette di inanellare
gli intermezzi e quindi di scrivere dei libri in poesia & la mia “poetica”. Come diceva Pasolini del film
montato e finito: solo allora quella storia diventa morale. Solo quando i frammenti naturalmente si
compongono mi rendo conto dell’estrema pertinenza per me della definizione anceschiana di poetica (“la
riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul loro fare, indicandone i sistemi tecnici, le norme operative,
le moralita e gli ideali”) e dell'importanza del concetto anceschiano di “progetto”.

4. 1l punto fondamentale & per me di stabilire quando il progetto diventa opera, cosi da indurmi a unificare
con sicurezza gli intermezzi. Di libro in libro constato un progressivo avvicinamento nel tempo di tale
momento. Credo di avere raggiunto un certo equilibrio con Il profilo del Rosa. Dagli intermezzi si schiuse il
progetto e si chiamo Nella casa riaperta. Era il 1993. L'anno successivo usci una plaquette con questo titolo,
che costitui una sorta di prova d’orchestra del progetto. Il libro le si costrui attorno - testo dopo testo,
frammento dopo frammento - nei sei anni successivi.

5. Mi capita di scrivere due (o persino piu) libri contemporaneamente. Di seguire cioe due o pil “progetti”
in differenti fasi di elaborazione. Mentre Il profilo del Rosa era gia delineato, nel 1995 mi accadde di
rinvenire casualmente una cassetta di metallo coi documenti di guerra di mio padre. Passai I'estate del
1996 a tradurre quelle paginette leggerissime scritte in stenografia senza sapere che cosa ne avrei tratto;
sapevo solo che ne ero attratto, che avevo voglia di leggere quelle sue pagine. Oggi posso dire che, negli
stessi anni in cui Il profilo del Rosa diventava libro (e dunque diventava “morale”), andava formandosi il
progetto di Guerra.

6. Il punto concettuale credo sia di stabilire qual € il mio grado di consapevolezza del “tutto” mentre scrivo
gli intermezzi. La risposta che riesco a darmi e che tale grado € andato crescendo con il passare dei decenni.
Negli anni ottanta, al tempo di Quaranta a quindici o ancor piu de | tre desideri, era piuttosto esiguo. Per
non dire della prima raccolta del 1979 Nell’acqua degli occhi. Non che disconosca le poesie (gli intermezzi)
che compongono quelle raccolte. Al contrario: mi sento ancora ben rappresentato da quei versi, tanto che
sovente mi capita di estrapolarne alcuni (cfr. “Voi che domani sarete medici e avvocati / staccherete denti
d’oro / dritti con gli scalpelli / proprio nel punto la dove si dividono le ferrovie / nella casuale bestialita delle
montagne”: si leggono in Guerra, ma sono gia presenti nei Tre desideri) o di immettere interi testi nella
nuova raccolta (“Come un polittico” & nei Tre desideri e apre in corsivo Il profilo del Rosa). Ma con difficolta
riesco a pensare a quelle mie prime raccolte come a dei libri.



7. Sull’equivalenza tra singola poesia e intermezzo o frammento ovviamente ci sarebbe molto da dire.
Anche nelle mie prime raccolte alcuni testi sono contemporaneamente poesia e frammento o intermezzo
(la poesia & il frammento), mentre altri testi sono il risultato della fusione di due o pit frammenti. Un
procedimento - quest’ultimo - che nel Profilo del Rosa ho voluto scarnificare - in particolare nella prima
sezione - giungendo a presentare la “pagina” di poesia con tre intermezzi, il primo in alto a destra, il
secondo a centro pagina, il terzo in basso a destra. E non necessariamente quella centrale € la tessera
essenziale per comprendere il senso dell’intera pagina.

8. In che cosa si differenzia il processo che sto tentando di descrivere dal canonico rapporto tra testo e
macrotesto? Dalla sequenza, dalla disposizione, dai criteri di ordinamento seguiti dal poeta nell’inanellare i
singoli testi - si dice - € possibile per lo studioso comprendere molto del suo “messaggio” (personalmente
preferisco parlare di “progetto”): occorre dipanare la matassa macrotestuale per capire veramente Ossi di
seppia e Diario di Algeria. Il processo che cerco di descrivere si differenzia semplicemente perché comincia
prima. In sostanza il passaggio significativo testo-macrotesto rimane, ma ve n’é uno precedente -
intermezzo/i-testo (o frammenti-testo) - che mi appare ugualmente o persino piu significativo.

9. Scrivo queste note nel mese di luglio del 2006. Guerra & uscito da otto mesi: vi ho lavorato fino alle terze
bozze (ottobre 2005), ma I'ossatura del libro - la sua consistenza macrotestuale - risale al 2001. Dal 2002
quel fluire di frammenti o intermezzi che ho descritto al punto 2 si & andato sempre piu diradando dal
registro di Guerra per occuparne un altro, che oggi definisco Noi e loro.

10. Nell’estate del 2004 ho capito che quei frammenti di intonazione esotico-erotica - che nulla avevano a
che fare con Guerra e che cominciavano a intasarmi I'apposita cartellina - appartenevano a un progetto: un
progetto descrittivo di due esclusioni (Nota I). Allora ho cominciato a lavorare seriamente al nuovo
progetto. La prima fase - quella dei frammenti che vanno a intasare la cartellina - non & del tutto
consapevole: non so ancora precisamente che cosa sto facendo. In realta sto scrivendo le poesie migliori
del nuovo libro. Ma non me ne rendo conto. La fase della consapevolezza giunge successivamente, con il
passaggio dagli intermezzi ai testi, e in filigrana la visione scheletrica del macrotesto. (Nota 2).

11. Il lavoro su Noi e loro sara ancora lungo, ma sara lavoro di bulino: ormai da piu di un anno gli intermezzi
con quella intonazione sono andati diradandosi, e quando giunge qualcosa € un gia detto: mi tornano gli
stessi versi (o simili) e non mi ricordo se li ho gia scritti (non sono ancora padrone del libro, non lo maneggio
con facilita) cosi li riscrivo, ma so gia che poi mi tocchera confrontare e scegliere tra diverse versioni dello
stesso intermezzo con lievi varianti.

12. Questa fase € noiosa. E’ |la fase degli intermezzi ripetitivi: ho la sensazione di avere gia scritto un certo
passaggio, ma non ho la possibilita materiale e/o psicologica di controllare (“materiale”, perché non viaggio
col dattiloscritto; “psicologica” perché anche se sono a casa, oppure ho con me il portatile, non mi va di
violare il libro per appurare se un certo verso gia esiste: sciuperei il piacere di una successiva, concentrata
lettura). Per sicurezza riscrivo.

13. Che cosa invece mi piace di questi mesi? Mi piacciono due cartelline - che si vanno sempre piu
gonfiando - una la tengo a Roma, l'altra a Gallarate. Su quella di Roma c’é scritto Morte; su quella di
Gallarate c’e scritto Terreno. La mia voglia piu grande? E’ un po’ la sindrome del salvadanaio. So che
passero giorni e notti di febbrile gioia - esaltazione, spossatezza, ritorno di voglia, timori, delusioni, e di
nuovo voglia di rileggere - quando apriro quelle cartelline e ne disporro sul tavolo grande il contenuto.



NOTA | - DUE TRAFILETTI (DUE BALZI)

La localita denominata Balzi Rossi, nei pressi di Ventimiglia — nota agli studiosi di antropologia per i rilevanti
ritrovamenti fossili — veniva spesso menzionata in epoca pre-Schengen nei fatti di cronaca legati alla
immigrazione clandestina tra Italia e Francia. Il treno in quel punto impervio & costretto a rallentare
permettendo con un salto I'entrata senza controlli in territorio francese; ma il sentiero € poi molto scosceso
e di notte pericoloso.

Il trafiletto di cronaca era posto accanto a quello del suicidio di un adolescente, gettatosi da un cavalcavia
della tangenziale est di Milano. Perseguitato dai compagni di classe per la sua effeminatezza, lascio un
biglietto: “Spero di risvegliarmi in un mondo piu gentile”.

| due trafiletti di cronaca, posti cosi casualmente vicini, mi paiono ancora oggi efficaci per descrivere il
terreno comune a due esclusioni, che la cronaca contemporanea vede ascrivibili alla Bossi-Fini da un lato e
all’avversione ai Pacs dall’altro. Questo e I'argomento del libro che sto scrivendo - Noi e loro - dal quale
traggo anche i tre testi successivi, legati a esperienze di questi ultimi mesi.

Voleva superare l'inevitabile il pieno
Scanalare i cinquecento franchi
Sulla parete rossa

E governare la scanalatura
Scendendo tra i balzi dove

Il trenomare frena

Il clandestino curdo

Precipitato ieri

Nel tratto impervio a mezza costa

Tra Mentone e Ventimiglia.

Gentile. Giovane fragile bello
E gentile. Una condanna per te
Solamente

Una fuga

Dal parapetto del cavalcavia
Sperando di risvegliarti

L’hai scritto nel biglietto



In un mondo piu gentile.

NOTA 2 - ALCUNI TESTI GIA COMPIUTI

SE LO DISSERO | DUE

Se lo dissero i due domani sera
Che tra loro si poteva fare
Anche di piu,

Basta che tu

Per la casa ti accontenti.

Il letto giu.

Cosi grattandosi la nuca un finitore

E lucidatore di pezzi meccanici

Sotto il cartello che ricercava

Urgentemente operaio con esperienza

In fonderia alluminio

Conobbe un fresatore con due anni di esperienza
Che li accanto scuoteva il capo col caffe.

Mentre a calcetto tornavano a giocare

| tornitori su torni paralleli

E dei saldatori con esperienza di disegno

Il gruppetto si scioglieva.

Noi ormai ce ne stiamo a parlare tra noi,
Loro a insultarci ma con cautela,

lo stesso a volte me ne accorgo dopo.

PIAZZA AUGUSTO IMPERATORE

Da troppo tempo chiusa per lavori

E’ un parcheggio abusivo

Piazza Augusto imperatore

Attorno al mausoleo.

Tre gli egiziani che reggono il business

Piu un aiuto, un giovane nipote



Nabil Ali, di turno a mezzanotte.

Perché gli raccontassi le parole italiane
Sorrideva, era una festa solo se passavo

Di birra o di gelato, di accendino. Mi aspettava
Ripassando il condizionale

Scritto in matita su un taccuino.

Una sera le macchine dei vigili

Ruppero l'incanto, gli zii arrestati

E per lui girare al largo.

Ma forse sarei passato

E allora un grido flebile

Ruppe il silenzio dei vigili presenti

“Sono qui... sono qui”, proveniente dal basso,
Due carboni accesi nel buio i suoi occhi

Dal cuore di Augusto.

A FREGELLAE COME CARTAGINE DISTRUTTA

A Fregellae come Cartagine distrutta
Furtivi orsetti bruni oggi scavate

Per pochi resti di colonne

E frammenti di vetro.

Nulla di intatto perverra a chi vi manda,
Un patto scellerato col traditore Quinto
Condanno a devozione la citta.

Come Cartagine,

Donde venite voi

Scavatori clandestini

Qui ad alternare Literno pomodori.

E non fu per diritto negato di cittadinanza
Che i fregellani insorsero

E Roma vendico l'insulto?

Il permesso di soggiorno domandate,

E scavate, scavate...

A Fregellae come Cartagine: Distrutta nel 125 a.C. dal pretore romano Lucio Opimio, in seguito al
tradimento dei propri concittadini da parte di Quinto Numitorio Pullo (esecrato persino da Cicerone), di



Fregellae restano le rovine nei pressi della moderna Ceprano, tra Frosinone e Cassino. Rovine sulle quali
venne consumato il rito della devotio, la consacrazione - con tremende formule di esecrazione - del suolo
della citta distrutta alle divinita degli Inferi: una sorte che nel Il sec. a. C., come ricorda Macrobio, Fregellae
condivise con Cartagine e Corinto. La ribellione dei fregellani era nata dalla mancata concessione da parte
di Roma del diritto di cittadinanza.

cfr. Nuovi Argomenti 36, V, 2006



