Franco Buffoni racconta Emily Dickinson
Amore

“Che I'amore sia tutto, € cio che sappiamo dell’'amore”. In questo celebre aforisma di Emily
Dickinson puo dirsi condensato il suo pensiero profondo sul sentimento-principe.
Sentimento per definire il quale gli antichi greci usavano due termini: eros e agape, 'amore
provvisto di carica erotica distinto dal’amore-donazione.

Per la vita appartata, riservata e schiva che condusse; per l'afflato biblico o comunque
religioso che sempre la pervase, si potrebbe supporre che soltanto il secondo ambito,
quello dell’agape, sia stato di pertinenza dickinsoniana. E che all’ambito dell’eros la
poetessa si sia pill 0 meno volontariamente sempre sottratta. Sarebbe un grossolano
errore. Proprio perché I'eros non venne “agito” nella vita di solitudine e di autoreclusione
che Emily condusse, un erotismo fecondo, un erotismo da Cantico dei cantici prorompe dai
suoi versi, attanagliando il lettore attento, quasi stordendolo.

“Prima di amare, non ho mai vissuto pienamente”, scrisse ancora la poetessa. Oltre ai
famigliari, chi amo - dunque - Emily? E’ la domanda che ingenuamente qualcuno potrebbe
porre. Magari evocando un certo professore, un reverendo col quale Emily ebbe un intenso
rapporto epistolare. Oppure safficamente alludendo a una fanciulla, che faceva parte della
cerchia allargata della famiglia, segreto oggetto di palpiti amorosi. Possiamo replicare che
appurare quale sia stata la persona “reale” (posto che sia mai esistita) non ha alcuna
importanza? E che la grandezza dei versi ispirati all’amore e dall’amore in Dickinson
abbaglia ancora di piu se il dettaglio biografico rimane nell’'ombra?

Libro

“Nessun vascello c'e¢ che, come un libro, possa portarci in contrade lontane”. E’
stilnovistico questo splendido aforisma di Emily Dickinson, capace da solo di rivelarci il
grande segreto della poetessa. Leggere, per lei, significava veramente viaggiare, e la sua
stanza diventava il mondo, I'universo.

Cio che la fantasia, ispirata da un libro, sapeva costruire valeva incommensurabilmente di
piu di piroscafi e di sbarchi, di calessi e ferrovie. La realta che i mezzi di trasporto e di
locomozione riuscivano a rivelare era infinitesimale rispetto a quella che un libro era in
grado dischiudere. E poi i trasporti erano violenti e faticosi; soprattutto mettevano alla
prova la tenuta dell’involucro corporeo nel mondo esterno. Una tenuta piuttosto fragile per
Emily. Il libro apriva invece ogni via di fuga ed era discreto: non imprecava come un
carrettiere, non maleodorava come una carrozza ferroviaria, non traspirava, non emetteva
fetori, non induceva sgradevoli sensazioni di calura o di gelo. E permetteva di viaggiare piu
velocemente di qualsiasi mezzo “terreno”. Solo il volo di un grande uccello libero era
paragonabile al libro. E la fantasia di Emily si librava come e piu di un immenso uccello
libero.

“Mio padre e troppo impegnato con le difese giudiziarie per accorgersi di che cosa si faccia
in casa”, scrisse Emily in una delle sue “riflessioni” apparentemente svagate; in realta
taglienti come lame e capaci di rivelare la consistenza del suo mondo famigliare ben piu di
una indagine sociologica. La riflessione infatti cosi procede: “Mio padre mi compra molti
libri, ma mi prega di non leggerli perché ha paura che scuotano la mente”.

Il padre, ricco e colto avvocato, adorava questa figlia intelligente e sensibilissima, e voleva
che fosse felice. Se i libri la rendevano felice, Mr Dickinson le comprava dei libri. Ma Mr
Dickinson era anche un uomo del suo tempo: vi erano tanti pericoli nel mondo, che
attraverso i libri potevano turbare la mente di una fanciulla. Non solo pensieri d’amore:
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anzi quelli non erano preoccupanti, dato il carattere schivo e riservato di Emily. Dai libri
potevano, piu pericolosamente, venire turbamenti alla fede pura nell'unico Libro.

La Nuova Inghilterra, dove i Dickinson vivevano, grazie alle parole stampate, non era
impermeabile a quanto avveniva aldila dell'oceano: e dalla vecchia Inghilterra giungevano
messaggi poco rassicuranti per l'establishment. Socialmente si stava realizzando un
pericoloso compromesso, definito “vittoriano”, ma ancor piu pericolosamente la parola
stampata portava istanze di sovvertimento: il mondo non era vecchio di soli 4000 anni: i
geologi smentivano i calcoli dei teologi sulla genealogia di Adamo; peggio ancora, si
metteva in dubbio la presenza provvidenziale nel mondo. Troppo, troppo per un uomo
dabbene e per pudiche fanciulle.

Bibbia

Come reazione ai tentativi di sovvertimento portati dai “libri”, nella Nuova Inghilterra, in
particolare nel quarto e nel quinto decennio del XIX secolo - gli anni cruciali per la
formazione poetica e artistica di Emily - si manifestd un intenso movimento di rinascita
religiosa, che ebbe il suo fulcro proprio nella parte occidentale del Massachusetts, dove
risiedevano i Dickinson.

Emily Dickinson scopri la propria vocazione poetica in tale effervescente contesto
ritualizzato e biblico. The Book doveva essere sempre al centro di ogni azione e di ogni
pensiero. Al di fuori di The Book c’erano solo smarrimento e perdizione. The Book
possedeva l'unica ed eterna verita. Non € inverosimile, dunque, che - come rivela
lagiografia dickinsoniana - Emily abbia concepito l'idea di diventare poetessa in un
momento di profondo trasporto emotivo, suggerito dai versetti biblici in cui si narra della
lotta di Giacobbe con I'angelo.

Ma non furono soltanto le immagini bibliche a influenzare profondamente Emily, o i
racconti biblici, intesi come contenuto. A forgiare la lingua poetica della Dickinson furono
soprattutto il linguaggio della traduzione biblica circolante in quei decenni nella Nuova
Inghilterra e il modo di esprimersi di quelle popolazioni. Come definire questo modo di
esprimersi? Credo che il termine pit espressivo e appropriato sia “laconicita”. Una societa
rigida e severa si esprimeva anche in famiglia in modo essenziale e, per ’appunto, laconico.
Persino ai bambini questa maniera di parlare - e di scrivere - veniva insegnata sin dai primi
anni.

Ma noi latini non dobbiamo pensare a una mancanza di espressivita: al contrario, si tratta
di “caricare” il piu possibile il linguaggio, facendone un tramite di comunicazione
essenziale, usando il minor numero possibile di parole, ma con il loro colore piu intenso,
appunto: piu espressivo. Da qui la vicinanza di questa laconicita con il cosiddetto motto di
spirito.

Sovente si e scritto della “verticalita” vertiginosa del dettato poetico dickinsoniano. Si
tratta di una osserviazione corretta, assolutamente condivisibile. Ma va coniugata con
quanto detto in precedenza. Se la lingua poetica di Dickinson ¢ tale in virtu di uno stile -
che si potrebbe definire “stile congiuntivo” - ebbene, questo modo verbale cosi lontano
dall'inglese moderno e il modo verbale dominante nella traduzione biblica in uso nella
Nuova Inghilterra. Questa constatazione forse diminuisce il valore o loriginalita del
dettato poetico dickinsoniano? Assolutamente no. Perd serve a contestualizzarlo, a
spiegarlo. La poesia di Emily Dickinson, il suo stile tanto inconfondibile, non nacquero dal
nulla.
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“Egli ha udito il ruggito del leone, e sa tradurlo nel linguaggio degli uomini”, scriveva il
grande poeta romantico John Keats circa la funzione del “poeta”, I'essenza della sua
“missione”. Una definizione adattissima per Emily Dickinson, solo sostituendo al termine
“leone” - troppo prosaico, animalesco, terreno - il termine “vertigine”, per esempio, o
“voragine”. E qui una lettura di tipo psicanalitico avrebbe ovviamente buon gioco. Il poeta
vede il fondo della voragine e si ritrae inorridito, prova un terribile senso di vertigine e...
cerca di comunicarlo, di tradurlo ai suoi lettori.

Ma come funziona questo gioco se i lettori non ci sono? Se le 1700 poesie vengono scritte
come una sorta di diario personale in versi, persino sul retro di buste di carta da lettere gia
usata, o sulla nota di un negoziante, e soprattutto senza alcun progetto editoriale né
prossimo né remoto? Solo oggi noi possiamo permetterci di leggere queste 1700 poesie in
sequenza, mentre nemmeno Emily - allora - era in grado di farlo.

Questa constatazione inevitabilmente pone un ulteriore problema di tipo traduttologico.
Come si deve porre un traduttore rispetto a poesie non pensate altrimenti che per restare
inedite?

Un problema in piu, rispetto a quello gia non indifferente, che vede il testo “originale”
bloccato in una sorta di atemporalita. Mentre la lingua della traduzione - meglio: delle
traduzioni - € una lingua del tempo e nel tempo, che inevitabilmente porta con sé il
concetto di “ritraduzione”, in vista di un continuo adeguamento della “traduzione”
all’evoluzione della lingua cosiddetta di “arrivo”.

Proprio per questo troviamo affascinante la teoria dello studioso tedesco Friedmar Apel,
che parla di “movimento del linguaggio nel tempo” anche per il testo cosiddetto di
“partenza”. Perché e vero che il testo che stiamo traducendo € stato scritto “allora”, ma e
innegabile che - pur con tutti gli sforzi di contestualizzazione — noi lo si sta leggendo e
interpretando “oggi”. In questa ottica Emily scrive per noi oggi.

Critica

Negli anni sessanta del secolo scorso un influente critico letterario - Charles Anderson -
poteva ancora sostenere indisturbato che Emily Dickinson “aveva scritto non piu di una
trentina di poesie davvero di altissimo livello”. Possiamo dunque affermare che la
stabilizzazione di Emily Dickinson nello scranno piu alto delle letterature di lingua inglese
del XIX secolo sia una acquisizione sostanzialmente molto recente.

Al ritardo di partenza, dovuto alla mancanza di pubblicazione quando la poetessa era in
vita - mancanza che sposto all'inizio del Novecento una prima timida diffusione della sua
scrittura -, si aggiunse infatti - ed € persino piu grave — il “dismissing” - tipico di una
societa maschilista e “wasp” (bianca, anglosassone e protestante). Come si sarebbe mai
potuto accettare che il pit grande poeta americano di tutti i tempi fosse una donna, per di
pitl non sposata, per di piu poco intraprendente, per di pit lontana un milione di miglia da
qualsivoglia “sogno americano”?

Ecco perché, ancora nel cuore del Novecento, non facevano scandalo convinzioni critiche
come quelle di Anderson. Poi accadde qualcosa di straordinario, con il femminismo e con il
68. Emily divenne una beniamina delle prime, e la sua “rivoluzione” linguistica venne
salutata come paradigmatica e rivelatrice dai critici formatisi nel secondo. Emily divenne
famosa, in tutto il mondo, grazie alle traduzioni. E le interpretazioni della sua opera si
sprecarono. Si passo cosi da una fase tutta spirituale a una fase tutta politicizzata o almeno
politicizzabile. Nella sua poesia si videro una fuga dalla realta (“vogliamo tutto, vogliamo
I'impossibile”) e il suo contrario: persino una affermazione prepotente di lotta contro
istituzioni costrittive e famiglie possessive. In altri termini: Emily venne descritta e
presentata da alcuni come una femminista ante litteram; da altri come una vestale della



purezza assoluta, del verbo incarnato, originalissima e decontestualizzata dalla sua Nuova
Inghilterra.

Oggi finalmente possiamo permetterci di presentarla per quello che fu: il pitu grande poeta
americano dell’Ottocento, una donna intelligentissima e sensibilissima, linguisticamente e
poeticamente forgiatasi sul linguaggio dei versetti biblici in traduzione.

Congiunzione

Non c’¢ bisogno di essere linguisti per sapere che la congiunzione € un elemento
fondamentale, forse addirittura l'elemento fondamentale della costruzione linguistica.
Come definire allora la scrittura di Emily Dickinson dove le parti connettive nel migliore
dei casi sono abbreviate, ma piu frequentemente sono tolte? La “e”, congiunzione principe
- ancora piu pesante e significativa nell’”’and” inglese - in Dickinson non compare. Al suo
posto appaiono barre, separazioni, intervalli. E’ la stessa cosa? No, non ¢ la stessa cosa,
non puo essere la stessa cosa. Perché cosi barrato, intervallato, separato, il dettato
dickinsoniano giunge al lettore in modo nervoso, isterico. Immediatamente si coglie un
dato: quella poesia non sara mai pacificatrice o pacificante. Comunichera sempre
asprezza, ansieta, disagio. Constatazione, questa, che naturalmente non cancella un’altra
realta della poliedrica e immensa (ripetiamo: circa 1700 componimenti) produzione
dickinsoniana: come ¢ altrettanto evidente anche a chi legge Emily solo in traduzione,
infatti, esiste nel suo animo e quindi nel suo dettato poetico anche una forte componente
sentimentale. Tale attitudine al “sentimentalismo” fu la prima ad essere colta dal pubblico
della Nuova Inghilterra. Con la prima edizione a stampa, dopo la morte della poetessa,
“pass0” questa componente, capace di trasformare una parte della sua poesia in motto da
calendario, in frase proverbiale. Un aspetto, questo, che potrebbe essere definito in
qualche modo l'involucro, la carta luccicante nella quale rimane avvolto come un nocciolo
duro la realta sfuggente, verticale, astratta del suo genio. Una realta che induce Emily a
rifuggire quasi sempre anche dal ricorso grammaticale a forme di coordinazione e di
subordinazione.

Come ebbe a scrivere Nadia Fusini, “la lingua della Dickinson € compressa, contratta,
lacunare, procede from blank to blank”. Proprio il procedimento da spazio bianco a spazio
bianco la rende evanescente e infinitamente interpretabile, la rende unica. In pratica, con
Dickinson, ci si trova quasi sempre ad avere a che fare con con una mancanza “centrale”.
Una mancanza che la stessa Dickinson defini “ellittica”. E se ellittico € in genere il suo
procedimento verbale, la figura geometrica dell’ellissi non puo che essere il marchio
distintivo della sua opera e della sua vis creativa.

Emily Dickinson puo dunque essere complessivamente definita come un’avventura
particolare e irripetibile della lingua inglese, capace di mettere in imbarazzo - in primis -
proprio un lettore di madrelingua.

Estasi

In secoli precedenti il XIX e in un contesto culturale cattolico, ¢ alquanto probabile che
una creatura dal temperamento, dall'intelligenza e dalla sensibilita di Emily Dickinson
sarebbe diventata una “mistica”, con tutto il portato misterico, metafisico e gnoseologico
che il termine comporta.

Emily Dickinson non divenne pertanto una Teresa d’Avila, ma nella sua biografia e nella
sua opera i tratti estatici sono tutti presenti; e in particolare rilucono i procedimenti volti
alla ricerca dell’estasi. Procedimenti che - come & facilmente intuibile trattandosi



dell’autrice di un’opera poetica tanto corposa — hanno a che fare principalmente con la
lingua e con le scelte semantiche.

Emily crebbe in un contesto famigliare e sociale dove la laconicita e la precisione erano
considerate doti e virtu da perseguire. Una laconicita che si manifestava nella scelta del
vocabolo corretto e nell’esercizio costante dell’autocontrollo linguistico: non si parla a
vanvera mai, e nemmeno “cosi per dire”. Si parla quando € necessario e si € tenuti a
scegliere la parole piu corrette che in sintesi esprimano un pensiero chiaro e compiuto.

La pulsione all’espressione dell’estasi, per Emily, confliggeva dunque costantemente con la
scelta delle parole con cui esprimerla. Da qui la necessita di ridurre le parole al minimo, di
lasciare parlare gli spazi bianchi: appunto, i famosi blanks, la barre ecc. Un procedimento
questo che puo essere ben sintetizzato da due aggettivi tipicamente dickinsoniani: scant e
slant.

Il primo significa “secco”, “aspro” e si attaglia in modo particolare a definire la lingua
poetica di Emily: la sua via alla descrizione dell’estasi € costruita sul linguaggio della
secchezza, dell’asperita, dell’economia puritana e laconica della comunicazione.

“Tell all the truth, but tell it slant”, scriveva Emily Dickinson: cerca di raccontare tutta la
verita, di dirla fino in fondo, ma dilla in modo obliquo, dilla “obliqua”. Se la dici
chiaramente puoi offendere o uccidere. Come il sole a mezzogiorno, troppa luce puo
accecare, piuttosto che illuminare. In una notte di luna si vede meglio che non con il sole
allo zenit.

Ecco allora la necessita vitale dello slant, che in altri termini potrebbe essere tradotto con
la necessita di modulare il grido. Il grido, estatico o di gioia, di orrore o di misericordia, se
giunge disarticolato e animale non produce effetti di comprensione, ma solo di terrore o di
furore. Per essere efficaci occorre imparare a modularlo. E questa ricerca dell’estasi in
primo luogo linguistica, € cio che fece, per tutta la vita, con la sua poesia, Emily Dickinson.

Rivelazione

Il rapporto con il concetto di “traduzione” - di grande importanza quando si legge la poesia
di un autore straniero - diventa cruciale per il lettore di Emily Dickinson. Per una ragione
molto semplice: la poesia di Emily Dickinson € gia di per sé una “traduzione”: essa nasce
allinterno del concetto di traduzione. Scriveva Josif Brodskij: “Poesia e traduzione.
Traduzione di verita metafisiche in linguaggio terrestre”. (Affermazione che, come
corollario, ci porterebbe a riflettere su un’altra definizione stentorea, di Robert Frost: “Che
cos’e la poesia? E’ cio che si perde in traduzione”: una riflessione che pero ci porterebbe
troppo lontano...).

La poesia di Emily Dickinson € principalmente traduzione perché la poetessa si impose
come missione quella di tradurre verita metafisiche in linguaggio terrestre. Impresa
improba, perché e Dickinson stessa la prima a rendersi conto dell'inadeguatezza della
parola. La sua e dunque una costante lotta (proprio come quella di Giacobbe con I'angelo)
per giungere a una sorta di “rivelazione”, che tanto piu pare raggiunta, o comunque vicina,
quanto piu sfugge e torna a svanire, ridiventando lontanissima.

Una lotta impari e improba ingaggiata da Emily con la forza della disperazione nei
confronti della “parola”. Da qui la sensazione costante di stordimento, di “estasi”. Da qui la
necessita del ricorso a un linguaggio ellittico. Come scrive Silvio Raffo “dire la verita intera
non si puo, se non attraverso la narrazione di una serie di estasi’. Emily Dickinson
definisce questa “serie di estasi” che dovrebbero portare alla “rivelazione” (sempre
parziale, sempre effimera, sempre sfuggente) “bollettini dell'immortalita”.

La rivelazione ¢ dunque da Emily costantemente ricercata e perseguita, anche attraverso
I'uso di quelle che lei stessa definisce “ample words”, parole ampie, vaste. “Immortale ¢
una parola ampia”, scrive la poetessa, ben conscia del fatto che - mentre lo sta scrivendo —
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il concetto estatico sfugge e diviene... terreno, umano, mortale. E cosi via, in una
estenuante lotta che, piu che alla Bibbia in senso ampio, ci fa pensare direttamente
all’Apocalisse.

Distanza

Il motivo del viaggio - della distanza, di una distanza da coprire - € sempre stato la spinta
propulsiva a produrre grande poesia: dal viaggio dantesco infernale, purgatoriale e
paradisiaco, alla copertura della distanza tra Londra e Canterbury narrando racconti in
poesia (e codificando la lingua inglese), come avviene nel capolavoro di Geoffrey Chaucer.
Naturalmente si tratta di viaggi per lo piu metaforici: nessuno pensa davvero che si
possano raccontare degli splendidi racconti in versi, ricorrendo alle piu raffinate metriche,
andando a cavallo. Pero la finzione “tiene”, perché la metafora del viaggio da compiere, e
della distanza da colmare, “producono” ispirazione.

In Emily Dickinson questo tema del viaggio, della distanza da colmare - che fisicamente si
compie in pochi metri, da un capo all’altro della stanza - diviene un vertiginoso e costante
volo poetico verso la grande meta. La distanza e il viaggio si trasformano pertanto in una
vertiginosa metafora della morte. Ma anche nel suo contrario. La morte diviene metafora
della distanza; e la vita si traduce nel viaggio di avvicinamento ad essa.

“My business is circumference”, afferma Emily ricorrendo al pratico lessico paterno (e
rendendolo sublime): cio che mi concerne ¢ la circonferenza. Che cosa significa? Significa
che io — poeta — miro al centro, bramo il centro, lo voglio raggiungere, colpire, trafiggere; il
mio business € colmare questa distanza. Ma non posso farlo in altro modo se non
continuando a spostarmi, scivolando sulla circonferenza, e da li scagliando i miei dardi, i
miei “strali”, verso il centro. Che cosa siano questi dardi, questi strali, penso sia chiaro:
sono le 1700 poesie.

Cosl, in questa poesia dickinsoniana dei parodossi, avviene che la particella piu
infinitesima (“'atomo opaco del male” scriveva Pascoli, che - se ci riflettiamo - fu la vera
Dickinson italiana), il punto infinitamente piu piccolo, diventi un mito, un universo senza
confini, tanto prossimo da poterlo toccare. E, per contro, puo accadere che cio che ci stava
accanto, I'oggetto consueto, persino la persona cara, vengano proiettati a enorme distanza,
tanto da non poterli pit vedere né sfiorare.

Se qualcuno a questo punto pensa a certe forme di nevrosi, o riflette sulle fantasie
esacerbate di un soggetto isterico, ovviamente non € lontano da “una” certa verita; ma e
distante dalla verita. Quando la nevrosi porta lartista a produrre l'arte piu sublime,
quando ¢ la nevrosi stessa a farsi arte, si verifica lo stesso fenomeno di quando la parola si
fa carne. Il martirio psichico cui I'artista si costringe, o a cui € costretto a sottoporsi (o che
costringe se stesso a subire) costituiscono il suo passaporto per l'eternita per il tramite
della scrittura.

Mistero

Emily Dickinson & perfettamente consapevole dei limiti, delle insufficienze, della parola in
genere e della parola poetica in particolare. E ne soffre costantemente, perché la parola
resta comunque 1'unico mezzo che ha a disposizione per mirare al centro... Certo, esiste la
musica; magari - come scriveva John Keats — una tuneless music, una musica senza suono,
oppure la musica della natura, il ronzio dell’ape che — se estaticamente ascoltato al
massimo grado di concentrazione e compenetrazione diviene piu alto e armonioso della
pit complessa sinfonia... Ma Emily non & un musicista; Emily solo con le parole puo
“trattare”, quello e il suo business. E allora ecco che scant e slant fanno baruffa e
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producono brutture, divengono un insieme orribile. L’aggettivo awful (in inglese: orribile)
contiene pero il sostantivo awe, che significa anche timore estatico, reverenza. Reverenza
verso il Dio biblico della parola che si fa Carne; timore per il Tempo che ci sfugge e ci
impedisce di raggiungere il Centro da quella circonferenza su cui continuiamo a scivolare.
Timore di non riuscire a farcela ad unificare lo slant con lo scant, il dentro con il fuori,
restando per sempre nell’awful. Perché uno pit uno fa uno: one and one is one.

In una delle lettere pit famose di Emily si legge questa frase: “Non dird quanto sia breve il
Tempo, perché a me fu rivelato da labbra che subito si sigillarono”. Il capovolgimento
paradossale ¢ la logica attraverso cui Dickinson cerco di venire a capo del Mistero. Molte
delle persone che le erano state vicine se n’erano irrimediabilmente “andate”; il Tempo
altrettanto irrimediabilmente passava, sulla Circonferenza si continuava a scivolare. Ma
forse non é il tempo che passa: siamo solo noi che passiamo; e forse siamo gia al centro
mentre crediamo di stare sulla circonferenza. E la morte non € che un braccio che si
distende dolcemente, lentamente sul guanciale, senza piu fremiti, senza piu scosse,
finalmente quieto. Furono il suo sguardo e il suo respiro - ormai giunti aldila della Parola -
a svelare il Mistero.

Franco Buffoni (Testo inedito)
Emily: due congiuntivi

Mi guardavano i ricordi

In tralice fino a ieri

Ogni volta che tentavo di sfiorarli,
Sottraendosi al tocco, snelli

Sidivincolavano tra le dita

Che volevano indagarli.

Da oggi - sara la febbre - ho deciso di irretirli
Promettendo loro mari e monti

Come un volgare spasimante.

Lucida pioggia scivola sull'ala

Grigia argentata con la scritta nera.
Scende la sera e scende l'aereoplano
Sulla Malpensa. Dall'oblo

Sta il campanile di Crenna in una mano.

Rientrando da Amherst a Columbia quella sera

Il tassista che mi raccolse al Theological Seminar
Giovane nero ed attraente, un po’ esaltato,

Disse reverendo al mio abito scuro

E sul ponte mi chiese se credessi davvero

In the divine nature of Jesus.

Bastano I’'uomo e la parola, risposi

Poi il mal di gola mi impedi di proseguire

Ma per buona educazione in poesia



Prima di fingere di dormire

Me ne uscii con un paio dei tuoi biblici
E a loro modo ultimativi

Obliqui congiuntivi.



