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Caro Franco,  

 non sono molti i tentativi di confrontarsi in poesia con l’orrore, specie nei 

nostri tempi cosi acquiescenti. Tu lo fai con caparbia e meticolosa lucidità, affrontando 

il ripugnante con mani da chirurgo e a mente fredda, sostenuta dal calore dello sdegno e 

della pietà. Spietato con i carnefici (noi compresi), con la specie dei carnefici alla quale 

appartiene la razza umana. Bellissima la poesia in cui dici che il pensiero astratto «non 

ha infine che centomila anni» e ci vuol poco a farlo saltare. Tu sei un illuminista (lo sei 

per stile oltre che per visione) che cerca di spiegarsi l’orrore biologico, il non essersi se-

parati dalle radici zoologiche («studiando l’uomo senza particolari privilegi», e rivol-

gendosi pertanto all’antropologia più che alla poesia, che viceversa tende a sublimare il 

genere animale).  

Ascolto i lieder di Schubert e mi chiedo come sia possibile che la stessa cultura che li ha 

generati abbia prodotto i lager. Usuale domanda che mi suscita tuttavia sgomento. Me la 

pongo e nel tuo libro trovo il coraggio di tentare una risposta, di fare i conti con noi 

stessi e la storia presente (giacché il tuo libro affronta il presente per quanto faccia rie-

mergere il passato, parlando di guerra, di antropologia della guerra, e non di guerre, che 

infatti trapassano l’una nell’altra, fin dai primordi). La prossimità fra tragedia e vivere 

civile è ciò che mi lascia sgomento. Stato d’animo che provo spesso, di fronte a 

un’immagine, a una notizia, a una scena di vita, quando si è parte della folla metropoli-

tana e ci si accorge degli esseri umani che la compongono, viaggiando con loro e col 

male assoluto che incombe lontano e vicino. Parlarne in poesia è arduo ma necessario 

per restare all’altezza della vita. E il tuo libro piomba come una meteora sul rassicurante 

e consolatorio commercio dei versi.  

Sgomento e solidarietà umana, ma occorre anche chirurgica esattezza, occhio e mani si-

curi per infilzare il male e appuntarlo nella bacheca. Tu hai posto la poesia nel punto in 

cui si situa la tragedia oggi, l’umanità oggi, il suo odierno precario equilibrio che le tra-

gedie di ieri determinano. Punto biologico e storico. È un porsi all’altezza del presente 
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affrontando il passato. E anziché trovare scampo nella poesia, occorre ritrovare nei versi 

lo sgomento, fissarlo in volto, soffrirne, sostanziarlo nelle parole. Assumere insomma la 

più inaccettabile delle nostre condizioni, stoicamente resistendovi e facendone materia 

di scrittura: la nostra quotidiana convivenza con l’orrore, le nostre quotidiane rimozioni. 

E lo sgomento è quando ce ne accorgiamo e anziché sfuggire, scrollarsi di dosso 

l’incubo, rendendo possibile di nuovo la convivenza, ce lo assumiamo e lo interioriz-

ziamo. Tu sembra che te lo sia iniettato scrivendone, su una pagina torturata, con la di-

screzione di parole che si conficcano sulla pagina, significando aldilà del loro significa-

to. La commozione è affidata alla precisione di linguaggio. Dai dettagli scaturisce po-

tenza allucinatoria. Prive di aloni sentimentali o allusivi, le parole diventano lo scheletro 

della storia, assumendo consistenza materica, ossea, come se stessi scolpendo il paesag-

gio martoriato. Un susseguirsi di dati di fatto, con fulminanti sintesi di millenni in 

un’immagine, come il discobolo lanciatore di bombe. Per evitare che la storia sfumi in 

leggenda e si assolva, o che noi l’assolviamo assolvendoci, la violenza sprigionata dal 

resoconto ci riporta alla crudezza e nudità del presente.  

 

Grazie del tuo bellissimo dono  

 

Marco  

 


