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La «tecnologia politica del corpo» di cui parlava Foucault, rappresenta uno dei

motivi centrali attorno al quale si sviluppa il racconto in versi Guerra. Qui però,

a differenza di quello che accade in molta poesia contemporanea, il corpo sulla

scena non è quello del poeta. Lo sguardo è collettivo, si descrive in un tono

«antiretorico e antioracolare» la manipolazione e violazione dei corpi come

parte di una strategia politica. Le scene di tortura dominano la sezione Per il

potere di sciogliere e legare: «Il supplizio della veglia / Consisteva nella

sospensione – / Funicelli, vebbia e cavalletto – / A braccia slogate / Per

quaranta ore. / Durante le quali, come sveniva, / il condannato era calato su un

legno appuntito / e all’urlo subito risollevato». I supplizi che investono i corpi di

soldati e civili costellano ovunque il testo inseriti in cornici che compongono

nature morte «Dal campo di battaglia / Coi resti putrefatti / Di uomini e cavalli

/ Tra le ruote dei carri / E la ruggine ai cannoni». L’equilibrio tra pietas e

controllo stilistico è mantenuto sempre anche nei momenti di massima

tensione, come quando si indaga sul dolore dei deportati e si riporta quella

tassonomia di esperimenti che annullano qualsiasi rispetto per la vita. L’altro

fronte del controllo politico del corpo è rappresentato dai «corpi docili»

addomesticati dalla disciplina che sfruttando il meccanismo della camaraderie

ne decide i destini: «È approfittare di un corpo generoso / Che si sposa a un

altro corpo, al corpo […] Gli scherzi le risate per tradurli / In odio deciso ed

imboscate ad amici / Di altre risate […] Questo uso malefico del bene / È questo

che non perdoneremo». L’impossibilità di perdonare, che riecheggia un verso di

Sereni, torna specularmente nella sezione citata sul museo degli orrori delle

torture controriformiste (qui «gli strumenti umani» sono quelli che servono per

fare a pezzi il corpo del condannato): l’accusa colpisce l’abuso di potere della

Chiesa che dal mandato di Pietro, «Per il potere di sciogliere e legare», ha

represso e annientato. Lo spazio della guerra (una guerra che attraversa tutte le

epoche e i luoghi) con la sua geometria panoptica sembra perciò dividere il

mondo in «belve» (ancora Sereni) e «vittime della storia». Alcuni versi della



poesia di apertura, che pongono l’interrogativo drammatico sull’esistenza di una

giustizia extra-terrena, tornano variati in contesti nei quali la necessità di un

intervento divino è contraddetta con violenza dalla realtà dei fatti. In un mondo

dove il «Dio con loro» è incarnato nelle facce dei martiri, l’unica cosa certa è

madre terra che ingoia «lance alabarde sangue carne ossa» «nel trionfo della

vita» e il cui unico interesse sembra essere «la volontà di replicazione». È quella

terra che custodisce il corpo del partigiano, la natura di ascendenza leopardiana

che «tanto si cura delle sue creature» da mummificarle nel ghiaccio, è la radice

zoologica del male. La poesia di fronte all’eterno ritorno dell’uguale deve

opporre l’«esercizio del ricordo» (Guerra ha anche per questo motivo il respiro

di classico) consapevole però dei suoi limiti: «è il troppo brutto / che non si

riesce a dire / Perché esistono tutte le parole / Ma sono troppo lunghe e finisce /

Che assorbono / Dei pezzi di dolore». Senza cedere al nichilismo, si riconosce

tuttavia la contraddizione che esiste nella difesa della memoria, se alla fine

«tutto prima o poi diventa musical», «senza più coscienza di dolore». Questo

perché «non c’è voce nelle pietre / né parola che diventi carne o sangue».
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