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Oggi ho tra le mani un libro grande, in piccolo formato, con una grafica semplice ed es-

senziale, un concentrato di verità che ci regala Franco Buffoni: Lager.  

Finalmente. Una sola parola, il titolo, una parola che abbiamo sentito mille volte, maga-

ri senza pensare alle sue mille implicazioni, al suo gigante contenuto, o scacciandone 

dalla mente il pensiero con un gesto stizzito. Un titolo che per la sua essenzialità, il suo 

rifiuto d’ogni compiacimento letterario diviene tanto più poetico, incisivo, reale. Quindi 

letterario in senso alto.  

Poi apri questo libro e capisci subito che Franco Buffoni sta parlando proprio a te, in 

modo diretto, dolorosamente sincero, che ti sta chiedendo di ricordare, di attraversare 

queste pagine, di sentire sulla pelle la durezza del verso che non ti nasconde nulla, ma ti 

pone davanti il dolore, te lo lascia vedere, ti chiede di non distogliere gli occhi, di accet-

tare la necessità del ricordo, la necessità e l’urgenza della poesia quando essa si immer-

ge senza paura nella realtà, anche quella più atroce, dell’esistenza.  

Nella prima pagina abbiamo una dichiarazione d’intenti molto diretta, in cui il poeta si 

pone al nostro fianco, preparandoci ad attraversare queste pagine, quasi prendendoci per 

mano: «Praticherò questo esercizio del ricordo» ci dice «Conquistando schegge di pas-

sato / Per ricomporre l’oscenità». II poeta non ci tace nulla, «Di quanto il male alle ossa 

il gonfiore» e di «Quei mali fisici mai provati prima / Quelle perforazioni laterali / Quei 

dottori prima di operare… / Per far gridare solo la mente», pur nella consapevolezza dei 

limiti intrinseci della parola, anche quando essa raggiunga la sua massima sincerità, 

«Perché si può dire ciò che è bello / E ciò che è brutto / Sì può dire ciò che è molto bel-

lo. È il troppo brutto / Che non si riesce a dire / Perché esistono tutte le parole / Ma sono 

troppo lunghe/E finisce che assorbono / Dei pezzi di dolore». È uno dei motivi per cui il 

grandissimo Paul Celan optò per la scarnificazione del linguaggio, quasi a voler tortura-

re la parola, per costringerla ad incarnare lo strazio dei torturati. Fino a quel Pallatsch. 

Pallatsch di Tübingen, Jänner che è resa della lingua di fronte all’indicibile.  
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Franco Buffoni sceglie un’altra via per dire la indicibilità dell’orrore, quella di immagi-

ni concrete, condensate in versi nudi, diretti, incisivi, che in Torture al foglio, la prima 

sezione di Lager, divengono strazianti e dolci quando ci dicono delle piccole mani di 

Norandino e Lucina, che, «sorpresi dall’orco» la sera «scavano luce nella sabbia», «Un 

triangolo cereo gote e fronte / Due ciotoline vuote gli occhi chiusi. / E sotto filtri accesi 

per la sera / Un sistema di cicatrici le pozzanghere / Spazi neri incrostati e chiari / Il 

marchio a fuoco sul braccino / I denti uno per uno»; si fanno fortissimi quando ci pon-

gono di fronte «Una donna incinta da più secoli /Volta a partorire dentro un liquido / 

Amniotico, essa stessa impartoribile / Contenuta e contenente / All’infinito di luce opa-

ca / Invano lo sfogo promettente / Calce viva nelle tube»; divengono violentissimi nel 

descrivere l’inumano trattamento riservato ad un bambino «Nell’ambulatorio degli oc-

chi, / Lì sentiva tra i ganci / Il ronzio del falciatore / Lo sfregolio delle lamette / Prima 

dell’immersione, / Stridendogli l’occhio non bendato».  

Nella seconda sezione di Lager, Un canide e un felino, vittime e aguzzini sono ancor 

più strettamente accomunati dallo stesso orrore, e tutto partecipa dell’infernale delirio, 

dalla «casuale bestialità delle montagne» agli «occhi sbarrati» dei cani lupo, «Liberati a 

caccia d’urli nei cortili / Ossa di pietre di carne nei rami / Il sei febbraio del quaranta-

cinque». E laddove l’uomo è ridotto allo stadio di creatura spogliata di tutto, anche della 

sua stessa dignità, «Carico di occhi di paura / Preda di dolore non distratto / Se non dal 

risveglio contro il legno / Del labbro spaccato» la contingenza e il suo orrore divengono 

l’unica realtà possibile, l’istinto di sopravvivenza diviene l’assoluto, perché «Qui la sola 

trascendenza / È il recupero in sei ore di altre forze / Come pesci in una polla / Asfis-

sianti sotto lo strato di ghiaccio / Tra la terra e il cielo», mentre «Il cameriere seguita a 

servire / Malgrado il pugno sul tavolo calato / Per i ritmi troppo blandi / Nei residui dei 

convogli da smaltire». E quando «Ti svegli per il male / Ti riaddormenti per il male / Ti 

sembra di sognare nel dolore / Di svenire mentre muori», la morte per mano 

dell’aguzzino diviene liberazione «da ogni necessità ad essere vivo».  

 

Lo lanciò in aria due o tre volte  

Come un pallone  

Finché ricadde sventrato sui fili.  

Aveva un volto normale. Rideva  
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Disumanandoti se piangi  

Ti libero io  

Da ogni necessità ad essere vivo.  

E riderò insieme al mio amico dopo cena  

Vergognandomi dì lui se cederà.  

 

 


