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Ho scoperto un «regno» di pochi eventi, gesti, oggetti. È un regno di sintesi e di ricercata 

economia, di parca espressività: è il territorio, quanto mai circoscritto e riconoscibile, della 

ricerca poetica di Franco Buffoni. In questo universo stilistico attentamente calibrato, governa 

una particolare specie di memoria; quella che si potrebbe definire, sub specie melancholiae, 

del sentimento del ricomporre, e del salvare attraverso la ricomposizione. Buffoni è un autore 

che ha un senso alto della tradizione, e per questo può concedersi di rapportarsi ad essa con 

ampia libertà, facendola diventare malta e cemento del suo modo di sentire il mondo. 

Ricordare, fare memoria, significa per lui, piuttosto che fare storia, fare vita, fare vita. Dare 

ancora un margine di esistenza. 

Cosa accade, infatti, in questa scrittura? L’esperienza, il rapporto con il reale quotidiano, non 

sembra approdare direttamente alla sublimazione della pagina, ma subisce piuttosto un filtro 

culturale sempre vigile e attento. Come a dire che ogni ricordo, ogni passaggio di racconto, se 

vuole integrarsi in un’ipotesi di conservazione e di salvezza, deve accompagnarsi ad un 

analogo che viene dal complesso sistema di referenti culturali del soggetto che l’ha vissuto, 

dunque del suo autore. L’uso dell’analogia, in questa poesia, è costante e ben differenziato da 

quello delle altre scritture lombarde di fine Novecento; l’«orizzonte degli eventi» di Buffoni, 

per ricorrere a una metafora astrofisica, è più vasto e più identificabile allo stesso tempo, 

perché muove da un diverso atteggiamento conservativo che ha in sé qualcosa di classico. Se 

apriamo, ad esempio, la sezione La casa riaperta, non tarderemo ad accorgercene. Certo, è 

una classicità ampia: abbiamo detto che Buffoni è il poeta moderno che usa la Tradizione 

occidentale, dagli albori al pieno Novecento, con una consapevolezza nuova, globale. Sa 

perfettamente che all’interno di quello straordinario contenitore può ritagliare il percorso in 

cui meglio rispecchiarsi. Ma, se ci fermassimo a questo, non avremmo detto nulla di nuovo 

rispetto a quanto potremmo dire per molti altri poeti. Il rapporto tra memoria e scrittura, qui, 

deve evidentemente approdare ad altri esiti, che cercheremo di mettere a fuoco. Perché la 

scrittura non è solo l’atto soggettivo, ma è anche la cernita all’interno della tradizione, e ho 

l’impressione che in Buffoni queste due operazioni non siano consequenziali, quanto, invece, 

contemporanee e complementari. 
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È che la poesia di Buffoni, memorizzando il vissuto a cui non rinuncia mai (Saba l’avrebbe 

sicuramente voluto fra i poeti «onesti»), non lo restaura, ma lo innova proprio per analogia 

culturale. Questa scrittura può ingannare, depistare il lettore, sottoporlo al gioco arduo delle 

sue venature anamorfiche, costringerlo nella sala degli specchi; dove, finalmente, porlo di 

fronte a se stesso da ogni lato. In questo senso è una poesia senza via di scampo; ma tale è la 

nostra migliore tradizione, da Tasso a Leopardi a Montale. E dunque barocchismo e classicità 

riescono a convivere, abilmente quanto inconsapevolmente, nella strada alquanto appartata 

che Buffoni ha intrapreso; classico nella memoria, barocco nella stratificazione, a volte 

sfuggevole, dei tanti richiami culturali su cui, per curiosa sedimentazione, il testo si costruisce 

fino al risultato ultimo. 

C’è una felice espressione di Buffoni, quando parla delle sue poesie: dice che alcune nascono 

proprio attraverso una lenta costruzione, o assemblaggio, altre sono invece un «dono degli 

dèi». Il miracolo di queste ultime è di ripetere la stessa operazione delle prime in un tempo di 

sintesi notevole, di evitare insomma il giro più lungo dell’«eserciziario»; perché tale si 

configura il libro d’ore buffoniano, a ulteriore conferma di un artigianato chiericale, di un 

lento e assiduo lavorìo espressivo condotto sulla propria pelle (altra immagine guida di questa 

poesia, più o meno esplicitata). Quale che sia il processo, l’elaborazione e la ricreazione di 

quel vissuto, ciò che ne viene assume compattezza, proprio perché tende a ricostituirsi in un 

insieme più vasto. Il percorso poetico iniziato con il debutto nei «Quaderni della Fenice», nei 

tardi anni Settanta, si è mosso dal fumismo burlesco verso un tentativo più disteso di 

«racconto in versi», rendendosi più marcatamente riconoscibile; tanto che passando in 

rassegna questo già vasto corpus poetico, l’impressione che si ricava è proprio quella di un 

romanzo sotterraneo, dai capitoli giustamente rimescolati fra loro: perché il tempo della 

poesia, lo sappiamo, è sempre altro rispetto alla normale cronologia delle nostre vite. 

Dietro la scrittura di Buffoni sta una sorta di assioma, di punto fermo, di limite morale 

irrinunciabile. Si farebbe presto ad evocare una via lombarda, solo per questo. Le cose, 

abbiamo visto, stanno diversamente. Una lontana eco ermetica, ma cambiata di segno, lascia 

scaturire queste poesie dalla contiguità di letteratura e vita. Buffoni osserva la vita dai libri, e 

– noi aggiungiamo – senza costringersi con ciò in una dimensione letteraria. La vita è per il 

soggetto che la vive sempre l’incipit di un racconto che rintraccia nella propria tradizione 

sorprendenti analogie, e proprio per questo, costringendo il lettore a fermarsi, a pensare dove 

sia l’imbroglio, amplifica i propri significati. Così la letteratura non è mai una maschera: la 

citazione è un campanello d’allarme, per il lettore, è un segnale che lo avverte di una ricerca 

di spessore che affonda nelle scritture del passato. Dietro ogni angolo, allora, può davvero 
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presentarsi qualcosa che agli occhi del poeta è già «pagina dura». È un «gioco di posizioni» 

che consente di osservare in un orizzonte più ampio o più ristretto. 

Così può accadere al lettore di avvertire un senso di straniamento, che si manifesta a partire 

dalla velocità e allo stesso tempo dalla nettezza delle singole immagini, cui questa scrittura 

ricorre per costruire la propria narrabilità. Eppure, a lasciarsi irretire proprio dal nucleo di 

racconto, non tardiamo ad accorgerci che nel breve spazio bianco che separa i versi non è 

stata attuata alcuna soluzione di continuità; c’è un excursus logico-visivo, per cui il singolo 

componimento appare come la tessitura di una contemplazione, scioltasi in ritmo. Il profilo 

del Rosa è titolo contemplativo, che rimanda a una dimensione squisitamente visiva: e 

l’oggetto della contemplazione è, al tempo stesso, un luogo della memoria famigliare e forse 

la punta più visibile, da più parti, di una geografia umana e letteraria cara a Buffoni. 

Ma esiste un altro atteggiamento, in questa poesia. Dove il racconto si fa più ellittico, il 

dettato più sintetico. Anche qui il lettore può sentirsi straniato, ma l’effetto va sottratto alle 

categorie dell’intenzionalità, a qualsiasi tentativo di programma; si può piuttosto riscontrare 

una matrice sistematica nella poesia di Buffoni, un abito speculativo o più semplicemente una 

tendenziosità analitica che è destinata a non ricomporsi – né a ricomporre le «figure di senso» 

di cui si nutre – nella sinteticità del verso. Un processo di vera e propria «recensione della 

realtà» (e usiamo non a caso la terminologia di Vittorio Sereni) si è già avviato e compiuto 

nella dimensione inattuale che precede l’atto poietico, discernendo nell’insieme dei fenomeni 

solo alcune occasioni, e restituendole poi sulla pagina in una loro necessaria quanto ellittica 

consequenzialità. 

Questo filtro critico che agisce nello spazio di una memoria morale (e qui uno dei motivi della 

comunanza lombarda) e scinde la naturale concatenazione dell’esperienza tramutandola 

appunto in occasione, rappresenta però una sola delle corde di Buffoni. Se non c’è 

progettualità è comunque possibile ravvisare nelle sue poesie una ricorrenza quasi metodica; 

quella di un’ironia che si muove sul versante pirandelliano dei contrari, che ama sentire gli 

oggetti che investe nel sentimento della loro contraddittorietà, raggiunto mediante 

l’accostamento visivo e concettuale di sfere empiriche in apparenza distanti o incongrue. Qui, 

in questo superiore tentativo di lettura totale della propria realtà, anche di quella greve, sta la 

cifra più autentica della sua moralità, e insieme il segno esteriore di uno straniamento cauto, 

mai violento, nel quale si rispecchiano l’arguzia e l’illuminazione. 

Il fumismo apparente di Buffoni sta proprio nella riconversione del sublime e del poetico (i 

due poli di tensione dei crepuscolari) in quello straniamento ironico e potenzialmente 

dissacratorio; potenzialmente perché esiste un confine, virtuale eppure esperito sub specie 



 4

æsthetica, oltre il quale il nonsenso verrebbe a coincidere, per coerenza morale, con una sorta 

di nichilismo implosivo, interno alla scrittura. Invece, tra poesia e vita lo scarto viene a 

ridursi, perché Buffoni esaspera nella sua poiesi il carattere di costruzione artistica, dando 

ampio margine d’intervento a una wit sottilmente indagatrice. Come dire che non viene mai a 

mancare, persino nei componimenti più brevi o nei rapidi scorci che lo stesso autore ama 

definire «dono degli dèi», il sostrato di una mediazione culturale, di una correlazione 

intellettiva che si verifica spontaneamente, e che conserva di sé, sullo sfondo, la grande 

tradizione morale del Settecento lombardo, lungo la quale Buffoni ha saputo disporre e 

organizzare il retaggio più antico dell’illusorietà manieristica e infine barocca. Al punto, 

temo, che piuttosto che cercare i referenti più prossimi di questa poesia nella sterminata 

fucina del Novecento europeo, cui pure per certi aspetti aderisce, si dovranno rintracciare le 

radici della sua particolare vena anamorfica, del suo mutevole oscillare tra realismo e 

metafora, nell’abile commistione di edonismo e morale della trattatistica seicentesca. A una 

condizione, però: di riconoscere che lo strumento percettivo di Buffoni scandaglia un secolo 

che rifugge dalle amplificazioni, e che non ha potuto concedersi iperboli se non su un piano 

più tristemente pratico. 

«Ci sono solo le distanze e il tempo», recita uno dei versi più intensi e paradigmatici da I tre 

desideri, la raccolta che Buffoni pubblica nel 1984 presso San Marco dei Giustiniani con la 

prefazione di Roboni. Così il gusto della deformazione e del gioco parodico possono 

procedere parallelamente, in reciproca funzionalità, e coinvolgere nell’effetto della loro 

velocità tutte le figure di questa poesia, che restano sostanzialmente delle immagini legate alla 

coscienza della propria temporalità. Il frammentismo costituisce invece l’aspetto stilistico più 

moderno della scrittura di Buffoni, il medium espressivo per il quale quella velocità va a 

distribuirsi nel testo, ora accentuando, ora scemando, gli esiti burleschi della sua distaccata e 

sapiente partecipazione ai fenomeni. 

Ne deriva, per chi si accosta per la prima volta, ad esempio, al precedente volume Suora 

carmelitana e altri racconti in versi, come ai testi del Profilo del Rosa, ancor più che nelle 

precedenti prove, un sospetto di mascheramento, di non detto; attraverso l’ironia e 

l’alterazione del senso sembra infatti chiedere udienza tutta una zona di silenzio apparente, 

che ruota intorno alla concisione del dettato. La parola ricerca una più marcata allusività, una 

più precisa occasionalità, tanto da far anteporre al poeta un testo quanto mai significativo: 

«Come un polittico», ripreso da I tre desideri. 

C’è infatti in molti di questi versi un tono quasi epigrammatico, un relativismo e 

un’essenzialità espressamente riconducibili a certo milieu lombardo, anche se la geografia 
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delle possibili ascendenze buffoniane, abbiamo visto, è ben più ampia nello spazio come nel 

tempo. Anche in Buffoni, come in Risi o ancor più in Erba, il percorso creativo che 

dall’analisi approda alla sintesi della scrittura contempera la propensione all’ironia con un 

andamento più di tipo elegiaco. E allora il «sentimento del contrario» risulta da una 

divaricazione formale, da uno straniamento tutto stilistico tra i ritmi e i registri attraverso cui 

Buffoni si ritrova ad esprimersi; segno che il suo procedere frammentario, le sue alternanze 

metriche si pongono al di qua del lirismo, come dell’espressionismo. Se restiamo, 

ovviamente, sul terreno della letteratura. Su quello della vita, il gusto per il paesaggio e per il 

particolare che anima tanta della sua poesia andrebbe piuttosto rapportato a una percettività 

speciale, a una tendenza a proiettarsi per analogia nelle figure che la realtà offre allo sguardo 

mai stanco del poeta. 

Il polittico che si apre al sentimento del tempo, nelle fulminee occasioni di un’epifania 

quotidiana e minimalista, è in realtà inficiato dal timore di perdere il ricordo, consequenziale e 

unitario, della propria somma di esperienze, la cui totalità va ricostituita, mediante un artificio 

estetico, per inferenza o semplice sovrapposizione. Sono questi i due cardini espressivi 

dell’ultimo Buffoni, i due terminali stilistici entro cui si contiene il dualismo tra pulsione 

narrativa, istanza fabulatrice, da una parte, e dall’altra tensione analogica, simbolica; la stessa 

carica semantica delle parole subisce questa oscillazione, volutamente irrisolta, tra 

descrittività e ellissi. E se la prima si esplicita come pregnante icasticità, allora il sottaciuto 

finisce per pesare più de detto; coerenza di una ricerca nella poesia che si è mossa, ab initio, 

sul doppio versante della morale e della cultura, mai ridotta alla sterilità della facile 

erudizione, con rara consapevolezza delle proprie intenzioni (nel metodo più che nel 

programma) e della convenienza dei propri mezzi. 

Nella propria ars poetica Buffoni riunisce e fa dialogare incessantemente l’esperienza con la 

memoria, il vissuto con il «sapere di essere stato». Questo tratto rappresenta una sicura 

costante nel sistema binario della sua poesia. Ancor più in quest’ultima fase rappresentata dai 

due ultimi libri, e ancor più nel Profilo, anche se gli esempi potrebbero essere più facilmente 

isolati da Suora carmelitana. Da qui in poi, credo, Buffoni arriva davvero a fondere 

esperienza e memoria: la sua scrittura non investe due sfere sensoriali legate necessariamente 

ad un esercizio culturale, come la loro sovrapposizione non riguarda esclusivamente la realtà 

diretta, le immagini prime del quotidiano svolgersi degli eventi. Insomma, se un percorso c’è 

stato, questo ha portato a un’assimilazione e una reinvenzione sempre più forti della 

Tradizione, fino a renderla, rispetto al passato, meno riconoscibile. Vediamo proprio da Suora 

carmelitana, un’anziana zia che vive in convento. Qui la ricerca di un dato qualunque che 
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riporti una comunanza tra la clausura e l’esterno, sia anche il semplice dato metereologico, 

indicano la compattezza sostanziale di un percorso vivo nell’esperienza, lungo il quale il 

tempo reale si sovrappone, e lo supera, al tempo della proiezione. Da Suora carmelitana: 

«Ormai che la sua faccia è più vecchia / Di santa Teresa nel quadro / Appeso in parlatorio / 

Più di me non le mento, sto a sentire». E l’odore della ruota, in parlatorio, lascia individuare il 

suo portato proustiano, ponendosi come specchio della memoria, come segno, nonostante 

tutto, di quella continuità dell’esperienza che il frammentismo di questa poesia, fuori di sé, 

vuole tenacemente ricostruire. 

 


