
Anche in questa occasione, il figlio risponderà con dei punti di sospension
compresi tra parentesi tonde.

Poeta, narratore, saggista nonché docente di Letterature comparate, ha dodi
cato all'esperienza paterna dell'internamento e alle sue conseguenze, alcuno
parti dell'opera in versi Guerra (2005) e del libro Più luce padre (2006). Nel
primo risvolto di copertina, il poema viene efficacemente definito com<; un
ampio e variegato «affresco policentrico» nel quale le vicende paterne delhi
guerra e dell'internamento, fonte d'ispirazione dell'intera opera, quasi finiscono
per disperdersi o mimetizzarsi nella notevole quantità di materiali, che appaii1
quasi inesauribile nel suo sviluppo, tra vicende belliche, immagini di dolore
e sequenze di conflitti disseminate in ogni tempo e luogo: dalla Terra del
Fuoco alla Francia di Vichy, da un'iscrizione funebre nell'Attica del VI secolo
a. C. alla colonizzazione delle Americhe fino alla Shoa, con riferimenti d'ocjni
genere, che vanno da Tacito a lan Palach, «il giovane praghese che nel 1968
si diede fuoco per protesta contro l'invasione sovietica»115.
Per quanto concerne la genesi e la struttura del poema, è lo stesso autoro
a fornirci dei precisi ragguagli nelle note finali del libro:

«L'idea di scrivere un libro avente come oggetto la vita militare e la guerra
nacque in me verso la fine degli anni Novanta, quando mi accadde di
rinvenire casualmente una cassetta appartenuta a mio padre, conte-
nente documenti relativi agli anni 1934-1954, e tra questi una sorta di
diario scritto a matita in stenografia su cartine da tabacco in campo di
concentramento. [...] Il ritrovamento e l'analisi delle carte di mio padre mi
indusse dapprima a riflettere sulla possibilità di scrivere un libro incen-
trato esclusivamente sulla sua esperienza. [...] Ben presto tuttavia mi resi
conto che tale materiale si sarebbe prestato solo a una trattazione di tipo
storiografico, a meno che non avessi - come poi ho fatto - rivissuto in
prima persona quegli eventi, immaginando che in quelle circostanze mi
fossi trovato io. Tale impostazione mi ha indotto ad estendere anche ad
altri periodi storici la riflessione sulla <guerra>»11G.

Guerra si sviluppa in quattordici sezioni tematiche le quali, a causa della mole
degli argomenti trattati e della prorompente energia creativa, almeno in parte
plasmata dall'incandescente, piroclastico e <osceno> materiale bellico attorno

115 BUFFONI 2005: 196.
116 BUFFONI 2005: 196-197.
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a cui gravita l'intero poema, talvolta sconfinano e si sovrappongono. Uopera
prende l'avvio con un prologo che riguarda temi generali del presente; la
seconda sezione è dedicata a esperienze di vita militare dell'autore; la terza
si concentra sul significato generale della guerra e raccoglie frammenti che
vanno dalla Grecia del VI secolo, a. C. alla guerra franco-prussiana, Nella

terza sezione:

«L'intonazione è quella della Prima guerra mondiale (e qui, con il primo
testo, si completa la riflessione sui concetti di <camaraderie> e di <diser-
zione> iniziato con gli ultimi due testi della seconda sezione); nella quinta
sezione, lo sguardo è diacronico sulla penisola balcanica, nella sesta sin-
cronico sulla Francia dì Vichy, nella settima sulle deportazioni, nell'ottava
sui Lager. Lo nona sezione - imperniata su alcuni eventi successivi all'8
settembre - si chiude con la fuga in Sud America di molti capi nazisti ma
anche su un segno di rinascita; Sulla pelliccia bianca della valle ha come
fulcro la guerra partigìana, mentre l'undicesima sezione è incentrata sul
rientro dei reduci. [...] Nelle ultime tre sezioni la riflessione si amplia ai temi
più generali esposti nella prima, connessi con la riduzione in schiavitù, i
messaggi di salvazione e le antropologìe negative»117.

Con il primo componimento della settima sezione, intitolata Torture al foglio
e dedicata alla deportazione, si direbbe che dalla fase della consapevolezza
(della trasmissione intergenerazionale del trauma rimosso) si passi alla fase
dell'<autoterapia>, percorsa attraverso una sorta d'immedesimazione nelle
vicende paterne, soprattutto quelle inenarrabili e perciò rimaste sepolte:

«Augurando a te una mente/In cui non sia memoria,/Come la fatica della
tua formica - / Lei scelta fra mille, lei a restare / Immortale designata /
A resurrezione dopo morte - / Lungo il tubo dell'acqua, / Col rigore dì
una terapia / Praticherò io questo esercizio del ricordo / Conquistando
schegge di passato / Per ricomporre l'oscenità»118.

Non può escludersi che questo percorso introspettivo e d'indagine nella
memoria (individuale, familiare, collettiva e della specie), dove probabilmente
i diversi livelli storici, esistenziali e biologici sono destinati a intrecciarsi o a
fondersi, produrrà un effetto benefico e catartico per lo stesso padre, a cui il
figlio, assumendo su di sé l'onere della ricerca - nonostante il loro rapporto
radicalmente conflittuale119 (non solo per ragioni politiche) - sembra volere

117 BUFFONI 2005: 197.
118 BUFFONI 2005: 83.
119 II rapporto con il padre viene definito in Più luce, padre con l'uso di parole come -guerra» e «combattere^
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riconoscere l'impossibilità, storicamente determinata, di scavare nella psiche
e negli eventi o cose indicibili, a cui, peraltro, si fa riferimento sempre nella
settima sezione:

«Perché si può dire ciò che è bello / E ciò che è brutto / Si può dire
anche ciò che è molto bello. / È il troppo brutto / Che non si riesce a
dire / Perché esistono tutte le parole / Ma sono lunghe e finisce / Che
assorbono pezzi di dolore»120.

Delle giustificazioni alle scelte del genitore e una posizione più disponibile
alla sua comprensione si rilevano, in particolare, nella Prima lettera al padre e
nella Lettera al padre sull'orgoglio contenute in Più luce, padre™. Al termine
della prima lettera, infatti, si legge:

«Ma che cosa poteva sapere di repubblica e di stato di diritto chi era stato
educato nel e dal fascismo? E non temeva che i bolscevichi e non odia-
va che gli inglesi... Infine voi non siete stati che vittime delle due guerre
civili cui l'Italia ha dato vita nel Novecento. La prima (191 2-22) vinta dal
fascismo, la seconda (1943-45) persa dal nazifascismo. Voi siete state
le vittime ideologiche - il portato storico - della prima guerra civile, e
avete subito tutti gli effetti negativi (e solo quelli) della seconda, altresì
chiamata Resistenza»122.

Si riscontra qui, con limpida evidenza, che al padre e alla sua generazione
viene riconosciuto il ruolo di vittima, termine ripetuto due volte a brevissima
distanza l'una dall'altra. A proposito, dunque, dei versi d'apertura della settima
sezione, poc'anzi citati, si può aggiungere che il padre viene affrancato (<:
quasi protetto) dal dovere di uno scavo nella psiche e nella memoria cho,
verosimilmente, avrebbe aggiunto un altro intollerabile dolore alle innume-

ri mio caino sociale, durante l'adolescenza, fu il fascismo spirituale di mio padre che contrastò in ogni nmd< » 1.1
mia natura organicamente omosessuale, dichiarando a tale natura una guerra spietata, lo appresi della (|iirim.
del fascismo e del Lager mentre combattevo/ subivo (prima subivo, poi combattevo) la mia guerra pnv;il;i di
identità. Fu - quella privata guerra - il mio strumento essenziale di conoscenza del mondo» (BUFFONI L'OOh
18).

120 BUFFONI 2005: 87.

121 II libro nella quarta di copertina è definito come un «romanzo storico-autobiografico in forma di;ilm|i. .1-,
mentre if sottotitolo ci informa che gli argomenti trattati riguardano «Dio, la guerra, l'omosessualità». Esarnin.-indi i
il testo si ha l'impressione di percorrere una miniera ricca di conoscenze e riflessioni su numerosi aspHIi <-.\e riguardano l'essere umano, e che si spingono oltre, verso gli altri esseri senzienti e il mondo diÌ|

natura, coinvolgendo molte discipline: letteratura, teologia, biologia, filosofia. Nel dialogo serrato tra zio < • iii|» >l«
sgorgano stringenti e talvolta impietose riflessioni sul rapporto padre-figlio, condizionato anche dalla e^pcncn/H
della guerra e dell'internamento.
122 BUFFONI 2006: 60.

revoli piccole e grandi tragedie e sofferenze fisiche e morali123 nonché al
«bisogno di dimenticare»124, che (come si è detto nei precedenti capitoli) è
stato manifestato da molti ex internati, quantomeno nei primi anni (o decenni)
successivi al rimpatrio. Ciò emerge anche nella Lettera al padre sull'orgoglio
che, in parte, suona come un'equilibrata arringa difensiva che compensa i toni
talvolta duri e impietosi usati dall'autore nei confronti della figura paterna. In
questa lettera, si possono leggere delle acute considerazioni storiografiche
(peraltro disseminate lungo tutta la narrazione) espresse in un linguaggio
scorrevole, confidenziale, che si ritiene utile citare, quantomeno quelle riferite
direttamente all'oggetto del presente studio:

«Quanto alla propaganda fascista, è evidente che eravate voi i primi a non
prenderle su! serio le manifestazioni esteriori, la paccottiglia, ma senza
che ve ne rendeste conto, ne assorbiste i messaggi più subdoli. Certo,
Starace - il caricaturale segretario del PNF - lo deridevate. [...] Quindi
eravate consci della inconsistenza delle pagliacciate fasciste. Ma poi foste
disposti a seguire Mussolini nella sua avventura»125.

Segue un passo che ricorda la controversa scelta di Giorgio Chiesura di
consegnare spontaneamente ai tedeschi dopo l'8 settembre 1943:

«Insomma, voglio dire che in quei cinque giorni l'occasione di fuggire -
almeno fino a Verona - c'è stata. Non eravate ancora in carri bestiame.
Scrivi che ti fecero persine scendere più volte con altri e in diverse stazioni
per il trasporto dell'acqua e del pane.
Non sei fuggito perché fuggire voleva dire l'illegalità. Meglio la Germania
come prigioniero, dell'illegalità. E i partigiani erano illegali (fuori legge).
Mentre la guerra, anche la più sporca e vigliacca, era comunque legale,
istituzionale»126.

1 23 Nella parte precedente della lettera, soffermandosi a ragionare sul senso (o, meglio, sull'insensatezza)
dell'onore, ricorda ìe tribolazioni a cui sono stati sottoposti gli IM I, afferma: «Tu poi non reputasti fosse una scelta
d'onore quella per la Repubblica Sociale, e preferisti continuare a subire una prigionia umiliante e crudele pur
di non venire meno al tuo giuramento di fedeltà al re. Per ciò subendo anche la vendetta di Mussolini che si
accordò con Hitler per togliervi i piccoli privilegi dei prigionieri di guerra [...] facendovi classificare come IMI. [...]
costretti al lavoro in condizioni pesantissime con quella scritta in vernice bianca sulle vostre giacche di ex [...]
ufficiali italiani. E allora furono uccisioni ingiustificate da parte di sentinelle <ariane> che disprezzavano i <badoglio>,
ferimenti a colpi di baionetta, morti per assideramento, agonie per denutrizione dopo ricerche nelle latrine di
qualche resto di buccia di patata. E per punizione si poteva essere inviati ad Auschwitz (con ebrei, zingari, slavi,
omosessuali, criminali comuni, asociali). Per esempio per aver pisciato non nelle latrine, o per aver scheggiato
una parte della parete in legno della baracca per fare fuoco» (BUFFONI 2006: 58).
124 BUFFONI 2006: 76.
125 BUFFONI 2006: 69.
126 BUFFONI 2006: 72.
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Alcune osservazioni riguardano la delusione e l'incomprensione che accom-
pagnarono gli ex IMI al loro ritorno in patria:

«Al ritorno, certamente, sentirsi trattati come esseri fastidiosi puzzolenti di
littorio deve essere stato terribile [...] E altrettanto pesante da sopportare
per voi deve essere stato vedere i furbi che si erano arricchiti - dopo
essere rimasti a casa imboscati - magari impossessandosi di merci e
beni appartenuti a famiglie ebree. O altri che erano stati servi dei fascisti,
e poi si erano imboscati in qualche modo, e all'ultimo momento, fiutato
il vento, si erano messi il fazzoletto azzurro sul collo.,. Adesso erano lì a
darvi lezioni di democrazia e di resistenza, e magari erano alle soglie di
una brillante carriera politica in uno dei partiti dell'arco costituzionale. [...]
Sono convinto che la tragedia maggiore - aldilà delle sofferenze fisiche
e morali - sia stata finemente, sadicamente intellettuale: quella di non
essere capiti mai, di essere sempre fraintesi [...] Voi eravate lo specchio
deformante, la cattiva coscienza di una <nuova> nazione che negli anni
1946-[19]68 cercò di fare della Resistenza ciò che il fascismo aveva fatto
del Risorgimento: la trasformazione retorica di un movimento elitario in un
fenomeno di massa. La Resistenza divenne così una sorta di salvacondotto
che giustificava gli italiani rispetto al loro passato fascista»127.

Tornando a Guerra, si osserva che la sezione 11, Sul tappeto per terra, è
quella direttamente rivolta al padre128, che ci viene presentato dal momento
del rientro insieme agli altri ex internati allo sbando, fino alla scomparsa,
simboleggiata freddamente da una scritta su due sacchi che compaiono ai
piedi della sua tomba nella cappella di famiglia, forse a evocare il ritorno alla
materia inanimata dopo il fugace <miracolo> della vita:

«Intonaci interni ed esterni, murature / Portanti e di tamponamento, /
Caldane di protezione e guaine / E getti copri tubazioni: / Sta scritto su
due sacchi da kg 25 / Della ditta Sinigaglia Bartolo / Ai piedi della tu;i
tomba / Nella cappella dei Buffoni»129.

Eppure, questa esistenza stravolta, oltre che dall'internamento dalla guerra
o, meglio, da tre guerre («Ma che cosa si capiva stando lì / Delle tre guerre
in una, / Tedeschi contro americani, / Italiani contro tedeschi, italiani contro

127 BUFFONI 2006: 74-76.
128 Si legge, in corsivo, nella prima pagina: «Uccìdendo il padre e dunque tagliando / La catena di trasmissiont
delle conoscenze / Sbagliate* (BUFFONI 2006: 141).
129 BUFFONI 2005: 148.
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italiani?»)130, e che appare molto travagliata e visceralmente conflittuale
sembra, infine, raggiungere la quiete tra affettuosi sussurri di cipressi:

«II primo giorno del suo non risvegliarsi / Quasi sembra che a staccarsi
dalle foglie / Dica di no / Ci pensi su, riscopra / La natura tra le bombe. /
Ieri stringeva il pungo alzato / Lo scagliava contro i vetri dell'androne, /
Oggi è frastornato, vede solo / Palloni fuoruscire / Dal muro in verticale
delle tombe, / Bianchi e rossi come capi mozzati / Ricadere sul selciato. /
Ma poi i cipressi lo terranno quieto / Sussurrandogli i nomi dei venti, / II
filamento di platino sciogliendogli tra i denti»131.

Tra le poesie dedicate al padre ancora in vita, sembra significativo il seguente
componimento nel quale il protagonista mostra nel suo atteggiamento di avere
somatizzato il suo passato compreso, naturalmente, il periodo della guerra
e dell'internamento. È come se il non detto, che continua sotterraneamente
a esistere, trovi spazio per esprimersi nelle sembianze, nella postura e nelle
espressioni:

«Mio padre andava in giro con la sua biografia / Inscritta nel corpo, tra i
denti l'imitazione / Di rapaci in volo libero al castello / Dai merli disossati
in filo dì armatura / Affreschi e divise bianche da ufficiale. / Così la radio-
grafia saltando tetti e soffitti / Inquadrava solo candori: / II cortiletto degli
attimi concessi / Tra imprudenze e pazienti attese di rientri / In quinte e
portinerie dai vetri fragili. / Col tono di voce di chi / II giusto posto fuori
ha trovato / Se ne usciva dal vecchio ospedale...»132.

4.1 testi letterari della prima
generazione

Alpini, Adalberto
1985 Baracca otto: i giorni della fame. Cuneo: Larciere.
Ricordi di un ufficiale nel Lazzaret-Lager di Fullen.

1996 Un sordomuto del lager. Cuneo: Uarciere.
Sei racconti di un ufficiale internato a Stargard, Czestochowa, Chelm, Deblin e Oberlangen. La narrazione, bene
dialogata e scorrevole, riguarda ciò che Alpini ha vissuto, visto e ascoltato nel Lazzarettlager di Fullen, ai confini
con l'Olanda. Libro adatto anche per le scuole.

130 BUFFONI 2005: 145.
131 BUFFONI 2005: 148.
132 BUFFONI 2005: 146.
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