
THEIOS 
 

 

I. 
 

 

La libellule ? C’est un dragon qui vole 

Le lézard ? Un crocodile, un vrai,  
Avec même les dents quand il bâille.  

Ton petit bateau ? Un transatlantique, 

Sa quille est en acier. 
Et tu te tiens à califourchon sur ces deux immeubles 

Pleins de gens assis dans le cercle sioux. 

 
 

Je suis un petit garçon avec bien de la chance, 

Un petit garçon qui possède un pré – 

Stefano et son quartier de pêche  
Qui mange la lune 

Et regarde sa pêche. 

 
 

Le doigt de Stefano sur la Chine 

Qui des hauts plateaux descend vers la mer Jaune : 
Parle-moi des pirates, me dit-il, 

Explique-moi pourquoi 

Ils coupent les doigts 

Aux enfants comme moi. 
 

 

Et maintenant le vent souffle fort 
Frimousse nichée  dans la 

Fourrure de sa mamie. 

Plongé parmi les gouttes  

Des degrés de novembre 
Il s’ébroue à peine.  

 

 
Aujourd’hui, Stefano, cinq ans fermes, 

Entre en courant dans le petit  

Cimetière de Vizzola Ticino 
Pendant que je me gare à l’ombre. 

« Stefano », lit-il - crie-t-il – sur la tombe  

D’un soldat World War I. 

Et je dois expliquer comment c’était à l’époque 
Sans les vaisseaux spatiaux : 

« L’autoroute pendant les vacances de Pâques, tu te souviens ? 

- Et les mamans, ça existait ? » 
 

 

Stefano a le visage comme un galet 
Tout lisse sans mousse pour peu de temps encore 

Noir de terre vert de jardin 

Fin des petits moulages qui deviennent gris sur les marches 

Mais du sable et du bleu tout autour.  



 

 

La frimousse de ceux qui ont fini 
Leur journée d’école, 

Ont vu passer tous les autres et attendent 

Quelqu’un en voiture qui est en retard 
Pour venir les chercher.  

 

 

Ils montent en épis, les garçons de cet âge, ils s’allongent 
Ils font embuscade en hurlant au milieu des tentes, 

Ils dorment blottis comme de grosses couleuvres, ils sentent  

Les manettes et les jeux vidéo, les raquettes.  
 

 

Stefano qui a un peu grandi et dont le corps 
Commence à frémir  

D’une manière toute nouvelle : 

« Viens ! Allons-y. Il nous attend à la sortie. » 

Devant les grilles du Salon du Livre, 
Dans l’eau de la grosse girafe rose, 

Des mômes, des enfants de lecteurs, 

Qui sautillent en poussant des cris. 
Et un adolescent, affalé 

De tout son long sur le rebord. 

 

 
Mais les adultes sont encore ceux 

Qui connaissent la vie 

Qui possèdent le porte-monnaie 
Qui, d’un oui ou d’un non,  

Peuvent décider de ton désespoir 

Ou faire un bonheur éternel de ton 
Dimanche après-midi.  

 

 

Stefano comme il se doit se retourne  
Sur le passage de la Slave blanche 

Tournesol dégingandé 

Il repose le bras sur l’épaule de conserve 
En marmonnant quelque chose. 

L’autre le saisit par la taille  

Tire à lui en ricanant  
La tige encore retournée.  

 

 

Et il se tient devant moi 
Nageant dans ma chemise 

De soie  

Avec un air de 
Excuse-moi si j’ai un corps jeune. N’en doute pas, 

Il va gagner en largeur, prendre des kilos 

Et puis les perdre quand tu vieilliras.  

 
 



II. 

 

 
Tu commences donc à t’entendre dire 

Il faisait beau ce matin, il y avait du soleil, 

Maintenant, il fait mauvais… 
Restant là, flemmard, à prendre un café à onze heures et demie, 

À demi réprimandé pour avoir raté le soleil 

Et avoir eu la lune au milieu des cordages. 

 
 

« Je me mettrai sans hésiter à l’héroïne 

Si jamais je sors du tunnel du nutella. » 
Et tu ris, tu ris 

 

 
Dans ton univers viril 

Faits de signes réservés aux initiés 

L’heure du lancer le créneau de la salle de gym 

Je te découvre en quête de situations 
Adaptées à ton lexique 

Body-building judo nippon kempo  

Dans le hangar le long du Tessin 
Odeurs de plastique, autodéfense 

Et de l’un à l’autre des appels de charretiers 

Les mêmes Umlauts que Törless et Kröger.  

 
 

Comme c’est gênant de te voir continuer à grandir 

Rendre ton visage dur  
De savoir ce qui t’attend 

Le numerus clausus 

La place dans le classement 
Et tout toujours rapidement 

Tout un peu par cœur 

 

 
Tâche d’être sage, comme le soleil de ce matin 

On dirait qu’il se cache parmi les tilleuls 

Pour te laisser étudier. 
Sois comme lui discret, n’exhibe pas, 

Borne-toi à lier à l’essence de la chaleur 

Ta présence d’autant plus intense 
Qu’elle est pareille à une absence, 

Une rafale d’air tiède parmi les tilleuls 

À savourer les yeux clos. 

 
 

Et je peux même penser à toi sans que tu t’en aperçoives, 

Tandis que l’œil du soleil froid nous regarde de là-haut 
Qu’une religieuse pâle aux yeux chassieux frôle le mur 

Froufroute et devient jaune.  

 

 
Ai-je le droit de chanter l’idéal 



De la force de la virilité 

Du courage en un homme jeune 

Le visage devenu déjà dur 
Les sourcils fins et arqués 

Les cheveux attachés sur les épaules 

Les yeux allongés ? La géométrie 
Du nez puissant la plaie 

Des lèvres sculpturales 

Offrent réponse de pierre, masque dans le vent 

Sur une vie s’amoncelant 
Heaume de parade. 

 

 
Alors là, tu me plaisais, assis dehors 

Seul avec ton verre de lait 

Et bien trop pour intervenir 
Le livre entre les genoux 

Et cette manière de renifler.  

Je le comprenais à la manière dont tu m’aurais souri 

Si je t’avais appelé, 
Si à travers la vitre dépolie 

J’avais fait le geste de la porte. 

Tu te serais levé sur-le-champ 
Et m’aurais pris dans tes bras. 

 


