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Guerre
(2005)

Grandes hécatombes d’humains, contagions,
Vols, incendies. Puis - chatiment divin - une inondation.

Tenir dans la montée, sous les coups et encore
Trouver des vivres, une chambre, un lit,
Méme a bas prix

Dans un pays en guerre et déja dans le soir

Et des hommes disposés a payer.

Des hommes non des soldats

Pour lesquels il fallait

Barbouiller la verriére de peinture,

Tant ils accouraient impulsivement.

Des hommes posés.

*

De nuits passées a monter

La garde a la pierre angulaire

De la caserne et sur eux-mémes.

Qu’il s’agisse d’énergie, vitale, de sexe et de guerre,
De réservistes, techniciens, scientifiques

Et de soldats pour une sculpture

Monumentale :

Une liste de noms sur une stele

Dans I’entrée du batiment,

Atelier de couture militaire comme un régne

De spectacle de variétés, un dessous de scéne épié,
Et pour eux a la gare,

Un peintre de genre

Occupé a esquisser des cartes postales ornées de cceurs.

*

Méme si leurs languettes droites, les douches
Vont déja s’écaillant,

La vapeur n’a pas encore rongé leurs contours
La mousse et la terre ’emportent encore
(ceux du Troisieme ont des corps légers,

En sautant des murs,

Ils se plaquent tels des chats).

Sous peu tout sera cuisson, bain moussant,
Maintenant encore, vérité de tibias écorchés
Imparfaitement strs de leur point d’appui.



La main gercée savait ou passer,

Elle savait par ou commencer...

Une poitrine encombrée de coups de pistolet,
Dans le foutoir de la chambrée
Lorsqu’on donnait le film pathé,

Pour des gens de sac et de corde,
C’était la cible pour vaincre le soir,
Ote tes cothurnes, noue des clochettes
D’argent a tes chevilles,

Oins-toi de danse,

Tel un chat retend ta jambe

Tandis que ta langue glisse sur le rose
De plus en plus grand.

*

Autour du sous-marin, des ceufs
Verts et des confettis 1a déposés,
Sa téte noire émerge et un autre
Plongeur sort de I’eau a ses cotés

Des triremes égales

Pour rassurer

L’exorde des vagues,

Des tasses, des verres, des brocs de marins antiques,
Et méme le paquebot-poste

N’y tiennent plus,

Et presque pas la mer

Soulevant des filaments d’écume

Et d’amples mouvements d’offrande,

Un pinacle émerge tout d’abord

Depuis le centre du mar piccolo'.
Tarentium?,

Le sous-marin,

L’espace ou I’on cuisine

Mesure deux meétres sur deux et compte quatre flammes
Et prés de I’évier servant au ringage

Six couchettes. L une sur I’autre

Un et cinquante en tout.

Les ferrailles noires ne récitent pas de priere
Mais I’horizontalité des désirs

Qui entravent toute tentative de pensée

A cause d’un ricochet immédiat

Depuis le missile vers la proue pointé

A soixante centimétres des pieds.

! Mar piccolo : baie presque fermée du golfe de Tarante ainsi désignée : « petite mer » (N.d.T.)
* Tarentium: nom donné par les Romains a I’ancienne ville grecque de Taras, aujourd’hui Tarente, un des
principaux ports militaires italiens (N.d.T.).



Il venait, et comme la mer splendide,

Il secouait I’heure la plus lente du soleil,

Ses chairs blanches de militaire,

Sous le coup de sifflet de la rentrée,

Dans 1’obscurité chaude de la salle des machines,
L’odeur de cigarette et de mortier

Montant du maillot de corps tombant sur le slip,
Ris, visage, paradis,

Mais de plaisanter aucune envie aucune envie.
En tresse, mes mains croisées,

Pour lui faire la courte échelle,

Les cigarettes, le calot

Le petit placard la-haut,

Maintenant qu’il prend aussi une pile,

Il ne trouve pas son briquet.

*

La téte du soleil-plaque était proche,

Elle réchauffait seulement le co6té gauche

Et mangeait de la brume blanche.

En blouse, méme les males rouges

Déposaient leurs ceufs la-haut,

Avec leurs levres grises tendues, 1’enfer.

Il ressemblait a la ligne précise

Du soir. En cercle,

I1 s’étendait sur toute la riziére,

Sur les chevaux, sur les prés et depuis le sentier,
Il revenait aux maisons a bandes rouges

De la Douane, des signaux et des retards,

Il s’arrétait.

Dans la croulante

Structure octogonale,

Depuis la mairie campagnarde, on organisait les déportations,
En calculant les expropriations,

Un grillage pour diviser les espaces vers 1’orient,
Cette mince bande de noir,

Du pain laiss¢ tomber Par une main

dépassant du train.

*

Sous la statue du constructeur de bateaux de guerre,

Le plus grand cano€ posséde un moteur diesel,

I1 traverse méme le canal,

Le pont bas portant les marques des camions

Qui essayerent de passer,

Il transporte jusqu’a cent fantassins d’un rite byzantin slave.



Le culte s’était répandu

Dans les provinces ecclésiastiques d’au-dela de la Save,
Avec la Madone nichée au centre du retable,
La nappe mise a sécher

Et sur une bordure rouge, a I’ombre,

La marque allemande d’une radio.

« S’agit-1l d’huitres, mon commandant ? »,
Demanda le jeune lieutenant

Voyant le panier,

« Vingt kilos d’yeux serbes,

Un cadeau de mes hommes »,

Répondit le colonel en souriant.

Il les gardait dans son bureau,

Prés de sa table.

Arrachés par les Croates aux prisonniers.

*

Nuque de vieil évéque,

Agenouillé a la bacle,

Ferré comme un cheval

Avant d’étre saigné.

A coups de pierres, a coups de frondes,

C’¢étaient des Kurdes contre des Arméniens en fuite
Qui procédaient aux spoliations

Apres les massacres des Turcs.

*

Les murs gris d’ombre du chateau
Vers les balcons du premier étage
Avec de fausses tuiles romaines reposant sur des gouttiéres.

La guerre, la mort, la faim, la victoire
En forme de tétes féminines assurées par des coulées de plomb,
Descendant des touffes d’acanthe.

Stylisation d’ailées a plumes

En scansion de perspectives,
Surmontant I’entrée et la croix gammée
Fichée sur la verriére.

Ongles et aboiements en torsions alternées,
Eaux de la Loire vivante dans les fossés.

Depuis la tour, monter sur le belvédere,
Sur les trois ordres de loggias,
Le regard pénétrait quatre salles



Relié¢es par un tapis,

Rouge comme la langue,

Des chiens assis aupres de la cheminée.
Depuis la couleur de ses cheveux,

Au pavement de bois,

Il faisait tourner le cognac dans sa main
Et les choristes redevenaient des martyrs
Transpercés, sans fresques dans leur dos.

*

I

Un seul corps vert, onze scouts
Rescapés du coup de filet de Lyon,
Courant sur le sentier,

Jouaient aux boules avec des cailloux
Deux pierres rondes de serpentine
Jusqu’a la grotte située sous la ferme.
L’ululement du chien enchainé

Au tas de bois,

L’eau couleur d’herbe,

Vitreuse, droite dans le filet a papillon
Du plus petit, une ablette ’abandonne.

II

Contre le vert,

Les soldats noirs sur la falaise.
Trois maisons blanches et jaunes
Aux reflets pointus et une fillette
Derriére les vitres

Les accueillaient.

III

Apres avoir passé un jour dans la grotte,
Cette nuit ils couperaient a travers champs,
Vers le Jura avec la frontiere au bout.
Crochetés au contraire a I’aube par les fauves,
Telles des ablettes.

Elles creusaient la lumicre dans le sable, les petites mains ;
Le soir, Norandino et Lucina 1échaient

Le mur s’ils le pouvaient,

Surpris par 1’orque,

Par le dentiste de la peur,

Main droite sur la poitrine, paume sur le cceur,

Croisant de profil son menton pointu,



Un triangle cireux, joues et front,

Deux petits bols vides, les yeux clos.

Et dessous, des filtres allumés pour le soir,
Un systéme de cicatrices les mares,

Des espaces noirs encrofités et clairs,

La marque au feu sur le petit bras,

Les dents I'une apres ’autre.

*

Ne voulant trainer sa douleur,

Enervée, la fillette

Arc-boutait ses genoux au pont,

Ses mains a I’anneau de fer,

Broderie forgée de style art déco.

Essen, le parc au-dela de ses canaux,
Italien, le train venant de Fossoli®

Passait lentement a 1’horizon.

Dans la téte de ligne, pénétrant et long.
Avec ses plaintes amoncelées tandis

Que la fillette courait sur le balcon de la villa
Et que sa petite robe séparait ses jambettes
De son cou nu.

Aigus comme des lamentations pour soprano et contralto,
Flite, clarinette et vibraphone,

Depuis la Essen Konzerthaus, entre-temps,

Montaient en spirales les applaudissements

Et s’éteignaient, déchirants,

Les Kindertotenlieder

De Malher.

Depuis que la mort va, elle vient du corps,
Méme trois fois par nuit.

Le chéne a I’entrée du camp,

Déraciné dans vent par la foudre

Du dieu ¢électrique du ciel,

Ici la récupération en six heures d’autres forces
Est la seule transcendance

Comme les poissons dans une mare
S’asphyxiant sous une couche de glace

Entre terre et ciel.

*

Te déshumanisant, si tu pleures,
C’est moi qui te libére

? Fossoli : unique camp de concentration italien (N.d.T.).
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De toute nécessité d’étre vivant.
Et je rirai avec mon ami apres le diner
En ayant honte de lui s’il cédait.

Il le lanca en I’air deux ou trois fois,
Comme un ballon,

Jusqu’a ce qu’il retombe éventré sur les fils.
Il avait un visage normal. Il riait.

*

Russie

Les sections des cranes des conscrits rapprochées,
Morts de glace, de gangréne,

Pieds verts, poux, doigts coupés,

Sont la pétrification d’un gachage

Marmoréen, un jaspe cristallin.

Ou peut-étre dois-je me référer au mythe
Des mots gelés

Proférés par les soldats en bataille

Et suspendus en I’air par le froid

Avant de fondre au printemps ?

*

Afiique du nord

Et, un palmier apres 1’autre,

Nous nous équipons pour les lointains,
Sur un navire obsédé par les iles,

A cause d’un port caché dans la lumiére.

II

Savoir sentir la chaleur de tant de sable et I’aimer
Méme si tout d’abord il est repoussant, il étoufte,

On le sent dans sa gorge, il briile, une semaine plus tard,
On commence a ne plus pouvoir s’en passer,

On en saisit et on en redésire le contact

Sur sa peau durcie, lavée et relavée

Dans I’eau salée.

I1I

C’était le mois de mars qui méme la
Eclosait entre tes pieds,



Tu sentais d’abord la mauvaise odeur
Tel un flot

Qui précédait le camion

Et lui emboitait ensuite le pas.

Lors des incursions dans les tentes,
Les yeux en feu,

Ils emportaient des brebis,

Les liaient.

C’était un tronc droit et dépouillé
Avec une branche qui dépassait,

Pas le moindre soldat de garde,

Pas le moindre soldat au fusil pointé
Dans la nuit tombée avec impartialité,
Pour embaumer les bois frontaliers.
Depuis le tapis des aiguilles de pin
Désormais resplendissant dans le soleil,
Une phalange, un doigt, la main.

« Puis ce fut seulement un cri,

Puis le silence. » C’est-ce qu’il me dit,
Trébuchant sur le tronc,

La riviere effroyable,

Qui pouvait sen aller,

Avec son secret,

Se fracasser

Contre la petite digue.

*

Dans la rivalité entre formations

A la recherche de nourriture et d’armes,
Une gestion du territoire

Faite d’actions démonstratives,
Ratissages, fosses communes,

Et apres toute exécution d’espion,

Des ombres jetées

Sur un pavement carrelé

Enveloppées de couvertures,

Des sacs aux formes lasses.

La téte recroquevillée sur le tronc

D’un creux a ’autre,

Sur la fourrure blanche de la vallée

La casquette sur le rouge renversée

Pour retenir les intestins,

Des lambeaux de sac a dos sur les épaules



Tombant sur I’herbe.

Sur sa poitrine brillait une amulette rouge sang,
Le long de son co6té droit soulevé

Par des jambes arquées.

Une autre grenade encore dans sa main serrée,
Telle une cannette,

Le dimanche sur une pelouse.

*

Un visage d’artiste de cirque,

Elimé par 1’usage, un peu de guingois

Dans sa veste lustrée, historiée par de années
De soubresauts, de bras levés.

Ayant atteint I’age auquel survient la guerre,
Lieutenant tankiste, orgueilleux expert mortiériste,
Démineur, le frémissement du risque sur la joue.

Dans le crachotement droit a contrevent,
A son rival du territoire,

Un pichet de métal décoré a la moresque,
De I’asphalte entre les genoux.

Aprés une amputation, le sommeil est précaire
Jusqu’au jour de la médaille agrafée sur la veste
Lustrée a la grande fenétre.

Comme un vin fort, ’air apres la tempéte,

Une vague de netteté depuis le pavé.

Le premier jour de son non réveil,

Il semble presque qu’il ne veuille se détacher des feuilles,
Qu’il dise non,

Qu’il réfléchisse, redécouvre

La nature parmi les bombes.

Hier, il serrait le poing levé,

Le lancait contre les vitres de I’entrée,
Aujourd’hui il est tout étourdi, il voit seulement
Des ballons monter

Du mur vertical au-dessus des tombes,

Blancs et rouges comme des tétes coupées,
Retomber sur le pavé.

Mais ensuite les cypres, lui susurrant

Les noms des vents, le filament de platine fondant
Entre ses dents, le tiendront tranquille.
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Guerre (traduction revue)
(2005)

Grandes hécatombes d’humains, contagions,
Vols, incendies. Puis - chatiment divin - une inondation.

Tenir dans la montée, sous les coups et le reste
Trouver des vivres, une chambre, un lit,
Méme a vil prix

Dans un pays en guerre et déja dans le soir

Et des hommes disposés a payer.

Des hommes non des soldats

A cause desquels il fallait

Barbouiller la verriére de peinture,

Tant ils accouraient impulsivement.

Des hommes posés.

Nuque de vieil évéque,

Agenouillé a la bacle,

Ferré comme un cheval

Avant d’étre saigné.

A coups de pierres, a coups de frondes,

C’étaient des Kurdes contre des Arméniens en fuite
Qui procédaient aux spoliations

Apres les massacres des Turcs.

sk

Les murs gris d’ombre du chateau
Vers les balcons du premier étage
Avec de fausses tuiles romaines reposant sur des gouttieres.

La guerre, la gloire, la mort, la victoire
En forme de tétes féminines assurées par des coulées de plomb,
Descendant des touffes d’acanthe.

Stylisation d’ailées empanachées

En scansion de perspectives,
Surplombant I’entrée et la croix gammée
Fichée sur la verriére.

Ongles et aboiements en torsions alternées,
Eaux de la Loire vives dans les fossés.
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Un seul corps vert, onze scouts
Rescapés du coup de filet de Lyon,
Courant sur le sentier,

Jusqu’a la grotte située sous la ferme,
Jouaient aux boules avec des cailloux
Deux pierres rondes de serpentine

L’ululement du chien enchainé

Au tas de bois,

L’eau couleur d’herbe,

Vitreuse, droite dans le filet & papillon
Du plus petit, une ablette I’abandonne.

II

Sortant des cavités des chars sombres,
Sur fond de vert,

Les soldats noirs en falaise.
Accueillis par

Trois maisons blanches et jaunes

Aux reflets acérés et une fillette
Derriére les vitres.

III

Apres avoir passé un jour dans la grotte,
Cette nuit ils couperaient a travers champs,
Vers le Jura avec la frontiere au bout.
Crochetés au contraire a I’aube par les fauves,
Telles des ablettes.

Elles creusaient la lumicre dans le sable, les petites mains ;
Le soir, Norandino et Lucina léchaient

Le mur s’ils le pouvaient,

Surpris par I’orque,

Par le dentiste de la peur,

Main droite sur la poitrine, paume sur le cceur,
Croisant de profil son menton pointu,

Un triangle cireux, joues et front,

Deux petits bols vides, les yeux clos.

Et dessous, des filtres allumés pour le soir,

Un systéme de cicatrices les mares,

Des espaces noirs encrotités et clairs,

La marque au feu sur le petit bras,

Les dents I’une apres 1’autre.
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