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Intervista a Franco Buffoni a cura di Alfonso Maria Petrosino

D: Sei il fondatore e direttore responsabile della rivista Testo a fronte, che si occupa di traduzione;
tu stesso hai tradotto molti classici inglesi, tra gli altri Byron, Coleridge, Heaney; quanto &
importante per un poeta tradurre? Che cosa ha dato alla tua scrittura la tua attivita di traduttore?

R: Per un poeta tradurre pud essere importante perché si tengono in esercizio i muscoli, partendo da
qualcosa che non ¢ una pagina bianca; pud essere un esercizio molto piacevole. C’¢ da aggiungere
che molti poeti traducono senza conoscere bene le lingue da cui traducono, quindi 1’esercizio puo
essere importante per loro, un po’ meno per chi legge. Non faccio nomi per carita. Poi, il vero
giudizio viene col tempo; sono poche le traduzioni destinate a restare: traductions-text, le definisce
Meschonnic.

Ho cominciato scrivendo poesia, la traduzione & venuta in seguito, quindi piuttosto tardi. Sono
uomo dalle maturazioni lente: le cose mi vengono anche bene, ma con tranquillita, col tempo. Ho
esordito in poesia a trent’anni su Paragone nel ’78, presentato da Giovanni Raboni, e poi
nell’ambito della vecchia Guanda, con Raboni direttore di collana e Maurizio Cucchi redattore. Il
primo libro che tradussi fu Sleep and poetry, Sonno e poesia di John Keats, che apparve nella
Fenice nell’81. La mia prima raccolta di poesia, Nell’acqua degli occhi, era invece apparsa in un
Quaderno collettivo della Guanda nel ‘79. Poi le due attivita sono proseguite parallelamente. Per
dieci anni, per tutti gli anni settanta, scrissi saggistica per I’universita... forse ¢ un po’ questa la
ragione dei miei ritardi in poesia. Fui a lungo in Inghilterra per il dottorato ma anche in Germania e
a Parigi. Quindi ho avuto un addestramento diverso da quello dei poeti italiani miei coetanei, alcuni
dei quali ebbero esordi precoci e successi precoci in anni (gli anni settanta) certamente piu
favorevoli rispetto a quelli che seguirono.

Da un altro punto di vista, pero, ho ricevuto un’educazione europea, che a quell’epoca non era una
cosa molto comune... E quindi forse, alla distanza, il mio ritardo ¢ stato un vantaggio.

D: E quindi tradurre per te?

R: La traduzione s’inserisce nella mia vita in modo totalmente connesso alla scrittura poetica. E
stata la riflessione teorica sul tradurre che mi ha permesso di trovare il denominatore comune alle
due branche del mio operare, che erano - negli anni ottanta - da un lato il fatto di essere ricercatore
di lingue e letterature germaniche in una facolta umanistica, e dall’altro poeta di lingua romanza. Si,
& stata la riflessione teorica: sono un allievo indiretto di Luciano Anceschi. E stata la teoria della
traduzione che mi ha permesso di costruirmi una mia teoria della letteratura. In questo solido
basamento sono le radici che hanno nutrito e tuttora nutrono la mia scrittura (in versi e in prosa).

D: Piu che i singoli autori?

R: Sicuramente piu dei singoli autori che ho tradotto, perché dire che Keats mi abbia influenzato
sarebbe come dire... la mamma ti ha influenzato? E evidente. Se devo elencare i grandi momenti, ai
Romantici inglesi aggiungo subito i Simbolisti francesi (ne appaiono diversi nel mio nuovo
Quaderno di traduzioni). Tu citavi prima Seamus Heaney... Ne dovrei menzionare molti altri, che
appaiono in Songs of Spring, il quaderno di traduzioni che pubblicai nel ‘99 da Marcos y Marcos e
che vinse il premio Mondello. Quello nuovo s’intitola Una piccola tabaccheria. Quaderno di
traduzioni 2000-2010. E’ un verso di Pound “A little tobacco-shop™: il libro dovrebbe uscire da
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Donzelli, nel 2012, per non creare sovrapposizioni con 'uscita dell’Oscar nel 2011: Il compasso
spalancato. Poesie 1975-2010.

In questo nuovo quaderno di traduzioni ho incluso i poeti che ho tradotto in questi ultimi dieci anni,
e molti sono contemporanei, viventi. Pero, se devo fare una scala di priorita, la riflessione teorica
sul tradurre ¢ stata per me piu importante della pratica in senso stretto. La pratica non so... Sarebbe
come chiedermi, quando ho imparato a scrivere poesia: non lo so, sinceramente non lo so. Credo
che abbia avuto molta importanza come sono andato a scuola. Risalirei addirittura alle scuole
elementari, quando s’imparavano a memoria le poesie; se eri fortunato e avevi dei buoni insegnanti,
a dieci-undici anni avevi gia introiettato tutte le gabbie metriche italiane. E a quattordici leggevi
correntemente i poeti latini.

Dopo si trattava di usare bene gli strumenti assorbiti. Quindi per me forse ebbero pit importanza
Carducci a dodici anni e Lucrezio a quindici, di Keats o Mallarmé in eta adulta. In terza media,
ricordo perfettamente, non avevo quattordici anni, ascoltavo Chopin e recitavo per mio gusto Sogno
d’estate. Questo mi portava a qualche esclusione nell’ambito delle frequentazioni e dei giochi, ma
certamente ha nutrito la mia estetica.

Ho tradotto Seamus Heaney, si, ma I’ho tradotto a quarant’anni. Quelli che veramente contano sono
i primi due decenni della vita: dal punto di vista della sorgivita della lingua poetica, della
naturalezza. Il resto e esistenza, il resto sei tu con le tue esperienze. lo continuo a essere
anceschianamente sulla breccia, a essere uomo di poetica. Col mio antico background, che ¢ fatto di
ritmi, di metriche accentuative e quantitative, di poeti latini e inglesi, tedeschi e francesi. Sono nato
in una casa con tre pianoforti (e la casa descritta nella prima sezione del Profilo del Rosa, che si
intitola Nella casa riaperta). Non erano ricchi i miei, perd, mia nonna suonava il piano e aveva il
suo pianoforte, mio padre suonava il piano e aveva il suo pianoforte: il padre & quello di Piu luce,
padre, quindi te lo puoi immaginare, perd suonava il pianoforte... mia madre e mia sorella pure
suonavano il pianoforte. Io ero I'unico che non lo suonava, pero li ascoltavo. E questo ti forma,
anche nell’odio, non solo nell’amore. Insomma, ti forma il gusto; € una questione di ritmi, di
flussi... Poi, oltre a questi ritmi, a questi flussi, devi avere qualcosa da dire, ¢ li ci pensa la vita. E la
vita ci ha pensato a farmi avere tante cose da dire. Credo che la mia fortuna sia stata questa: che le
tante cose da dire si sono depositate su qualcosa (il basamento di cui parlavo prima) di
estremamente ricettivo sul piano formale e estetico. Perché questo e il punto: da un punto di vista
tecnico tu puoi produrre cose ineccepibili sul piano formale ma tristemente aride; come dal punto di
vista contenutistico tu puoi avere grandi intuizioni, ma ti vengono fuori delle cose assolutamente
non modulate. 11 segreto sta nel modulare il grido.

D: Nelle tue poesie, in genere, il verso inizia con la maiuscola. Perché? Un’abitudine che non riesci
a perdere o0 € un vezzo nostalgico verso la poesia della tradizione?

R: E un’abitudine che ho acquisito dopo le prime raccolte. Nell 'acqua degli occhi (Guanda 1979) e
| tre desideri (San Marco dei Giustiniani 1984) seguono una punteggiatura formale. E quindi il
verso ha la lettera iniziale minuscola. E’ solo con Quaranta a quindici (Crocetti 1987) che cambio,
e poi con il successivo Scuola di Atene (Arzana 1991) tutti i versi iniziano con la maiuscola. Direi
che ci sono due motivi: il primo & che dopo | tre desideri, uscito con la prefazione di Raboni,
comincio a non usare piu la punteggiatura in poesia, mi limito al punto e a qualche rara virgola.
Mentre se tu leggi le prime due raccolte la punteggiatura e praticamente perfetta: e quella che si usa
scrivendo saggistica. Con la seconda meta degli anni ottanta, da Quaranta a quindici in poi, perdo
I’'uso della punteggiatura in poesia, comincio a sentire repulsione verso il punto e virgola, verso le
virgole di tipo incidentale e cosi via. Per me ¢ stato un po’ come diventare adulto; cominciai a dare
del tu al testo che stavo scrivendo... Ecco, a mo’ di corollario a questa perdita dell’'uso della
punteggiatura in poesia, € venuta la lettera maiuscola al primo verso. Le due cose sono collegate,
perché usando sempre meno la punteggiatura, devi dare sempre piu rilievo al verso in se stesso.



Ogni singolo verso per me ha una autonomia sua propria. Naturalmente un’autonomia che prende
forma anche dalla correlazione con gli altri versi.

Sono stato molto criticato per questa abitudine che rende piu difficoltosa la prima lettura. Alcuni
con cattiveria hanno parlato di vezzo. Semplicemente mi piace di piu cosi. Capisco bene che il
lettore ha un elemento in meno per capire se un verso sta continuando, oppure se ¢ isolato; ¢ un po’
il contrario rispetto all’ebraico, dove solitamente non si mettono le vocali, pero in poesia si mettono,
si mettono 1 puntini... Mi rendo conto che tutto sommato potrei farne a meno, magari con una
successiva maturazione li eliminero, magari nell’Oscar elimino tutte le iniziali maiuscole.

D: Per esempio sul blog liberinversi mi sono imbattuto in discussioni piuttosto accanite sull’uso
sistematico della minuscola.

R: In questo campo ormai si € tentato tutto. lo ho curato per Einaudi I’edizione di e.e.cummings,
uno dei grandi poeti sperimentalisti americani del secolo scorso. Con lui si usa sempre e solo la
minuscola, persino nel nome stesso dell’autore; tra 1’altro a scrivere il saggio su cummings mi sono
divertito moltissimo. O tutto maiuscolo o tutto minuscolo... alla fine ce la giochiamo su altri campi,
le cose importanti sono davvero altre. Questi sono vezzi: sono d’accordo, sono dei vezzi.

D: La poesia ¢ trascurata, ¢ la cenerentola dell’editoria: quest’¢ un fatto. Colpa degli editori, delle
scuole, dei librai, dei poeti, di tutti o di nessuno?

R: lo non parlerei di colpa, parlerei di una serie di concause. Cito due situazioni. Quando si celebro
il secondo centenario del tricolore italiano, alla fine del secolo scorso, a Reggio Emilia, patria del
tricolore, venne invitato Mario Luzi. Perché Luzi? Perché cento anni prima era stato invitato
Carducci. Allora, Carducci alla fine dell’Ottocento a festeggiare il centenario del tricolore aveva un
senso; cento anni dopo Luzi venne invitato nella convinzione di creare una simmetria. Qual era il
poeta italiano in pole position per il Nobel secondo gli accademici del Lincei? Mario Luzi!
(Personalmente ho sempre pensato invece a Zanzotto). E allora Mario Luzi venne invitato a Reggio
Emilia. Nessuno dei presenti conosceva i suoi versi e nemmeno i titoli dei suoi libri. E evidente che,
per creare una vera simmetria, avrebbero dovuto invitare Claudio Baglioni. Questo ¢ il punto. Come
vedi, la prendo alla lontana, ma se non cominciamo da li non possiamo darci una risposta.

Allo stesso modo, il bisogno di poesia anche nelle masse piu incolte € immenso. Solo che viene
soddisfatto dai versi delle canzoni. Gli adolescenti li conoscono a memoria, lo si vede da come
partecipano quando uno dei loro beniamini si esibisce. Poi gli adolescenti crescono, e quei versi a
memoria restano: sottocultura. Il fatto in sé non e cosi peregrino: ci sono tradizioni poetiche - come
quella di lingua russa o di lingua araba - dove la poesia & cantata ancora oggi. Anche nella nostra
tradizione era cosi: la canzone.

Il Novecento in Italia (e ovviamente non solo in Italia) ha sempre piu preteso per la poesia (e non
solo per la poesia: anche per la pittura, per la scultura, per la musica) un affinamento e una
preparazione in chi legge (o in chi fruisce). Affinamento e preparazione che generalmente le
persone non posseggono. Se pubblico un libro nella collana de Lo Specchio tira tremila copie. Di
solito esaurisco la tiratura, ma é chiaro che su un paese di sessanta milioni di abitanti, viene fuori
quello zero virgola che tu - giustamente - definisci irrilevante. Succede qualcosa di strano, tuttavia,
quando muori. Ti posso fare ’esempio di Dario Bellezza, che vendeva le sue tremila copie quando
usciva da Garzanti o nello Specchio, poi ¢ morto, I’hanno messo nei Miti, € uscito tra Saffo e
Hikmet e ha venduto centomila copie. Al prezzo di tre euro. Se Dario Bellezza fosse vivo non
sarebbe uscito nei Miti e continuerebbe a vendere le sue tremila copie. Spero di vendere centomila
copie il piu tardi possibile.

Il mondo ha sempre avuto bisogno di poesia; non c’¢ bisogno di Zanzotto, forse, se non in alcune
frange, che sono pero quelle che a noi interessano. L’altro argomento relativo alla tua domanda ¢
che in nessun campo come in poesia c’¢ dilettantismo deteriore. Perché ¢ vero che in tutti i campi
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c’¢ il dilettantismo ed ¢ giusto che ci sia. Quanta gente gioca a pallone sul campetto, poi pero
ammira Cassano e Balotelli. In poesia invece tanti dilettanti sono convinti che altri semplicemente
abbiano avuto piu fortuna di loro, perché loro sono bravi altrettanto. Per cui, mentre quello che
gioca nel campetto poi vede le partite e ammira i protagonisti, il dilettante che scrive poesie - i
cinquecentomila canonici che scrivono e pubblicano poesia in Italia - non leggono i poeti veri, se
non in minima parte. Questa ¢ la tragedia, una tragedia di sottocultura e d’ignoranza.

D: Allora non ¢’entra la scuola?

R: La scuola, cosa vuoi? La scuola ¢’entra dappertutto: ¢ chiaro che in parte i cinquecentomila sono
degli insegnanti. Quindi possono trasmettere soltanto una concezione molto malata, alla radice.
Voglio dire, la scuola c’entra per forza, ¢’entra in tutto. Puoi pensare, in una societa ideale, di avere
degli insegnanti colti, intelligenti e raffinati... Ce ne sono, ma sono una minoranza.

D: Scrivi sia in prosa che in poesia: come passi dall’una all’altra? C’¢ una gerarchia? Una
ripartizione per cosi dire di compiti? O sono due modi della stessa sostanza?

R: Direi che sono due modi della stessa sostanza. Se esamino la mia produzione negli ultimi dieci
anni, sono usciti tre libri di poesia, tre libri di saggistica e tre libri - diciamo - di narrativa. Diciamo,
perché Cortellessa-Mazzoni-Casadei a Dedalus/Pordenonelegge la mia “narrativa” la infilano
sempre in “Altre scritture”. Ma forse hanno ragione: a me non interessa scrivere dei romanzi in
Senso canonico.

| tre libri di poesia sono Guerra (Mondadori 2005), Noi e loro (Donzelli 2008) e Roma (Guanda
2009). I tre libri di saggistica sono Mid Atlantic, sul teatro e la poesia angloamericana, che € uscito
da Effigie; Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e [’essere tradotti, uscito da Interlinea; e poi
c’¢ la monografia su Auden, L’ipotesi di Malin, pubblicata da Marcos y Marcos. La scrittura
saggistica nasce prima della scrittura poetica e di quella narrativa, perché e legata al lavoro in
universita: € il mio primo tipo di scrittura; li e la mia formazione. La scrittura poetica arriva come
seconda, dai trent’anni in poi. E la scrittura narrativa, a parte Reperto 74 - che ho pubblicato
recentemente, ma ¢ un romanzo breve scritto a ventisei anni, nel 1974 per I’appunto - appartiene
agli ultimi dieci anni. Si tratta di una scrittura narrativa molto nutrita di saggistica. Se c’¢ una
gerarchia, é cronologica: prima la saggistica, poi la poesia che rimane centrale nella mia vita e credo
lo rimarra per sempre, visto che ormai non ho molta vita davanti; infine questa scrittura saggistico-
narrativa. Ho adesso un altro libro di questo ultimo tipo in uscita per Transeuropa: si intitola Laico
alfabeto ed é - mi dicono - molto birichino, coi suoi due sottotitoli: In salsa gay piccante e L ‘ordine
del creato e le creature disordinate.

D: Per esempio la tematica omosessuale tu la tratti sia ne 1l profilo del Rosa (Mondadori 2000) che
in Zamel (Marcos y Marcos 2009), in modi diversi.

R: 1o non posso non parlare di omosessualita, in modo diretto o mediato. Di qualungue cosa io parli
¢ evidente che ’omosessualita ¢’¢ e quindi salta fuori. Se sto scrivendo un libro di poesia, salta
fuori in poesia, magari in forma criptica; se scrivo un libro in prosa, il tema puo distendersi
divenendo racconto.

Nello specifico, devo dire che Zamel & una scommessa che ho fatto con me stesso: da anni andavo
raccogliendo del materiale per scrivere un libro sulla storia della cultura omosessuale nel mondo
occidentale. Poi avvenne questo delitto - il delitto di cui parlo nel libro - un fatto di cronaca che mi
tocco molto da vicino, e che fini col diventare la cornice narrativa del libro. Siamo perfettamente
nella storia della letteratura italiana, e non solo italiana, mi pare: la cornice. Diciamo che, quando
riesco a contrabbandare la mia saggistica in un libro di narrativa — Zamel ha avuto riscontri da libro
di narrativa, ha avuto prenotazioni e vendite da libro di narrativa — quando riesco a essere
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intervistato come autore di narrativa, e quindi a far passare i miei contenuti di saggistica legati ai
diritti civili, attraverso due personaggi, raccontando anche un noir... quando riesco a ottenere tutto
questo, sono molto contento. Raggiungo un pubblico che altrimenti non leggerebbe un libro di
saggistica su quelle tematiche.

D: E un falso problema, ¢ ’incontrario, in realta: non & che decidi di parlare di una cosa e scegli lo
strumento. Scrivi un libro di narrativa e poi questa tematica si impone.

R: E come con gli amori: dal secondo in poi diventi meno innocente, nel senso che I’esperienza
t’insegna come comportarti, come muoverti; ti fa prevedere come si muoveranno le varie persone
coinvolte (di solito ce n’¢ sempre piu di una). Quindi tutto ¢ molto voluto. Oggi, se comincio a
scrivere un libro, so bene dove voglio andare, poi posso anche fallire in toto, perd so che cosa
voglio fare. Mentre da giovani, quando si inizia a scrivere un libro - magari di poesia - di solito non
si sa dove si va a finire.

D: Ed é meglio cosi, 0 peggio?

R: Non credo che sia né¢ meglio né¢ peggio, fa proprio parte del gioco dell’esistenza. lo oggi non
comincio a scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il progetto. Racconto sempre delle
storie, anche nei libri di poesia. Sono un anceschiano prima maniera: credo fermamente nei concetti
di “poetica” e di “progetto”. So di avere davvero qualcosa da dire. Lavoro molto sul frammento. La
mia scrittura in versi consiste di frammenti poetici che continuo a produrre. Come un flusso di lava
pit 0 meno forte, ma costante. Poi i frammenti si compongono divenendo le tessere di un mosaico,
e io stesso stento a capacitarmi della precisione con cui esse finiscono col combaciare. Col tempo
mi sono convinto che il collante misterioso - la forza unificante - che mi permette di inanellare i
frammenti (o gli intermezzi, come li definiva Schumann) e quindi di scrivere dei libri in poesia - €
la mia “poetica”. Come diceva Pasolini del film montato e finito: solo allora quella storia diventa
morale. Solo quando i frammenti naturalmente si compongono mi rendo conto dell’estrema
pertinenza per me della definizione anceschiana di poetica (“la riflessione che gli artisti e i poeti
compiono sul loro fare, indicandone 1 sistemi tecnici, le norme operative, le moralita e gli ideali”) e
dell’importanza del concetto anceschiano di “progetto”.

D: Theios (Interlinea 2001) € diverso, pero. Il libro & venuto dopo. Tu hai accumulato testi e poi...

R: Theios ¢ molto particolare. Perché li ¢’era un bambino che cresceva ¢ a crescere il bambino ci ha
messo vent’anni. Infatti alcune delle poesie che si trovano all’inizio di Theios sono gia ne | tre
desideri, uscito da San Marco dei Giustiniani nell’84; Stefano nasce nel ‘79, dunque... In seguito
scrissi altre poesie su Stefano adolescente; nel frattempo era nato suo fratello Paolo... allora il
“progetto” ando conformandosi. E anche molte poesie scritte per Paolo entrarono nel progetto
Theios, come se ci fosse un unico soggetto: il nipote, per I’appunto. Esattamente come ¢’¢ un unico
nipote con cui interloquisco in Piti luce, padre. Dialogo su Dio, la guerra e [’omosessualita
(Sossella 2006), ispirato da Paolo, che studia Scienze politiche, ma ovviamente € una figura
idealizzata in cui sono confluiti anche altri miei amici e studenti. (Per la cronaca, oggi Stefano é
agronomo e lavora a Basilea).

D: Scrivi che I’ascolto del War Requiem di Britten ti ha molto aiutato nella scrittura di Guerra:
come?

R: Nel senso che la scrittura di Guerra - per le ragioni che racconto nella nota al libro e quindi non
sto qui a ripetere - é stata per me una grossa fonte di sofferenza. Con mio padre ebbi un rapporto
difficilissimo, e poi mori abbastanza giovane, quindi il dialogo con lui non c¢’¢ mai stato. L’aver
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rinvenuto quelle sue carte nel 1995 fu un tormento, perché mi ritrovavo tra le mani la vita di un
uomo molto piu giovane di me, finito in un Lager. Difatti ’anno dopo (non avendolo potuto fare
con la copertina di Guerra) feci mettere in copertina a Piu luce, padre I’immagine di mio padre
quindicenne. o lo tengo in braccio. Tra I’altro ¢ anche carino.

Piu luce, padre viene da li. Se non avessi scritto Guerra in poesia, non avrei scritto Piu luce, padre
in prosa. Il Requiem di Britten, certo, I’ho menzionato nella nota perché quella tonalita si
espandesse, dando qualche coordinata in pit del mio dolore al lettore. Non c¢’era solo il padre, ma il
concetto stesso di guerra, e di violenza, e di male. E un libro alla Finnegan’s Wake, Guerra, un
libro che vuole comprendere tutto e quindi, ecco, direi che la funzione di Britten e analogica, molto
audeniana, in un certo senso. Tra I’altro era quello il periodo in cui pubblicavo il libro su Auden.

D: Leggendo Il profilo del Rosa, libro di memoria personale ma anche collettivo, compare la frase
della sonata di Vinteuil; i versi di Era da un certo guizzo della tenda, invece mi hanno fatto pensare
all’incipit de La prigioniera: ti va di parlarmi del tuo Proust? Quando I’hai letto? Come?

R: Farmi parlare di Proust... Diciamo che Proust ¢ stato “la” lettura fondante della mia adolescenza.
Su Joyce ho fatto la tesi di laurea, pero Proust appartiene alla mia crescita molto di piu di Joyce. Tra
’altro hanno queste due concezioni del tempo cosi diverse, nel senso che Joyce lo comprime al
punto da contenerlo tutto in un giorno e Proust invece lo dilata a piu generazioni. La lettura di
Proust rimane una delle ragioni per cui vale la pena vivere.

Proust credo che mi abbia influenzato molto anche da un punto di vista sintattico... 1’'uso del que in
Proust ¢ qualcosa che non puo non colpirti, € I’uso del dont... Il francese ¢ stata la mia prima lingua
straniera moderna: I’ho imparato molto da piccolo. Poi ¢’¢ stato Gide. Tra I’altro oggi solgo
contrapporre Gide a Proust, perché Proust scrive ancora giocando sulla finzione che lui e il suo
lettore siano eterosessuali, mentre con Gide siamo alla modernita: Gide parla da omosessuale a dei
lettori potenzialmente omosessuali. Quindi, da questo punto di vista, Proust appartiene all’Ottocento
e Gide al Novecento. Sta di fatto che Proust € un universo. Joyce disse che dai suoi lettori
pretendeva la dedizione dell’intera esistenza. In sintesi, i0o forse sono uno che ha fatto la tesi su
Joyce, ma la dedizione I’ha data a Proust.

Non parliamo troppo degli amori. Ero giovanissimo. Anche con Kafka, Thomas Mann e Herman
Hesse mi accadde qualcosa di simile: mi diedero gioie immense in una adolescenza
complessivamente molto infelice. Per0, se penso che in quell’adolescenza imparai a leggere, sono
0ggi molto contento.

D: L’editoria a pagamento: si citano spesso opere prime A lume spento di Ezra Pound, o Leaves of
grass del 1855 di Whitman. E un’opportunita, una tara del sistema?

R: E un po’ la stessa domanda che mi hai fatto prima. E evidente che quella situazione a volte porta
al libro a pagamento. Pero, attenzione: ci sono varie forme di editoria a pagamento. Quella becera
che riguarda i cinquecentomila di cui si diceva prima, e quella - comunque di qualita - che tu, autore
esordiente, aiuti inviando in giro in modo mirato un po’ di copie del tuo libro. Pud accadere che
anche un autore valido debba in qualche modo contribuire alla messa in circolazione del primo
libro, e magari anche del secondo. Ma poi basta. Poi le cose devono girare da sole. Altrimenti
significa che si é shagliata strada. Lo scandalo lo creano i cinquecentomila che non leggono i libri
veri € continuano a insistere € si rinnovano numericamente, creando un’enorme confusione. Quindi
il critico che si vede arrivare dieci libri di poesia al giorno non ha il tempo di trovare quello buono.
S’ingolfa. Questo ¢ il vero guaio dell’editoria a pagamento.

D: Cito una tua frase: “Personaggi come Fernanda Pivano hanno fatto di tutto perché ad essa [figura
del poeta], in Italia, si sostituisse la figura del cantautore”. Quali sono le conseguenze negative, o
positive, di una simile azione culturale?



R: Di conseguenze positive non ne vedo. Le conseguenze negative sono sotto gli occhi di tutti: una
grande confusione. Per esempio: le preferenze di Pivano, presero le mosse - & vero - da Edgar Lee
Masters ma approdarono a Bob Dylan; e in Italia presero le mosse da Cesare Pavese e giunsero a
Vasco Rossi. Certamente la sua idea di poesia non coincideva con quella di Ashbery o di Zanzotto.
I “suoi amici cantautori” - da Piero Ciampi a De André a Jovanotti — possono piacere anche a me.
Anch’io 1i ho ascoltati e talvolta mi sono anche divertito. Ma, Nanda, nel paradiso dove sei ora,
ascoltami: se rileggi con calma i loro testi, prescindendo dalle note che li vestono o li tra-vestono, ti
accorgi che di poesia ne trovi davvero pochina: “Sparagli Piero, sparagli ora / E se non muore,
sparagli ancora”. Lasciamola sopravvivere, povera poesia, quella vera, quella che magari pochi
leggono, pero non dimenticarlo, ¢ solo quest’ultima che davvero “inventa” la lingua, che realmente
la rinnova. Molto pertinenti, a questo riguardo, mi paiono le parole di Raboni: “La poesia non ¢ né
uno stato d’animo a priori né una condizione di privilegio, né una realta a parte né una realta
migliore. E’ un linguaggio: un linguaggio diverso da quello che usiamo per comunicare nella vita
quotidiana e di gran lunga piu ricco, pit completo, piu compiutamente umano; un linguaggio al
tempo stesso accuratamente premeditato e profondamente involontario, capace di connettere fra
loro le cose che si vedono e quelle che non si vedono, di mettere in relazione cio che sappiamo con
cio che non sappiamo”.

D: Leggevo che Rondoni ha sostenuto la superiorita, come poeta, di Vasco Rossi su De Andre, in
quanto nei testi di De André sarebbe difficile distinguere 1’originalita dalla copiatura, mentre in
Vasco Rossi la lingua viene sottoposta a maggiori tensione inventive.

R: Non mi interessano le opinioni dell’omofobo Rondoni. De André e Vasco Rossi esistono in
quanto le loro parole sono legate a un sottofondo musicale gradevole. Sono le note a rendere
gradevole - a tratti - il dettato. Se esaminiamo il dettato in sé non esistono come poeti né 1’'uno né
I’altro. Punto.

D: Le antologie: quali ti hanno deluso, quali entusiasmato?

R: Quando si é coinvolti direttamente, e difficile dire. Se io parlassi bene di Parola Plurale o della
Cucchi-Giovanardi, e parlassi male di una antologia che non mi include, farei la figura
dell’ingenuo. Certamente fa piacere quando si ¢ inclusi. Pensi che 1’antologista sbagli quando non ti
include. Dopo di che il mondo continua lo stesso. | conti si fanno molto piu tardi: il canone non ha
fretta. Quindi mi limito a dire che di antologie ce ne vorrebbero molte di piu. Nella mia vita non ho
mali criticato un antologista; ho ringraziato chi mi ha incluso e non ho mai speso mezza parola
contro chi mi ha escluso. Vorrei solo che ce ne fossero molte di piu, perché e dalla diversificazione
che nasce il confronto. Certamente si vedono delle antologie di tendenza, si vedono delle antologie
profondamente disoneste, si vedono certe operazioni che sono di una trasparenza ideologica pelosa,
disarmante. Pero, detto questo, aggiungo: ce ne siano di piu! Ciascuno dovrebbe potersi fare la
propria antologia. Qualunque persona che ami la poesia ha una propria antologia in mente. Quindi,
potenzialmente, ciascun lettore di poesia € un antologista. E siccome la carta costa evviva gli e-
book.

D: Quali sono, per quanto riguarda la poesia, le potenzialita della rete?

R: Immense. Sono immense, e non sono ancora state completamente esplorate. 1o adoro la rete.
L’ultimo libro che ho scritto, Laico alfabeto, nasce dalla rete, nasce dalle mie collaborazioni con
Nazione Indiana, di cui sono redattore, con Italialaica, con Uaar (Unione Atei e Agnostici
Razionalisti) per una nuova spiritualita, e ultimamente anche con Alfabeta2 e Ulisse. Quindi il mio
punto é: evviva la rete, perché la rete alleggerisce, e praticamente a costo zero, permette di superare
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la fase del cartaceo, dei libri a pagamento. C’¢ sempre un enorme setaccio in movimento; fino a
dieci anni fa il setaccio era costituito dalle riviste cartacee che presentavano nuovi testi e autori... e
da quel setaccio venivano fuori alcuni nomi e su questi si poteva cominciare a lavorare in un altro
modo. Oggi questa funzione la svolge la rete.

D: Fantasmi culturali e cliché: in Zamel hai mostrato quelli relativi all’omosessualita: quali altri ci
minacciano?

R: Di fantasmi culturali e cliché ne abbiamo in ogni campo, costantemente, sono inevitabili, sono
connessi al vivere. Ogni epoca ha i suoi, ogni societa ha i suoi, ogni attivita culturale ha i suoi. lo
continuo a ribellarmi. E owvio che poi ci si specializza in alcuni fantasmi culturali e in alcuni cliché
perché - per parlare delle cose, a meno che non si tratti di un lamento generico, un lamento che puo
fare chiunque - devi esserti documentato. Documentarsi, per uno scrittore, significa farsi le
bibliografie. lo ho passato sei anni a farmi una bibliografia sul fascismo, prima di scrivere Guerra e
Piu luce, padre. E ci ho messo almeno una decina di anni a raccogliere il materiale che poi mi ¢
servito per Noi e loro e Zamel. Sono delle ricerche. Non sono delle cose che ti trovi li perche
gratuitamente ti sono arrivate. Te le sei cercate. Difatti, anche nei libri di narrativa metto la
bibliografia. Sono magari cinquanta, ottanta, novanta libri. A questo punto la risposta te I’ho gia
data.

Fantasmi culturali e cliché sono cio che si supera con la bibliografia, con la lettura, con lo studio. Si
fa un’enorme fatica. Quando mi chiedono: “Perché non scrivi un articolo su questo?” rispondo che
non sono un tuttologo. Gia mi sembra di occuparmi di troppe cose. Penso sempre di dovermi
documentare, prima. E documentarsi vuol dire leggere davvero dei libri, e per leggere dei libri ci
vuole tanto tempo, questo e il punto. lo cerco di parlare delle cose che conosco, che ho studiato.
Sono stato un ricercatore e continuo a essere un ricercatore nella testa. Sento molto questa dignita
della ricerca, dello studio.

Devo dire che questo sforzo - e mi fa molto piacere - mi viene riconosciuto. Ho un amico, Andrea
Inglese, bravo poeta e filosofo, uno dei fondatori di Nazione Indiana (fu lui, con Andrea Raos e
Helena Janeczek a invitarmi in Nazione Indiana) col quale capita che non si sia d’accordo su alcune
cose, perché Andrea ha una formazione marxista, io ho una formazione illuminista e radicale. E
ogni tanto ci sono discussioni anche feroci nel retrobottega di Nazione Indiana. Ma una cosa che
Andrea Inglese mi riconosce sempre e che se io dico una cosa, la dico motivatamente, la dico
perché ho studiato, perché ho delle ragioni che m’inducono a dirla, perché la cosa I’ho sperimentata,
perché la cosa I’ho vissuta. Se no, non dico niente, sto zitto. E questo riconoscimento € stato uno dei
pit grossi complimenti che abbia ricevuto nella mia vita. Credo che questo valga anche per la
poesia, per la saggistica, per la narrativa, vale per tutto, insomma. Sempre Inglese dice: “Ci sono
tanti, invece, che le cose le dicono e poi cambiano anche facilmente orientamento, perché tutto
sommato hanno delle bandierine che possono spostare dove vogliono”. A me invece non mi sposti.
Per spostare me - quando un argomento 1’ho studiato a fondo - non bastano le gru.

D: Un imperativo di certa poesia di ricerca ¢ 1’abolizione dell’io. Tu sei un poeta che fa della
propria vita una sorta di cardine: che ne pensi di questa parola d’ordine?

R: Devi pensare che avevo vent’anni nel Sessantotto e la prima cosa che lessi quando cominciai a
occuparmi di poesia da adulto fu il manifesto a | Novissimi di Giuliani. Quindi puoi immaginare
quanti proclami ho ascoltato nella mia vita. Ma non sono mai riuscito a prenderli sul serio, cioé non
ho mai pensato che attraverso delle parole d’ordine si potesse arrivare a produrre vera arte. Non
credo che uno possa dire: abolisco I’io e arrivero a scrivere cose sublimi; se invece mi tengo 1’io
scriverd delle sciocchezze: non € possibile. Posso pensare a quanto mi dici come a un buon
esercizio: “proviamo a scrivere abolendo 1’io!” Ma il vero punto non ¢ abolire I’io; il vero punto ¢
possedere una grande tecnica e una vera poetica. Una poetica non € qualcosa che ti costruisci
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abolendo I’io. “Sei ancora a fare il discorso sulle poetiche!”, mi disse Cortellessa tanti anni fa.
“Certo!” Poi piu recentemente mi ha detto: “Ah, pero il tuo discorso sulle poetiche ¢ importante.”
Per me & fondamentale. E questo il vero punto.

Giungere a capacita tecniche di discreto livello € possibile, con molto esercizio. Avere delle
urgenze, delle cose da dire, € possibilissimo. Le due cose non sono sufficienti; per far si che tu
possa produrre vera arte, queste capacita e queste istanze devono sciogliersi nella tua poetica. Se ce
I’hai.

L’abolizione dell’io in poesia ¢ qualche cosa che mi lascia assolutamente indifferente... va bene,
aboliscilo, ma poi siamo al punto di partenza se vuoi fare anche qualche cosa di serio. Non ¢ da i
che si comincia, voglio dire. Quanti testi ho scritto in cui I’io non appare minimamente! Pensa alla
seconda parte di Guerra, per esempio. Ma non ero partito con 1’idea di abolire I’io. Semplicemente,
nella scrittura di quei testi, la mia poetica mi porto nella direzione della cancellazione dell’io.
Benissimo. E il libro ¢ riuscito. Cosi come, proprio al contrario, posso porre 1’io centralmente e
scrivere “Come un polittico”.

Una poesia originale non & una poesia che parla di cose di cui nessuno ha parlato prima. Leopardi &
unico quando parla della/alla luna, non perché 1’oggetto sia originale (sta persino nelle lettere che il
Colletta gli scrive), ma perché la sua poetica € immensamente pulsante e vitale. Keats - quando nel
distico conclusivo dell’Ode on Grecian Urn associa Beauty a Truth e Truth a Beauty - non compie
un’associazione originale: sono due termini che I’estetica inglese del Settecento frequentemente
pone in connessione. Ma Keats rivive I’associazione all’interno della sua poetica. E quelli diventano
versi che, letti una volta, non si dimenticano.

Vivere in apnea e possibile. Per qualche minuto ci si puo anche illudere. Persino Zanzotto lo ha
fatto. Ma poi per tornare a galla dovette ricorrere persino al suo dialetto. (Che piu “i0” di cosi...).

D: Concludi i tuoi interventi in pubblico recitando una poesia civile: Alla Costituzione italiana. Puo
essere la poesia civile? Come aggirare i pericoli della retorica?

R: Come aggirare i pericoli della retorica? Semplicemente avendo qualche cosa di vero, di sentito,
di urgente da dire. Quando nella poesia Alla Costituzione italiana cito Gobetti, ogni volta mi
commuovo, perché e stato massacrato di botte dai fascisti ed € morto con gli organi interni
spappolati. E nella attuale situazione italiana di spregio al vero liberalismo, al vero socialismo e ai
diritti civili, I’'unica cosa che io poeta di oggi posso fare ¢ ricordarlo ai piu giovani. Quindi i1 pericoli
della retorica non mi sfiorano minimamente, cosi come non mi sfiora la riflessione sull’abolizione
dell’io. Non lo so se c’¢ I’io nella mia poesia Alla Costituzione italiana. Confesso che non mi
interessa saperlo. So pero che in quella poesia avevo - e ho tuttora, ogni volta che la leggo in
pubblico - davvero qualcosa da dire.

lo non ho mai deciso di scrivere poesia civile: semplicemente la nostra attuale condizione ¢ tale che
ogni tanto qualche verso in quella direzione proprio non mi va di trattenerlo.



