laRegione | venerdi 7 settembre 2018

Culture e societa

21

Scoprendo lo scrittore Bernardo Carvalho, ospite del festival di letteratura e traduzione Babel

Il fingitore

Occorrono le storie e i
personaggi, lo stile di scrittura e
la poesia. E Carvalho incarna
tutto questo.

di Franco Buffoni

Bernardo Carvalho, in particolare con il
romanzo ‘Nove notti’ uscito in Brasile
nel 2002 e subito tradotto in inglese, rap-
presenta in modo esemplare lo spirito
del Babel Festival. A Bellinzona infatti -
attraverso la traduzione - si cerca ogni
anno di coniugare I'espressione artisti-
ca, nella lingua dei Paesi ospiti, alla ri-
cerca sociale, politica e antropologica.

Nella convinzione che I'arte da sola non '

basti;.cosi come non sia sufficiente una
trattazione freddamente saggistica dei
vari argomenti. Occorrono le storie e i
personaggi, lo stile di scrittura e la poe-
sia. E Carvalho incarna tutto questo.

La trama ¢ facilmente riassumibile; I'an-
tropologo statunitense Buell Quain si
suicida apparentemente senza motivo il
2 agosto del 1939, a ventisette anni. Com-
pie il gesto all'improvviso e con terribile
violenza, nonostante le suppliche dei
due indios presenti, che fuggono terro-
rizzati davanti all’orrore e al sangue.
Quain - che prima di impiccarsi si & pro-
fondamente ferito con un’arma da ta-
glio - lascia delle lettere sconvolgenti
che pero in buona sostanza nulla spie-
gano del gesto.

Sessant’anni dopo il narratore, nato a
Rio de Janeiro nel 1960, decide diindaga-
re sulle radici culturali e familiari del
giovane studioso, che nelle poche foto
disponibili appare elegantissimo nei
suoi abiti coloniali. Lo scopre allievo di
Ruth Benedict e compagno di studi di
Lévi-Strauss. Si arresta di fronte a lega-
mi familiari a dir poco oscuri e contrad-
dittori. Compie infine ur'indagine che lo
porta a scoprire fino in fondo sé stesso
piu chele ragionidel suicidiodiQuain; e
a capire il Brasile di oggi pit di quello
studiato dal stio protagonista sei decen-
ni prima. .

Tutto &€ emblematico in questo roranzo.
Se 'antropologia € la scienza che studia
i tipi e gli aspetti umani soprattutto dal
punto di vista morfologico, fisiologico e
psicologico - e pilt sono lontani, pili
sono “tribi’, maggiormente interessano
allo studioso occidentale - 1a data del
suicidio di Quain, quattro settimane pri-
ma dell'inizio della pii1 grande strage di
civili della storia umana, induce inevita-
bilmente a riflettere su chi siano i veri
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“mostri” da incontrare e attentamente
analizzare. E quando il narratore, nel

corso della sua indagine, giunge a New -
“York per fare visita al “figlio del fotogra-

fo” ormai anziano, che forse & in grado di
dirgli la verita, e 'uomo gli chiede il
nome, il narratore confessa: “Ne inventai
uno”. Elo confessa in portoghese, perché
il romanzo é scritto in portoghese (quel
portoghese un po” semplificato che & il
brasiliano): 1a lingua che per i letterati di
tutto il mondo ¢ la lingua del “fingitore”
per eccellenza: Pessoa, il poeta che sa
fingere cosi bene da far credere che sia
dolore il dolore che davvero sente. E si
chiamava proprio professor Pessoa co-
lui che, subito dopo il suicidio, dopo ave-

re letto una delle lettere lasciate dall'in-
felice Quain, fece calmare gli indios e ga-
ranti a tutti che non erano in alcun
modo responsabili del tragico evento.

- Era il giorno' ¥ cui il presidente Roose-

velt ricevette la storica lettera in cui Al-
bert Einstein metteva in guardia l'esta-
blishment americano sull’eventualita
della bomba atomica.

Un gioco da scatole cinesi questo ro-
manzo, o da “scatolone”, come quello
che Schlomo Parsons consegna al nar-
ratore nell’'appartamento newyorkese,
pieno tra l'altro di foto di uomini nudi,
ma pochi sono indios: la maggior parte
sono bianchi statunitensi. E I'eteronimo
scelto per il “fotografo” consiste di un

nome proprio tipicamente ebraico ac-
compagnato da un cognome che signi-
fica “parroci”: e siamo al tempo delle in-
vettive dai pulpiti contro il popolo “dei-
cida”,

Nel finale del libro il narratore é in aereo
ehain mano l'edizioné del ‘New York Ti-
mes’ del 19 febbraio 2002 distribuita a
bordo: annunciava la nuova strategia
del Pentagono: disseminare notizie -
anche false, se necessario - nei media in-
ternazionali; usare ogni mezzo per in-
fluenzare il pubblico straniero. A margi-
ne il narratore considera: “Erano dieci
mesi che non tornavo a New York. Lulti-
ma volta ci ero stato cinque mesi prima
dell’attentato dell’1l settembre”, Allora

ripensiamo alla frase iniziale del libro,
che definisce il Brasile come la terra in
cui la verita e la menzogna hanno vari
significati: “Chiedi agli indios. Fai una
qualsiasi domanda. La prima che ti pas-
sa per la mente. E domani fai loro di nuo-
vo la stessa domanda. E dopodormani
ancora. Sempre la stessa. Ogni giorno ri-
ceverai una risposta diversa”. E confron-
tiamola con I'elucubrazione newyorke-
se del narratore durante l'incontro col
fotografo: “L'unica cosa che non potevo
dire era la verita. Solo la verita avrebbe
rovinato tutto” Magari alla luce delle vi-
cende editoriali in lingua italiana dello
stesso Bernardo Carvalho. Del quale &
attualmente disponibile un solo libro,
uscito nel 2003 da Feltrinelli e intitolato
‘Mongolia’ Lo si trova nella collana Fel-
trinelli-Traveller, nello scaffale delle gui-
de turistiche e delle cartine geografiche:
“Un totale ‘misunderstanding - esplode
Carvalho - perché invece si tratta di
pura fiction!”.

Nel libro si passa dal Brasile alla Cina
alla Mongolia per ritornare infine in
Brasile, incastrando uno nell’altro tre
diari: quello del primo narratore, un fun-
zionario dell'ambasciata brasiliana a
Pechino; quello del suo sottoposto che
per conto del governo brasiliano é allari-
cerca di un fotografo disperso nelle terre
di Gengis Khan; quello del fotografo bra-
siliano scomparso nel nulla.

Troppo per il povero editor di Feltrinelli!
Sempre troppo poco per l'artista-fingi-
tore, prossimo ospite d’onore al Babel
Festival di Bellinzona. Che essendo an-
che un bravissimo giornalista svela sé
stesso in una recensione. Ai nostri occhi
curiosi, leggendo il-pezzo da lui scritto
su ‘Gli anelli di Saturno’ di WG. Sebald,
la verita finalmente appare con disar-
mante semplicita. ‘Gli anelli di Saturno’
& un saggio in forma narrativa. Vi si af-
frontano temi diversi, come la pesca del-
le aringhe, gli amori di Chateaubriand, i
bachida seta, la deforestazione amazzo-
nica, gli ultimi decenni dell'impero cine-
se e l'infanzia di Joseph Conrad. ,
Linfanzia di Joseph Conrad. Pronun-
ciando questo nome il fingitore ha un
sussulto di tenerezza. e orrore, e sempli-
cemente confessa che infine il tema del
libro & uno solo: Fincoscienza dell’auto-
distruzione inesorabile a cui & condan-
nato I'essere umano: “Ogni volta che ci si
immagina il futuro piu radioso, la pros-
sima catastrofe ¢ gia alle porte”

Nostro compito allora & forse quello di
descrivere l'orrore per cercare di postici-
parlo.




