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Tommaso Lisa 

Intervista a Franco Buffoni 
in: «L’Apostrofo», anno VI, n. 18, settembre 2002 

 

 

 
Una radice ha rotto il vaso  

Nell’atrio della casa riaperta  

La pianta è sempre stata bagnata  

Dal vetro rotto dal vento.  

(da Il profilo del Rosa)  

 

 

Che ruolo svolge la poetica nella realizzazione della poesia?  

 

Da buon allievo «indiretto» di Luciano Anceschi, non riesco a prescindere dalla sua 

definizione di poetica ogni volta che mi capita di riflettere sul fatto di scrivere versi. La 

definizione di poetica di Anceschi comporta quattro termini, che sono da un lato la 

moralità e gli ideali, e dall’altro i sistemi tecnici e le norme operative. È l’impasto di 

questi quattro elementi – sistemi tecnici, norme operative, moralità e ideali – che 

compone la poetica di un autore. La poetica di un autore è anche alla fine il sapore del 

pane, è anche l’infanzia, l’odore della sua terra. È per questo che io, pur avendo lavorato 

molto sulle lingue straniere, valuto enormemente il lavoro che si fa sul vernacolo, sul 

dialetto, su quella lingua che si apprende non a parole, ma a frasi, a spezzoni di frase, a 

brani di vita nei primissimi anni, perché con quella s’impasta la poetica dell’autore. 

Credo anche che poesia nasca da poesia, che non esista creazione assolutamente 

originale: concettualmente si tratterebbe di monologismo, per sua natura incapace di 

comunicare. Ed ecco che qui io tengo i quattro elementi individuati da Anceschi, e 

sottolineo l’aspetto dell’assorbimento di poetiche precedenti, di autori precedenti. È 

evidente che se Vittorio Sereni ha avuto a trent’anni la Seconda Guerra Mondiale, io al 

massimo posso ricordarmi del Sessantotto o del Settantasette; mi sembra che si tratti di 

esperienze talmente diverse che quindi, anche se dico Sereni per citare un autore con cui 

è chiaro che ho un apparentamento, certamente, le esperienze di vita sono talmente 
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differenti, i riferimenti storici sono tanto distanti che, inevitabilmente, comportano una 

originalità anche nell’autore successore, se provvisto di uno stile, di un ritmo interno 

alla scrittura sua propria.  

 

 

Come riescono le tue composizioni a dare fiducia alla parola? In che rapporto si porge 

la parola con l’esperienza fenomenologica del soggetto?  

 

Questo è un discorso che io configurerei nella cosiddetta «questione della lingua». E qui 

forse è opportuno rifarsi nuovamente ad Anceschi. C’è un testo che lui mi ha pubblicato 

sul «Verri», s’intitola «La questione della lingua», che tra l’altro appare nel mio ultimo 

libro Del maestro in bottega, che se vuoi ti leggo. C’erano state molte discussioni con 

Anceschi, sto parlando degli anni Settanta, dei primi anni Settanta. Sulla questione della 

lingua che ogni mio testo si porta dentro, almeno da quando Ludovico il Moro convocò 

il Bellincioni a Milano «acciocché per l’ornato e polito fiorentino suo parlare» 

insegnasse ai lombardi «a limare e polire» il loro «alquanto rozzo parlare», io posi tante 

domande, una ventina d’anni fa, al professar Anceschi, ed egli mi invitò a fare di quelle 

stesse domande oggetto di scrittura in versi.  

 
La questione della lingua  

 

C’era sempre Milano tuttavia  

Là in basso  

Che taceva,  

E per strazi di poesia  

Nell’ora che cedeva a consolàti avvisi  

Estendeva il concetto di Toscana  

Sorteggiando la bugia  

Sulla soglia di più lingue costiere  

Come un diodo che ci vede dieci piani  

Rasentando riforme e in calce  

Varie opere minori.  
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Io credo che per un autore lombardo il problema si ponga subito, come prende la penna 

in mano. Parlo di un autore lombardo come io credo di essere, con genitori lombardi, 

con una educazione linguistica acquisita in Lombardia, magari con l’acquisizione di 

lingue straniere, ma non certo con un bagno in Arno. Sto parlando della povertà del 

lessico, che noi ci portiamo dentro da secoli per la semplice ragione che per tradizione 

parliamo un’altra lingua. Mia nonna non capiva nemmeno il fiorentino, perché parlava 

lombardo. Io credo che il rapporto sia di uno a cinque, per quanto riguarda il lessico. In 

brevi termini, se un lombardo deve dire che questo tavolo è sporco, dice che è sporco, e 

basta. Un toscano può dire che è sudicio, che è sporco, o usare anche altri aggettivi. Io 

invece dovrei ricorrere al dialetto. E se ricorro al dialetto, ho la stessa ricchezza che ha 

un toscano. Perché un toscano non si rende conto che è contemporaneamente anche 

dialettofono. Difficilmente sa valutare quando sta usando il dialetto e quando sta usando 

la lingua, perché la totale vicinanza tra dialetto e lingua fa sì che il toscano usi metafore, 

coloriture di linguaggio afferenti alla vita contadina per esempio, che esistono anche 

negli altri dialetti; solo che lui li usa nella lingua di Dante, e questo dà ricchezza al suo 

italiano. Noi invece siamo poveri quando parliamo l’italiano. In sintesi, l’autore 

lombardo, almeno fino alla mia generazione, non ha che tre possibilità. La prima, quella 

di Sereni. La seconda, quella di Loi. E la terza, quella di Gadda. Brevemente, quella di 

Gadda è il pastiche, l’esplosione del linguaggio, il tentativo di assorbire quanto più 

possibile da altre lingue gli strumenti per colorire la propria espressività. All’inizio io 

tento la via di Gadda. La mia tesi di laurea è su Joyce, non a caso. La seconda 

alternativa è quella di Loi, con il recupero e lo studio, nonché l’invenzione di nuovi 

termini, in dialetto, al fine di costruire una tua propria lingua poetica. La terza via, che 

dico essere di Sereni, ma che vale anche per Luciano Erba, per Raboni e per altri, è 

quella della frase poetica, del respiro della frase poetica, mirante a trasformare questa 

povertà lessicale in una ricchezza. Se pensiamo a un verso di Sereni – «Sui tavoli le 

bevande si fanno più chiare / l’inverno sta per andare di qua», l’inizio di Canzone 

lombarda – il vino rosso lascia il posto al vino bianco, l’inverno sta per andare via. Ora, 

pensiamo a che cosa Parronchi, Luzi, Bigongiari avrebbero scritto per esprimere questo. 

Sarebbero uscite tre-quattro terzine stupende, probabilmente ben limate, tutte ben 

tornite, ricche di lessico. È chiaro che se il poeta dice «l’inverno sta per andare di qua», 

usa un lessico estremamente povero, però «scolpisce» poesia, perché trasforma questa 
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povertà lessicale in una enorme ricchezza emotiva. Quelle parole diventano «pietre», 

diventano «bielle», acquistano un «valore aggiunto». Un procedimento avvalorato 

dall’inserimento nella frase ritmica, in quel respiro che possiamo definire anche 

bertolucciano, in cui il verso può avere nove, tredici, quindici, diciassette sillabe. Può 

essere anche l’endecasillabo. Ma ciò che veramente conta è il respiro profondo, come 

nel blank verse inglese; ciò che conta sono i luoghi dove cade il respiro. Se devo dirti 

della mia versificazione, ciò che sento non è una metrica, bensì il respiro ritmico. 

All’interno di questo respiro ritmico, di questa tensione emotiva, sta – credo – una 

risposta che si collega anche a quella relativa alla poetica.  

 

 

A proposito di autonomia o eteronomia, in che modo gli elementi extra-letterari 

possono entrare nel processo di scrittura, senza cadere in romanticheggianti ritorni 

alla commistione tra arte e vita?  

 

Adesso basta citare Anceschi. Vediamo di parlare d’altro. Sta per uscire da Empiria un 

mio libro sul decadentismo inglese, che s’intitola Carmide a Reading (Carmide è un 

personaggio dei Poems di Wilde, del 1888; Reading la città nel cui carcere il poeta 

venne rinchiuso), imperniato su Oscar Wilde e altri autori tardo vittoriani, come 

Beerbohm o Crackanthorpe. Poi ne ho scritto un altro su Auden, quindi il problema arte 

e vita mi sembra sia assolutamente centrale nella mia scrittura, almeno in quella 

saggistica. Per quanto riguarda la scrittura poetica, l’esperienza che sto vivendo in 

questi anni, dal novantacinque, da quando ho ritrovato i diari di prigionia 1943-1945 di 

mio padre, che poi non sono diari, sono delle cartine da tabacco che mio padre scriveva 

nel Lager, in stenografia, che io ho tradotto con grande difficoltà insieme a un’anziana 

insegnante di stenografia. Pensavo dapprima di farne un libro di storia, poi un libro di 

narrativa, ora invece c’è un libro di poesia che s’intitola Guerra, che ormai è arrivato a 

un punto di non-ritorno, e dove l’esperienza del padre si dilata ad abbracciare due 

concetti tra loro antitetici. Il concetto di camaraderie e il concetto di «diserzione». Il 

concetto di camaraderie, e uso il termine francese perché esprime più in profondità, 

rispetto al termine cameratismo italiano, quello che voglio dire, è la fratellanza, fino al 

sacrificio supremo. È tutto ciò che tiene degli uomini giovani assieme e ne fa spirito di 
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corpo. Ecco, pensare che tutto questo, che è positivo, che queste energie enormemente 

positive, siano state nella storia dell’umanità quasi sempre volte al negativo, a una 

funzione di violenza distruttiva, è qualcosa che noi illuministi non perdoneremo mai.  

 
Disertore  

 

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43  

Li avevi nel ’17  

Li avevi a Solferino nel ’59  

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone  

Di Attila di Cortez  

Di Cesare e Scipione  

Tu, disertore di professione  

Nascosto tra i cespugli  

A spiarli mentre fanno i bisogni  

Per fermare la storia.  

Tu, scarico della memoria.  

 

La criminalità di quanti al potere nei secoli e nei millenni hanno volto questo fatto 

positivo al negativo, hanno usato questo bene, questa fratellanza virile, per un fine 

negativo. E in questo c’è dentro anche mio padre. Dall’altra parte configuro il disertore 

vigliacco, quello che non entra nella linfa della camaraderie (c’era camaraderie anche 

nell’esercito delle SS). Ecco quindi, negli occhi vigliacchi del disertore la via d’uscita?  

 
Camaraderie  

 

Si può stringere con due mani una pistola  

O la racchetta da tennis  

Un cazzo a palme tese  

O una tettona a cono,  

Si possono legare con due mani altre due mani,  

Il crimine più grande è fare leva  

Sull’emulazione, la fratellanza  

La provenienza territoriale,  

Approfittare di un corpo generoso  

Che si sposa a un altro corpo  

Per esaltarne lo spirito aizzandolo  
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Succhiarne tutto il bene l’amicizia  

Gli scherzi le risate per tradurli  

In odio deciso ed imboscate ad amici  

Di altre risate. Questo, sugli uomini giovani,  

Da parte dei comandi  

Questo uso malefico del bene  

È questo che non perdoneremo.  

 

Se questo è far entrare la vita nella poesia, ecco allora io faccio entrare la vita nella 

poesia.  

 

 

Che cosa pensi della commistione tra diversi livelli e tipi di linguaggio?  

 

Sai, qui si tratta di vedere in che termini avviene l’operazione. Posso citare un autore 

che ho studiato molto, che ho tradotto, Seamus Heaney, il quale usa un procedimento di 

alternanza tra linguaggio alto, con termini desueti e obsoleti, e il linguaggio corrente. Il 

contrasto, e a volte l’impasto tra i due livelli del linguaggio, produce spesso poesia, 

immettendo cultura alta nella necessità di quotidianità. Istintivamente tendevo a fare 

questo anche prima di studiare e di tradurre Heaney. Però è stato un ritrovamento di 

consonanza. Questo testo, per esempio, contenuto nel Maestro in bottega, l’ho scritto 

l’anno scorso, nell’ottobre del 2001; la situazione era molto particolare: c’era stato 

l’undici, e poi a Linate in un aereo svedese erano bruciate vive cento persone in fase di 

decollo. In quei giorni la tremenda coincidenza personale fu la diagnosi di un tumore 

maligno al polmone sinistro, per il quale venni operato l’otto novembre successivo 

(fortunatamente in tempo).  

 
4  

 

Una sirena con la coda a foglie di acanto  

E in mano la testa di Medusa  

Oppure pie donne, soldati, aguzzini  

Ai piedi della Croce?  

 

Ma c’è il buio che aspetta e accorcia  
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Le distanze di ora in ora,  

Tra me e la morte lo spazio di un balcone,  

Per il freddo fuori.  

Non credendo alle resurrezioni  

Come frangia evolutiva della specie  

Miro alla longevità  

Del corpo privo d’anima  

Riassumendo posizioni fetali,  

Rattrappito in un abbraccio  

– Polpacci cosce ventre – vitale.  

 

Ammalarsi significa anche  

Non cambiare posizione sul cuscino,  

Cancellando ricordi di sogni impegnativi  

Come hostess di terra all’annuncio del disastro.  

 

 

Che valenza ha l’ironia nella tua poetica e come mai il suo tasso negli ultimi libri è 

fortemente diminuito?  

 

Riconosco che nelle prime due raccolte c’era anche una forte dimensione ironica. Infatti 

mi venne appioppata un’etichetta «palazzeschiana», che ho fatto fatica a scrollarmi di 

dosso. Intendiamoci, non ho nulla contro Palazzeschi. Anzi. Penso che la risposta che 

sto per darti spieghi anche forse certe questioni riguardanti proprio Palazzeschi, che non 

sono ancora state portate totalmente alla luce. In sostanza, l’ironia è un modo per 

fuggire da ciò che si è. Quando finalmente ho cominciato ad avere meno pudore e a dire 

molto più semplicemente le cose come stavano, ho avuto meno bisogno di ricorrere 

all’ironia. In sostanza l’ironia serviva a nascondermi. Io non credo affatto che 

Palazzeschi sia un autore comico o ironico, Palazzeschi è un autore assolutamente 

tragico, e la grande tragedia della sua vita è una omosessualità non dichiarata. Se 

Palazzeschi fosse riuscito a dichiararsi e a comportarsi da autore omosessuale, non 

soltanto nella cerchia del privato, ma anche nell’opera, esplicitamente nell’ opera, io 

sono convinto che Palazzeschi sarebbe stato un autore molto meno «giocoso», molto 

meno ironico. Credo che questa risposta possa valere anche per me, per le mie prime 
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cose. Forse te lo sto dicendo in modo un po’ troppo brutale o sintetico, ma spero di 

essere stato chiaro. C’è un testo, nel Maestro in bottega, che posso leggerti al riguardo.  

 
Mio sussulto  

 

Mio sussulto  

Mia ex segreta malattia  

Mio stato chiuso nella vacuità  

Di sguardi obliqui, mia pazienza  

In mancanza di meglio, mia esuberante  

Rinascita con  

Una dichiarazione al mondo.  

 

Credo che, a volte, quando si trova molta ironia, molto vapore, molto fumismo, ci sia da 

indagare molto in questo ambito del privato.  

 

 

In quale maniera si può interpretare l’antinomia di alcuni tuoi testi, e il loro repêchage 

da raccolte precedenti?  

 

«L’antinomia del mentitore» è un testo che ho scritto nel 1984 per I tre desideri, la 

raccolta che Raboni fece uscire da San Marco dei Giustiniani. Mi sono poi accorto che 

questa raccolta è diventata per me una sorta di «raccolta magazzino», un libro con 

dentro testi che ancora oggi mi sembrano essenziali. Ad esempio «Come un polittico» 

l’ho ripreso addirittura come testo incipitario nel Profilo del Rosa. Allo stesso modo, 

credo che se non interverranno fatti nuovi il testo «L’antinomia del mentitore» chiuderà 

il mio prossimo libro – Guerra. Questo non per mancanza di testi, ma per onestà verso 

il me stesso di allora, perché il me stesso di allora, tutto sommato, la pensava come la 

penso oggi. Solo che quando scriveva poesia scriveva poesia, mentre ora sento molto la 

necessità di strutturare un libro. L’antinomia, come la sto vivendo anche in questi mesi 

nel libro che sto scrivendo, l’antinomia del mentitore «che dice che vale la pena / che 

dice non vale la pena», si volge a una serie di crimini tremendi, gratuiti, che fanno 

emergere un’antropologia negativa. Io sono molto in bilico, e nel libro è proprio questo 

dubbio che assume una funzione centrale.  
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Come porgersi davanti al problema della rimozione, da parte del pubblico e degli 

scrittori, delle problematiche razionali proposte dallo strutturalismo e dalla 

semiologia?  

 

Per chi come me ha fatto l’università trent’anni fa, il problema si pone in termini di 

«oppressione». Allora la dimensione strutturalistico-semiotica era assolutamente 

dominante nell’accademia italiana. E qui non sto parlando dei grandi maestri, non sto 

parlando di Cesare Segre, di Maria Corti, che sono o sono stati fino a pochi mesi fa nel 

comitato scientifico della mia rivista «Testo a fronte», o di Serpieri, di Pagnini, di 

Agosti che, con profonda cultura umanistica alle spalle, arrivati ad un certo punto della 

loro carriera, hanno cominciato ad abbracciare l’ambito strutturalistico-semiotico e si 

sono fatti promotori di tali istanze. No, non sto parlando di loro. Sto parlando dei loro 

allievi che, con molta meno cultura umanistica, hanno pensato bene di risolvere con 

freccette e schemini tutti i problemi di interpretazione. Ciò si è tradotto in corsi 

monografici osceni (etimologicamente «di malaugurio») che persone ancora più 

sprovvedute di loro, diventate insegnanti di scuola media, trasmettono oggi a schiere di 

innocenti. L’altro giorno mio nipote mi ha detto di aver «fatto» Pascoli a scuola e mi ha 

detto che Pascoli «era brutto». Io allora gli ho recitato a memoria l’aquilone e lui alla 

fine si è commosso. Vorrei bestemmiare a questo punto, perché io credo che questi 

siano dei crimini tremendi. Da professore, a mia volta, posso dire che tutto quello che 

viene dai formalismi novecenteschi, da Jakobson a Saussure, fino agli autori più recenti, 

a me è servito moltissimo. Attualmente insegno su due moduli, uno di letteratura 

comparata e uno di storia della traduzione. Ai miei allievi dico sempre che non 

possiamo fare a meno di tutte le istanze che la linguistica teorica, i formalismi 

novecenteschi, ci forniscono. Ma se noi non coniughiamo queste istanze a quelle che ci 

forniscono, con uguale peso e valore, quella che Kant definiva «la dottrina del gusto», 

alias la filosofia dell’estetica, ci chiudiamo in una impasse.  

 

 

In che modo vivi la compresenza professionale del critico e del poeta? Scindendo i due 

ruoli non c’è il rischio di sopravvalutare l’uno o di sminuire l’altro?  
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Io credo di essere stato un uomo fortunato, nel senso che ho trovato abbastanza presto il 

denominatore comune tra le due situazioni. Diventai ricercatore nel 1980, e pubblicai la  

prima raccolta in un Collettivo della Fenice di Guanda nel 1979, e poi la prima 

traduzione, Keats, Sogno e poesia, sempre per Guanda nel 1981. Le due cose quindi 

sono contemporanee. Fu proprio la traduzione che mi permise di trovare il 

denominatore comune tra le due branche del mio operare: da un lato la scrittura in versi, 

dall’altro l’attività di ricercatore in una struttura accademica. Perché la riflessione 

teorica sul tradurre comportava la riflessione concettuale su elementi di poetica che 

inevitabilmente mi mettevano in gioco come autore, e quindi io ero professore ma nello 

stesso tempo anche autore. Questa fortuna non mi ha più abbandonato.  

 

 

Quali sviluppi di poetica prevedi per la tua scrittura? A quali progetti stai lavorando?  

 

Posso risponderti in modo tecnico. Dopo Il profilo del Rosa e Theios, che hanno 

concluso la «trilogia» della Bildung, iniziata con Suora Carmelitana nel 1997, sentivo 

proprio il bisogno di cambiare registro. È uscito da poche settimane questo nuovo libro 

da Empiria, Del maestro in bottega, che è un libro di poesia ma anche di riflessione 

poetologica. Poi sto scrivendo questo nuovo libro di poesia che s’intitola Guerra, e 

credo che questo lavoro mi occuperà anche nei prossimi anni.  

 

 

Si formeranno altre figure intellettuali di rilievo, come Calvino, Pasolini, Fortini, 

Sanguineti o Sereni, capaci di rendere socialmente determinante il peso della 

letteratura, oppure il ruolo dell’umanista, ostracizzato dal sistema attuale, verrà ridotto 

a estetizzante custode del passato?  

 

È un po’come i sentieri di montagna: bisogna individuarli e poi, un poco alla volta, 

cominciare a percorrerli. Bisogna combattere però contro due insidie. La prima è la 

tentazione di cedere ai media. Io ho fatto il giornalista per sette anni, quando non avevo 

ancora l’ordinariato. Poi ho smesso, perché – tutto sommato – quella attività non mi 
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permetteva di approfondire, come avrei desiderato, alcun argomento. Lo stesso può dirsi 

per certe apparizioni televisive, per certe esibizioni pubbliche che distolgono, 

banalizzano e mercificano. Questo è il primo pericolo. Si devono dire dei no. Posso 

testimoniare che si può. Si possono dire dei no. Si possono guadagnare meno soldi, ma 

si può avere più tempo per sé. L’altro pericolo è quello di cedere nella tentazione della 

torre d’avorio, cioè di pensare esclusivamente alla propria opera, perché così si rischia 

l’autoreferenzialità, si rischia la distanza dalla vita, la chiusura in un rapporto con la 

scrittura astratto dalla realtà, magari formalmente molto raffinato, ma sterile anche 

stilisticamente. Vorrei riassumere questo concetto con l’immagine del subacqueo: non si 

può rimanere troppo a lungo in apnea, astratti dalla vita comune e dalla lingua parlata 

dalla gente comune, occorre tornare in superficie almeno per respirare. Zanzotto è 

quello che in Italia riesce a trattenere il fiato più a lungo, ma poi anche lui deve tornare 

in superficie, e non casualmente lo fa usando il dialetto. Lascio a te immaginare i nomi 

di coloro che in superficie non ci tornano mai. Questi sono i due pericoli. Correre sul 

filo di lama che impedisce di diventare manichini mass-mediologici da una parte, e 

autoreferenziali scrittori nella torre d’avorio dall’altra, è la sfida di oggi.  

 

 

(2 settembre 2002)  

 

 


