
MEHMET 

  

Le lingue delle madri  

 

Da tre anni qui a Roma ho un compagno  

Turco, di etnia curda.  

Comunista, torturato in galera,  

Conosce gli uomini e la vita divora, quando può.  

Qui a pranzo da me in giorno di Ramadan  

Mangiò di tutto e con buon appetito.  

Poi non so come fu ma gli chiesi  

Di mamma e fratelli, di casa.  

Li sente una volta al mese, quasi sempre chiamando lui:  

“Ieri sera ha chiamato mia madre,  

Per dirmi di non mangiare di giorno e di pregare”.  

E tu perché mangi? Perché ho fame.  

Poi facemmo l’amore molto bene  

E alle tre tornò ridendo a monte  

Testaccio dai compagni.  

 

Quella sera da solo a letto lessi Gwyneth Lewis  

Che nel Cyfweliad a’r Bardd  

- L’interrogatorio della poetessa -  

Ricorda le sue letture di ragazza:  

Leggevo storie di scrittori inglesi  

Nascoste tra le copertine gallesi.  

Funzionò per un po’, finché la mamma  

Trovò Dick Francis dentro il Bardd Cwsg  

Una sera dopo il tempio. Fui sgridata,  

Picchiata. Era una donna pura:  

Una lingua per tutta la vita.  

 

Non doveva imparare l’inglese Gwyneth Lewis  

Perché la mamma voleva il suo bene.  

Ricordo che il venerdì santo  

Non perché avessi fame  



- In casa mia non si digiunava  

Ma si osservava il magro - mi comprai  

Un etto di prosciutto crudo  

E lo mangiai ai giardini. Fui avvistato e la mamma  

Ne ebbe tanto dispiacere:  

Perché fai queste cose? Non vuoi bene a Gesù?  

 

Ho gli occhi di dolore e sono turco  

Di etnia curda  

Faccio il saldatore  

Per la fretta  

Non ho messo la maschera e sto male.  

In prigione mi hanno torturato  

Con gli elettrodi  

Ho i segni sotto il mento e sui ginocchi  

Anche i piedi mi hanno massacrato.  

Ma dopo poco che il mio professore  

Gli occhi di collirio mi ha riempito  

Ho sentito tutto accarezzato  

E il mio professore  

Io l’ho amato.  

 

Ho visto un sogno brutto  

Mi dice Mehmet in un soffio  

Moriva mia mamma e io ero lontano  

Con qualche segno di tortura ancora addosso  

Della galera turca  

Ero in Italia a fare il saldatore  

E senza la maschera per gli occhi  

Non c’era il professore.  

 

Caro capo assoluto deposto  

Mentre i nemici ti spidocchiano  

Non sono contento  

Ma se penso al corpo di Mehmet  

Coi segni degli elettrodi: si entrava  

Da una porticina viola  



Nascosta nell’impalcatura. All’interno  

Un groviglio di fili, una sedia di metallo e una stuoia.  

Allora comincio a pensarti  

Nudo, come in una radiografia.  

 

Approfittò Cupido  

Della maledizione  

Venere infligge dura:  

Solo può amare Psiche  

Il più mostruoso uomo.  

Invece di eseguire  

L’ordine della madre  

La sua mi apparve allora  

La sola soluzione:  

Rapire Psiche e amarne  

Il corpo nella notte.  

Ecco, per i Mehmet  

Con la maledizione  

Della mia giovinezza,  

Non cercai mai la luce  

Salvandomi nel buio.  

 

Stringo alfin l’amato collo  

Con le braccia con le dita  

Intrecciate sulla nuca  

Carezzata già e goduta  

Per le setole sentite  

Ben tosate levigate,  

Avambracci miei per aria  

Baci baci sulla fronte  

Labbra al mento mordo i lobi  

Mentre lui concretamente  

Dentro affonda le sue dita.  

 

D’altro canto non sei forse qui  

Perché io ti tratti da grande  

Principe curdo,  



O mio Yusuf ibn-Ayyub Salah ed-Din,  

Feroce quanto basta a dilatare  

Senza decapitare  

Il tuo Rénaud de Châtillon graziato intero.  

 

Sono Abramo e Maometto i miei amanti,  

Ibrahim, detto Brahim alla tunisina  

E Mehmet - contratto, secondo l’uso turco -  

Qui a Roma.  

Un vero mediterraneo abramitico mi sento  

Col presepe mentale nei tre desideri.  

Oppure volere un limpido fidanzato  

Da civilmente sposare  

Con le mamme e gli amici contenti?  

Magari procreando assistiti  

Bimbi da educare al più  

Politicamente corretto,  

Piuttosto che sostenere  

Mehmet alle nozze  

Con la badante moldava,  

E dal piano di sopra osservarlo  

Educare i figli alla caccia e alla lotta  

Continuando in silenzio ad averlo nel letto?  

 

 

DAL CHIRURGO  

 

E’ stato solo un piccolo intervento  

Di appendicectomia.  

Come diversamente lui ha reagito  

Rispetto a me l’altr’anno  

All’oncologico a Milano.  

Io me ne stavo astratto  

Concentrato sul da farsi, sul domani,  

Il corpo al chirurgo e agli infermieri.  

Gli atti preparatori all’intervento  

L’anestesia, l’operazione,  



Nulla di ciò mi apparteneva.  

Avevo scisso me stesso da me,  

E il corpo non era che un involucro  

Lasciato a riparare in mani esperte. Ero un cristiano.  

 

Andatolo a trovare il giorno prima  

Lui invece era il suo corpo, la completa  

Integrazione del sé,  

E ogni intrusione degli operatori  

Percepiva come la violazione  

Di uno spazio sacro.  

 

Se io il mio corpo mostravo denudato  

A medici e infermieri, senza reticenze  

Perché non ero lì, non ero dentro  

Mentre venivo manipolato  

- Ero come il chirurgo o l’infermiere:  

Spettatore, senza nemmeno la  

Oggettiva responabilità: ero dal parrucchiere –  

Lui al contrario pareva spuntasse col corpo  

Da un’argilla calcarea  

Molto ricca di ossido di ferro,  

Era la personificazione dell’inscindibilità  

Di un uomo sano dal suo corpo.  

Così la cerimonia del peso e della doccia  

Del clistere e della rasatura  

Trasformò in onte non più redimibili.  

E mi fu detto della placazione  

Al mattino per l’anestesia,  

Non risposi che la sera prima  

Gli avevo sciolte nel bicchiere d’acqua  

Tre compresse di Roipnol. 


