

NOVEDADES EN LA CRUZ DEL SUR

J. GIMENO: ME DESPIERTO, ME DESPIERTO,
ME DESPIERTO

I. ESCUDERO: TINTA ROBADA

A. TRAPIELLO: Y

J. ANDÚJAR ALMANSA: CENTROS DE GRAVEDAD

F. GÁLVEZ: LOS ROSTROS DEL PERSONAJE

L. MASCARELL: UN VASO DE AGUA

S. BENET: DON DE LA NOCHE

C. MAIA: MÚLTIPLES PASEOS

A UN LUGAR DESCONOCIDO

E. HERNÁNDEZ BUSTO: HOGUERA Y ABANICO.
(VERSIONES DE BASH)

A. SALAS: DESCENDIMIENTO

P. GARCÍA BAENA: CLAROSCURO

F. FORTUNY: CASANDRA *MAUDITE*

M. MÍGUEZ: CASI ES NOCHE

A. VARIOS: RASCOS COMUNES

F. J. CRUZ: UN VAGO ESCALOFRÍO

A. BEKES: MILAGRO DE LA NOCHE

J. MARQUÉS: EL CUARTO DE ESTAR

H. BRAVO VARELA: LA DOCUMENTACIÓN
DE LOS PROCESOS

J. A. ZAMBRANO: AHORA

F. DELGADO: LA MAR DESNUDA

G. SUCRE: LA SEGUNDA VERSIÓN

G. *MWÈNÈ* OKOUNDJI: ANTOLOGÍA POÉTICA

J. GALÁN: RUIDO

E. ARMAS: NUBES

J. MATEOS: UN SÍ MENOR

C. GONZÁLEZ RESTREPO: DOS VECES EXTRANJEROS

H. P. LOVECRAFT: UN TENUE ÉTER INDETERMINADO

J. HERZBERG: TODO LO QUE ES PENSABLE



Mi decir salvaje

FRANCO BUFFONI

1602

FRANCO BUFFONI

Mi decir salvaje

(Antología 1979-2015)

Edición de VALERIO NARDONI

(Edición bilingüe)



COLECCIÓN LA CRUZ DEL SUR • EDITORIAL PRE-TEXTOS

ABANDONARSE a la lectura de los poemas de Franco Buffoni es como quien vislumbra entre tanto plumaje blanco a un cisne negro, delicado gesto que une pagana hermosura a una experiencia íntimamente salvaje. Como el ave, los versos del poeta transitan serenos sobre el espejo del agua mientras escarban sin descanso en la profundidad más oscura para mantenerse a flote. Este libro se despliega en nuestro regazo como un moderno atlas donde lo humano se rinde ante la mirada precisa de quien sabe señalar la herida sin tener que nombrarla. Buffoni recoge la brisa de su tiempo con la delicadeza del pájaro que se balancea entre dos elementos: sus palabras son agua y aire, manchan el cuerpo de una forma sutil e invisible, penetran en cada orificio y se quedan dentro, son *un runrún interior que alza el río al olor de las glicinias*.

Y mientras la memoria acaricia el muslo immaculado de quien por primera vez coloca la mano en sus versos, se pliega la belleza del poema ante el florecer de un nenúfar. Un tierno estremecerse.

ÁNGELO NÉSTORE

MI DECIR SALVAJE

Franco Buffoni

MI DECIR SALVAJE
(Antología 1979-2015)

Edición y epílogo de
VALERIO NARDONI

Prólogo de
JAIME SILES

Traducción de
JAIME SILES, JESÚS DÍAZ ARMAS,
VALERIO NARDONI Y JUAN CARLOS RECHE
(Edición bilingüe)

COLECCIÓN LA CRUZ DEL SUR • EDITORIAL PRE-TEXTOS



MADRID • BUENOS AIRES • VALENCIA • 2020

Primera edición: marzo de 2020

© FRANCO BUFFONI, 2020

© EDICIÓN Y EPÍLOGO DE VALERIO NARDONI

© PRÓLOGO DE JAIME SILES

© TRADUCCIÓN DE JAIME SILES, JESÚS DÍAZ ARMAS,
VALERIO NARDONI Y JUAN CARLOS RECHE

© DE LA PRESENTE EDICIÓN: PRE-TEXTOS, 2020

LUIS SANTÁNGEL, 10
46005 VALENCIA
WWW.PRE-TEXTOS.COM

IMPRESO EN ESPAÑA
ISBN: 978-84-17830-85-4 • DEPÓSITO LEGAL: V-9-2020

DISEÑO DE LA COLECCIÓN: ANDRÉS TRAPIELLO Y ALFONSO MELÉNDEZ
AL CUIDADO DE LA EDICIÓN: MANUEL RAMÍREZ

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Vineta: Soldado e campamento, de Fattori

¿¿¿PODIPRINT???

PRÓLOGO

CATEDRÁTICO Numerario de Literatura Angloamericana y Literatura Comparada en la Università degli Studi di Cassino y del Lazio Meridionale, Franco Buffoni (1948) es autor de una obra poética, novelística y ensayística muy notable, dentro de la que destacan sus publicaciones como anglista –sus traducciones de John Keats, Donald Barthelme, Robert Fergusson, George Gordon Byron, Samuel Taylor Coleridge, Rudyard Kipling, Oscar Wilde, Seamus Heaney y William Butler Yeats, y sus estudios *Poesia inglese dell'Ottocento* (1983), *Poeti romantici inglesi* (1990 y 1997), *I racconti di Canterbury: un'opera unitaria* (1991), *L'ipotesi di Malin. Studio su Auden critico-poeta* (1997), *Mid Atlantic: teatro e poesia nel novecento angloamericano* (2007)–, sus ideas sobre la traductología expuestas en *La traduzione del testo poetico* (1989 y 2004), *Traduttologia: la teoria della traduzione letteraria* (2005) y *Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l'essere tradotti* (2007), así como su ensayo *Laico alfabeto gay in salsa piccante* (2010). A ello hay que añadir sus novelas *Più luce, padre. Dialogo su Dio, la guerra è l'omosessualità* (2006), *Reperto 74 e altri racconti* (2008), *Zamel* (2009), *Il servo di Byron* (2012), *La casa di via Palestro* (2012) y su poesía, distinguida en 2015 con el Premio Viareggio y de la que esta antología ofrece una muy amplia selección.

Buffoni es un *poeta doctus* que procura disfrazar su condición de culto utilizando para ello una interesante técnica que consiste, sobre todo, en un aparente distanciamiento fotográfico de aquello que su objetivo lírico va a focalizar (un hecho visto, vivido o

recordado), al que sigue una narratividad entrecortada en planos cinematográficos sobre los que el poeta va proyectando una emoción, producto del análisis llevado a cabo menos por la memoria que por la consciencia, que deja al sujeto solo frente a sí mismo, como en «Per tutti i Walter», que trata uno de los temas recurrentes de su autor: la soledad del niño, la soledad del ser, la soledad del yo. Este motivo, que aparece muy pronto y que es reiterativo en la primera etapa de su obra, experimenta variaciones visibles ya desde sus inicios, en el poema «Differenze», de *Nell'acqua degli occhi* (1979), en el que se advierte un cambio en el sistema perceptivo, que se traduce también en el sistema referencial. Más claro aún es el nuevo modo de dicción que se hace patente en *I tre desideri* (1984), donde el lenguaje se concentra y condensa en un tipo de poema de verso más largo y de extensión más corta, aunque en «L'antinomia del mentitore» encuentra un difícil equilibrio entre el modo de versificación antes descrito y otro nuevo, que combina la forma primera con un desarrollo singular logrado mediante la interna multiplicación de símiles que genera una inquietante sensación de anillos, de círculos casi concéntricos y, con ello, la angustia de un movimiento en espiral que parece remitir al inicio del poema «Il lancio». Otro poema significativo de esta época es «Jucci», ejecutado, como los dibujos de un pintor, todo él de un solo trazo y articulado sobre una pregunta que, más que retórica y hacia afuera, es interior y hacia adentro: «Te li ricordi quegli autunni / della Lombardia / pieni di sole perché la sera / avesse odore di campo/ e il bianco potesse / più duro e sicuro / coprire la notte / l'odore di sale del mondo?». La fuerza de la emoción y la estructura misma del poema gravitan aquí sobre el pronombre personal de segunda persona y el verbo del inicio («Te li

ricordi») y su progresiva sustanciación en motivos concretos («quegli autunni / della Lombardia») y lo que la persona poe-
mática a partir de ellos evoca. De disposición formal semejante a
la de «L'antinomia del mentitore», pero más breve de extensión,
es «L'Italiano», donde vuelve a recurrir, como en aquél, al símil,
pero donde ensaya e incorpora a la vez la *gnomé*, la *sententia*, la
máxima, al indicar como conclusión que «soluzioni non stanno nel
trovare risposte / a enigmi sull'esistenza, / ma nel prendere atto /
che non vi sono enigmi». «Foglie di quercia» es un poema de amor
no explícito sino velado tras el símbolo del ruiseñor, que no es el
de Keats sino otro: «l'usignolo femminilmente felice», asumido
aquí como máscara por el propio poeta. *Quarenta a quindici*
(1987) supone una profundización en «il vero labirinto» que está
dentro de cada uno de nosotros y del que nadie puede salir. De ahí
«Verso Trieste», un poema por completo clásico, resuelto con
maestría compositiva y fónica; «Il terzino anziano», un texto de
tema deportivo con tratamiento plástico, metafísico y moral; y un
magnífico dístico sobre el Holocausto: «Perché non ci sià più il fis-
chio dei treni / carichi di occhi di paura». En este comienzo de su
madurez vital y poética se hacen presentes otros temas y motivos
como los del lenguaje poético, la inspiración y el deseo entendi-
do como un puente entre *la troppa vita* y el existir y el insistir del
canto. Significativo es el verlainiano de fondo «Uomini», que pre-
ludia en parte composiciones de su siguiente libro, *Scuola di*
Atene (1991), representado aquí por un excelente poema, «Marino»,
cuya «rosa perfetta» podría remitir a Rilke, pero su estructura y
desarrollo no. Y es precisamente ahí donde se materializa una de
las mayores cualidades poéticas de Franco Buffoni: me refiero a
la captación de imágenes que son en sí matices plenos de instan-

táneas de sentido y de color como «Sul bagnasciuga ridente / dei denti sì bianchi inondato», en las que puede apreciarse la capacidad plástica de este poeta cuya poética y cuya dicción entroncan con los tonos y temas de los pintores manieristas y barrocos con los que coincide en su concepto de *realidad*.

En lo que se considera su «segunda época» se observa un giro hacia una mayor presencia de lo narrativo, como indica el título del primero de sus libros de esta etapa, *Suora carmelitana e altri racconti in versi* (1997), donde podría pensarse en Pavese, aunque con otro tono narrativo y otra técnica también, como se advierte en el poema «Suora carmelitana», que da la clave de este nuevo acorde suyo, sustentado en la armonía entre memoria y emoción, que le lleva a una especie de *Retornos de lo vivo lejano* albertianos y a una elegíaca modulación, muy conseguida en «Cine Rosa», uno de los poemas suyos que más interés ha despertado. *Il profilo del Rosa* (2000) insiste en este mismo mundo de recuerdos, pero lo hace ahora con una mayor complejidad sintáctica que antes y con una mayor conciencia crítica y social: como en esa escena de mujeres en la cocina de la casa «Quando la familia era un'organizzazione» y en los que el punto de partida son fotografías o recuerdos convertidos en signos de una desaparecida realidad. Lo intrahistórico unamuniano domina toda esta serie, en la que sobresale por su novedad el poema sobre Oetzi, el hombre prehistórico encontrado en el interior de un glaciar y al que los científicos han aplicado técnicas propias de la criminología para poder determinar tanto su edad como las posibles causas de su muerte. Y conviene recordar que el tiempo como correlato objetivo o preludio de la muerte empieza también a ser muy recurrente aquí: versos como «potrei già scegliere l'immobilità che mi / attende i

vermi come cunei viventi» o «non riesco più / a affezionarmi ai posti / non ho più posto» así lo hacen ver. *Theios* (2001) mezcla *pietas* y ternura, poesía ecológica («Plastica / a distruggere elementi d'altra plastica / nel paese dei balocchi») y solidaridad, afecto y preocupación, y contiene excelentes poemas sobre dos etapas tan diferentes de la vida como son la infancia y la adolescencia. Por ello nos sorprende tanto lo que trata como el modo y las formas en que lo hace con un uso del lenguaje, que es lírico sin dejar de ser actual. Y éste no es el único de sus méritos: lo es también la lucidez con que aborda pasado y futuro en su continuidad sin cortes, alcanzando un tono realmente profético: «Che imbarazzo vederti crescere ancora / rendere duro il volto / sapere che cosa ti aspetta / il numero chiuso, / il posto in graduatoria / e sempre tutto in fretta». Son palabras dirigidas a un joven de otra generación, pero también a sí y a nosotros mismos. Y en ello reside su fuerza y su eficacia. *Guerra* (2005), en cambio, es un libro que ensambla temas y tonos diferentes haciendo con ellos una absoluta y perfecta unidad. En él hay inicios de intensa belleza como «Dove il Piemonte in fondo tra i castagni / cerca di infilare il mare, riccioli grigi» y no menos intensas descripciones de la brutalidad, elogios del desertor y monólogos dramáticos, alusiones a la violencia de toda conquista u ocupación militar e imágenes del Holocausto, pero, sobre todo, construcciones poéticas de muy altas cotas como «La sua ombra imita la curva del fiume / il rumore dell'anatra nell'acqua / mentre si sdoppia l'altra riva al riflesso / delle nuvole e la luna» y, aún mejor que todo ello, la condena de la idea de progreso y del pensamiento abstracto, propia del idealismo occidental, hecha a partir de la lectura de Lévi-Strauss en un poema en el que se dice que «È stata solo inesperienza / il tributo che la specie paga alla sua crescita», como en otro se nos re-

cuerda el «Fantasma in carne e ossa della storia» y, remodelando el género del epigrama, al que se le da la vuelta, se hace una crítica de los falsos valores transmitidos y se recuerda que «Parla il luogo o il monumento / non già il poeta, tanto meno l'amante». Arquíloco y Horacio habrían suscrito este alegato suyo a favor de la paz.

Noi e loro (2008) inaugura lo que se ha dado en llamar su «tercera etapa», y lo hace con un cambio de código y de registro mucho más explícito y abierto que en sus libros iniciales en los que, por imperativos de la falsa moral de la época, Buffoni utilizó como persona poemática una especie de *trovar clus* que aquí queda por completo olvidado. Su discurso ahora reivindica la libertad sexual de Oriente y, tras poner de manifiesto la diferencia cultural impuesta por nuestra tradición («Li colorovano di rosa in campo bianco / quelli come me in Etruria / mentre di rosso cupo erano gli altri, / da inviare in battaglia, / le donne in blu») y su explicación sociológica («C'era per tutti spazio e un ruolo negli affreschi: il piacere il comando la progenie») frente a lo cual nuestro autor propone no una huida sino una nietzscheana vuelta hacia el origen. Buffoni alcanza aquí su máxima altura lírica en los poemas dedicados a Biserta, en sus precisas descripciones de Cartago y en un poema construido como un aria mediante una ágil y brillante sintaxis nominal. Me refiero a éste: «Non inverno più non primavera / in questa terra di scirocco e sere / di arancia-fuoco ed uliveti sullo sfondo. Basta rientri con scarpe pesanti / e pioggia fuori e freddo / e ancora uscire / perché di sera ci sono le letture. / Basta, solo occasioni di bel tempo / qui, e di strafalcioni ai mercantini / coi loro prezzi e pesi, / solo stagioni diluite / e fresco vento

a mezzanotte: sonno vivo», que el lector español habrá puesto de inmediato en relación con «La calle Pandrossou» de Jaime Gil de Biedma, con el que tiene un aire de familia. *Roma* (2009) es un libro de poesía urbana que tematiza escenas de ciudad de modo inverso a como lo hicieron Propercio y Ovidio y que introduce en su tratamiento tanto la nota irónica como la crítica y la humorística, con su predilección por determinadas épocas y lugares («la Roma barroca, la Roma tiberina») y el sentimiento del tiempo que ahora, junto con sus estragos, empieza a afectar. Y, unido a todo ello, las consecuencias de la globalización: la variedad de etnias y nacionalidades extracomunitarias que forman parte del espacio urbano, las manifestaciones, el PC, la burocracia universitaria y la falta de sentido de todo o casi todo cuanto nos rodea y que, sin embargo, despierta, cuando no reclama, nuestra atención e interés. *Roma* me ha parecido su libro más personal y tal vez también el más logrado: con el poema «Patto di Varsavia», que tiene como tema un crimen pasional y que constituye un signo de nuestro tiempo. *Jucci* (2015) reincide en un motivo de su poesía de juventud. El verso se vuelve más compacto y la expresión, más precisa, como puede verse en los cinco primeros versos de «Il bene oscuro», cuyo lirismo tanto contrasta con la dureza de su brutal final. «Dove il fiume fa l'ansa» es otro de los grandes poemas de este libro: en él se funden la capacidad de elegía controlada, que Buffoni domina, y la consecución de un tono lírico íntimo y mayor. *O Germania*, también de 2015, es una meditación sobre la Alemania de hoy, no exenta de un temblor trágico muy justificado. Y *Avrei fatto la fine di Turing*, también de ese mismo año, reúne una serie de instantáneas de los años cincuenta que nos retrotraen al cine en blanco y negro y a un pasado que parecía sólido y estable, pero que descansaba en la injusticia y la crueldad.

Después de este recorrido por la poesía de Buffoni creo que algo todavía me falta por decir y es esto: como Manet en la pintura, Buffoni ha suprimido en su escritura poética el tema, aunque ha subrayado los motivos, y es con éstos, más que con el o los temas, con los que ha construido un hipertema que los engloba a todos –a motivos y temas– a la vez. Lo que le debe la poesía italiana es mucho; lo que le debe la española también. Para mí Buffoni siempre ha sido un maestro en el que he admirado, más aún que su precisión lingüística, su elegancia en el tono del decir. Ojalá esta antología suya que ahora se publica sirva para dar a conocer no sólo su nombre entre nosotros sino también su sabio, riguroso y valiente quehacer.

JAIME SILES
30 de julio de 2019

PRIMERA ETAPA

(1979-1991)

NELL'ACQUA DEGLI OCCHI

(1979)

EN EL AGUA DE LOS OJOS

(1979)

IL POSTDATATO RISOLTO

DA quando aveva smesso di dormire
curava di variare i percorsi
viaggiando ora su un mezzo
ora sull'altro
senza riflessioni
per altro

(per vincere la prospettiva
delle innocenze
in passato aveva provato
a tenersi persino l'amore
addosso senza lavarsi).

Col trucco dei giorni d'agosto
di interessarsi ai finali
e con domande
difficili sui percorsi
godeva invece le azioni
passibili di rimorsi
come rievocazioni
piene di modo.

EL POSFECHADO TERMINADO

DESDE que había dejado de dormir
procuraba variar los recorridos
viajando ahora en un medio
ahora en otro
sin reflexionar
además

(para ganar la perspectiva
de las inocencias
había intentado en el pasado
quedarse con el amor
encima de sí sin lavarse).

Con el truco de los días de agosto
de interesarse por los finales
y con preguntas
difíciles sobre los recorridos
gozaba en cambio las acciones
susceptibles de remordimientos
como conmemoraciones
llenas de manera.

PER TUTTI I WALTER

ERA Walter nel quarantanove
in seconda geometri di Asti.
Non sapeva se si chiedeva
d'essere per chi:
il professore di estimo magari
che guardava se sorrideva
e diceva di collettivo.

Ma quando a tutti fu conosciuto
che lui in stazione poi ci restava
anche quello se lo guardava
era per finta che non vedeva.

Così per gli altri non aspettava
che di piantarla con le parole.
Non le voleva quelle parole
di tutti i tempi
da fargli schifo.

Era la scuola di stare soli
peggio per sempre
solo l'inizio.
Ed una sera di pomeriggio
mentre Pavese si compiangeva
scelse da solo la sua ringhiera
per archiviarsi
come da un vizio.

PARA TODOS LOS WALTER

ESTABA Walter en el cuarenta y nueve
en segundo de FP en Asti.

Y no sabía cuando se preguntaba
qué era él para los demás:
el profesor de cálculo quizá
que miraba cuando sonreía
y hablaba de lo colectivo.

Pero cuando fue de todos conocido
que se quedaba luego en la estación
también esto cuando lo miraba
era fingiendo que no lo veía.

Así de los demás sólo esperaba
que le dejaran en paz con las palabras.
No quería aquellos términos
que, por manidos,
sólo asco podían producirle.

Era la escuela de estar solos
peor para siempre
sólo el inicio.
Y una tarde a primera hora
mientras Pavese se compadecía
eligió sólo su baranda
para archivarse
como de un vicio.

DIFFERENZE

DAL marciapiede di melo cotogno
dove sostava
Elisabetta rincorreva
trattazioni figurate
sorridente gradevolmente.
Illuminata dal muro,
da fanciulla svelava
promesse di marmellata
di tutti i colori tradita,
di sciarpe fatte a mano
giocando con le dita,
di sciampi alla finestra
col fono che si fonde.

(Sarebbe stata sì
una santa un po' esperta,
ma niente di più.)
Dal ciglio unico del pudore
campane di bronzo senza fiato
mandavano invece rossori
rapidamente permeabili.

DIFERENCIAS

DESDE la acera del membrillero
en que se detenía
Elisabetta perseguía
disertaciones figuradas
sonriendo agradablemente.
Iluminada por el muro,
como mozuela revelaba
promesas de mermelada
de todos los colores traicionada,
de bufandas hechas a mano
jugando con los dedos,
de champús en la ventana
con el secador que se funde.

(Habría sido sí
una santa un poco experta,
pero nada más.)
Desde la ceja única del pudor
campanas de bronce sin aliento
enviaban en cambio rubores
rápidamente permeables.

I TRE DESIDERI

(1984)

LOS TRES DESEOS

(1984)

IL LANCIO

OGNI inizio è sempre difficile: suonano i violoncelli.
Ma non è il primo lancio che spaventa:
la morte di certe forme risolte
in bilico come incertezze tra gli alberi.
È quello prima del congedo,
ramo binario del sogno,
rimandato e trasmesso in veglia per ordine,
da ricoprire di foglie ogni ora.

EL LANZAMIENTO

TODO inicio es siempre difícil: suenan los violonchelos.
Pero no es el primer movimiento el que produce miedo:
la muerte de ciertas formas resolutas
en vilo como incertidumbres entre los árboles.
Ese momento anterior a toda despedida,
doble rama del sueño
aplazado y transmitido en vigilia y por orden,
para recubrir de hojas cada hora.

UN SOLLECITO NEMICO

Solo questa per avisarti come ne' di passati io ricevetti la tua, per la quale io intesi tu avere avuto erete, della quale cosa intendo come hai fatto strema allegrezza: [...] con ciò sia che tu ti sé rallegrato d'averti creato un sollecito nemico, il quale con tutti li suoi sudori desidererà libertà, la quale non sarà senza la tua morte.

Da una lettera di Leonardo al fratellastro Domenico

ERAMO i giorni d'agosto, le lumache lasciano il guscio,
diventano vermi arancioni con gli occhi e le antenne;
non sembrano più nate al loro prima
e tanto è il giorno che chiedono
e tanto era il giorno come fossi stato
l'avrei avuto sempre meno te
come senza guscio
per non somigliarmi.

ENEMIGO SOLÍCITO

Sólo unas líneas para comunicarte que hace unos días recibí tu carta, por la que he sabido que acabas de heredar, lo que supongo te habrá producido una gran alegría: [...] de modo que te habrás alegrado de haberte creado un solícito enemigo, que con todos sus sudores deseará una libertad que no es posible sin tu muerte.

De una carta de Leonardo a su hermanastro Domenico

EN los días de agosto cuando los caracoles abandonan su concha,
se transforman en gusanos con antenas y ojos de color naranja:
ya no parecen como nacidos eran
y tanto es el día que reclaman
y tanto era el día como si hubiera sido
que lo habría tenido siempre pero no a ti
como sin concha
para no parecerme.

L'ANTINOMIA DEL MENTITORE

*Il figlio di Macalister prese un pesce, gli tagliò un
quadrato di polpa dal fianco, per farne esca al suo
amo. Poi buttò il corpo mutilato, ancora vivo, nel
mare.*

V. WOOLF, *Gita al faro*

ANCOR vivo il corpo
mutilato
nel mare
lasciato senza ingiunzioni, senza
filologie,
come iniezioni
di medici d'Aquisgrana
negli occhi di un bimbo vivo
per prova d'arianità;
come un granello per la fessura
nella carne a produrre
dopo millenni la perla
di pianto secreto;
come la gabbia con l'esca
calala nel lavatoio
per affogare senza sporcare
l'animale che ruba il grano
(e le ghiandole gonfie da incidere
in un millennio senza speranza);
come quei denti uniti
e quelle unghie uguali

LAS CONTRADICCIONES DEL MENTIROSO

*El hijo de Macalister pescó un pez, le cortó un
cuadrado de pulpa del costado, para hacer de ello
cebo a su amo. Luego, arrojó el cuerpo mutilado,
aún vivo, al mar.*

V. WOOLF, *To the Lighthouse*

EL cuerpo vivo todavía
mutilado
en el mar
dejado sin imposiciones, sin
filologías,
como inyecciones
de médicos de Aquisgrán
en los ojos de un niño vivo
para probar su arianidad;
como un granito por la grieta
en la carne produce
tras milenios la perla
de secreto llanto;
como la jaula con el cebo
bajada al lavadero
para ahogar sin mancharlo
al animal que roba el grano
(y las glándulas hinchadas para ser incisas
en un milenio sin esperanza);
como esos dientes unidos
y esas uñas iguales

resi all'ideologia
sui banchi di marmo;
come la vipera di Zaccaria
attorcigliata al bastoncino
immersa a forza nella bottiglia
dell'alcool puro;
come le ustioni da sigaretta
e le fratture occasionali
rese per mezzo di correzione
dentro la storia vera a sei anni
antinomia del mentitore
che dice non vale la pena
che dice che vale la pena.

rendidos a la ideología
sobre bancos de mármol;
como la víbora de Zacarías
enroscada con engaño en la botella
a la fuerza inmersa
de alcohol puro;
como las quemaduras de cigarro
y las fracturas ocasionales
hechas por medio de correcciones
dentro de la historia verdadera a seis años
la antinomia del mentiroso
que dice no vale la pena
que dice sí vale la pena.

JUCCI

TE li ricordi quegli autunni
della Lombardia
pieni di sole perché la sera
avesse odore di campo
e il bianco potesse
più duro e sicuro
coprire la notte
l'odore di sale del mondo?

J U C C I

¿RECUERDAS aquellos otoños
de la Lombardía
llenos de sol para que la tarde
tuviera olor a campo
y el blanco pudiera
más duro y seguro
cubrir la noche
el olor a sal del mundo?

*Not with a bang
but whimper.*

T. S. ELIOT

IL mondo non finirà con un gran botto,
ma con un piagnisteo, un uggiolio,
un piagnucolio:
l'italiano
questa forza che ha
di centrare i crimini degli dei
con scompostezza, in fragile
lingua antica:
come sassi che da sotto l'asfalto
del marciapiede mostrano
forme senza colori,
uggiolio, piagnucolio
e piagnisteo rivelano
che soluzioni non stanno nel trovare risposte
a enigmi sull'esistenza,
ma nel prendere atto
che non vi sono enigmi.

EL ITALIANO

*Not with a bang
but whimper.*

T. S. ELIOT

EL mundo no terminará con un gran golpe,
sino con un gimoteo, un aullido,
un lloriqueo:
el italiano
esta fuerza que tiene
de dar en los crímenes de los dioses
con descompostura, en frágil
lengua antigua:
como piedras que desde debajo del asfalto
de la acera muestran
formas sin colores,
aullido, lloriqueo
y gimoteo revelan
que las soluciones no están en encontrar respuestas
a enigmas sobre la existencia,
sino en el tomar conciencia
de que no hay enigmas.

FOGLIE DI QUERCIA

L'USIGNOLO che fa il nido sulla terra con l'erba
appassita, il muschio e le foglie morte di quercia,
tra i rovi perché i ragazzi nudi di campagna
non lo possano cogliere e scoprire,
l'usignolo femminilmente felice
vuole col canto che vogliano
quello che poi gli rifiuta:
l'uso il possesso la carne il diamante;
e gli occhi i tuoi occhi di foglie di quercia
vogliono che non sia casto
e risenta tra i rovi le mani
per conquistarti.

HOJAS DE ENCINA

EL ruiseñor que hace su nido en la tierra con la hierba
marchita, el musgo y las hojas muertas de la encina,
entre las zarzas para que los chicos desnudos del campo
no lo puedan notar y descubrir,
el ruiseñor femeninamente feliz
quiere con el canto que quieran
lo que luego él les niega:
el uso la posesión la carne el diamante;
y los ojos tus ojos de hojas de encina
quieren que no sea casto
y vuelva a sentir entre las zarzas las manos
para conquistarte.

QUARANTA A QUINDICI

(1987)

CUARENTA A QUINCE

(1987)

DI POESIA

NON hai forse già riempito
tutto l'eserciziario?
Come radice nel suolo di ghiaia
il vero labirinto ti sta dentro,
e se non ha nome cervello
si chiama l'intestino:
in povere parole,
storia o sartoria?
Ma infine anche *Alice's sister*
vede il sogno.

DE POESÍA

¿NO has rellenado aún
el libro de ejercicios?
Como raíz en un suelo de grava
el verdadero laberinto está dentro de ti
y al carecer de nombre cerebro
se llama al intestino:
en dos palabras,
¿historia o sastrería?
Pero en fin también *Alice's sister*
ve el sueño.

VERSO TRIESTE

LA litania che dal cervello non si arresta mai
e resta sotto l'acqua a lacrimare spazi
di architettura civile,
nel silenzio dove c'è tutta la carne.

Il daino fugge all'operaio del cielo
quando capita che due soli si avvicinano
e poi volti al gelido miele
seguano il viale.

Ma il freddo che si mostra chiaro
tollera canzoni sul piazzale
come balconi da cui le regine
gettavano sale.

HACIA TRIESTE

LA letanía que en el cerebro nunca se detiene
y queda bajo el agua a lagrimar espacios
de arquitectura civil,
en el silencio donde está toda la carne.

El gamo huye del obrero del cielo
cuando sucede que dos soles se juntan
y luego siguen su camino
vueltos a la gélida miel.

Pero el frío que se muestra claro
permite canciones en la plaza
como los balcones desde los que las reinas
solían tirar sal.

IL TERZINO ANZIANO

ERANO invecchiati
anche quelli della sua età
con la barba verde tra i piedi
e l'odore di maglia a righe
ma lui restava in difesa,
pesante, a sentirsi i figli
crescerli contro
e vendicarsi.

EL DEFENSA ANCIANO

HABÍAN envejecido
también los de su edad
con la barba verde entre los pies
y el olor de camiseta a rayas
pero él permanecía en la defensa,
pesado, a sentirse los hijos
crecerle en contra
y vengarse.

PERCHÉ ti amavo, mio selvaggio dire:
sorprendevo parole di nascosto
e le baciavo in ombra sul cuscino
portandole a domani.
Io credevo
scendessero da sole
non sapevo.

PORQUE te amaba, mi salvaje decir:
sorprendía palabras
y las besaba en la sombra sobre la almohada
llevándolas a mañana.
Yo creía
que bajaban por sí solas
no sabía.

ORA che ho dodici anni
e per sempre all'esterno
il grande chiaroscuro.

AHORA que tengo doce años
y para siempre fuera
el gran claroscuro.

PERCHÉ non ci sia più il fischio dei treni
carichi di occhi di paura.

PARA que nunca más haya el silbido de los trenes
cargados de ojos de miedo.

VORREI quel tuo mondo di bambole
con gli assassini come Macbeth,
dove notte s'accende se Prospero vuole
e i cattivi somigliano a Jago e Riccardo.
Vorrei un mondo di amanti con le teste d'asino
denti di perla e pugnali nello sguardo,
vorrei la nenia sommessa di Laerte
e la canzone del salice che piange,
Emilia addio vorrei.
E ringraziando per la troppa vita, il canto.

QUERRÍA ese mundo tuyo de muñecas
con los asesinos como Macbeth,
donde noche se enciende si Próspero quiere
y los malos se parecen a Ricardo y Yago.
Querría un mundo de amantes con las cabezas de burro
dientes de perla y puñales en la mirada,
querría la nenia sumisa de Laertes
y la canción del sauce que llora,
Emilia adiós querría.
Y, agradeciendo por la demasiada vida, el canto.

SAINT LOUP

E si trattava proprio di rispettare quei silenzi,
le eterodossie cremose dei dispiaceri
che le fanciulle in fiore
irriverenti
liquidavano come pensieri.

SAINT LOUP

Y se trataba justamente de respetar esos silencios,
las cremosas heterodoxias de los placeres
que las mozas en flor
irreverentes
liquidaban como pensamientos.

UOMINI

QUEL dovere
che sentite sempre
di finire il bicchiere.

HOMBRES

ESE deber
que siempre sentís
de apurar el vaso.

SCUOLA DI ATENE

(1991)

ESCUELA DE ATENAS

(1991)

MARINO

MARINO mi ha comprato tre rose
tirando sul prezzo
all'uscita del Ronchi 78,
due le ha volute poi per la sua mamma.
Ma la rosa perfetta di Marino
l'ho nutrita per una settimana.
È rimasta da sola in poca acqua
fino a sbiadire piano
di dolcezza
con un sorriso che si perdona molto.

Marino
chi sa
dove sta
fumando
questa sera.

Cerco l'ufficio
dove andando si reclami
per gli assurdi silenzi di Marino.

Scriverò un saggio sul talento
sulla scientificità delle carezze
sull'imbecillità delle ragioni
perché ho nutrito
la rosa di Marino.

MARINO

MARINO me compró tres rosas
contratando el precio
a la salida del Ronchi 78,
dos las quiso luego para su madre.
Pero la rosa perfecta de Marino
la alimenté yo durante una semana.
Se ha quedado sola en poca agua
hasta desvaírse palautinamente
de dulzura
con una sonrisa que se perdona mucho.

Marino
quién sabe
dónde está
fumando
esta noche.

Busco la oficina
donde se pueda ir a reclamar
por los absurdos silencios de Marino.

Escribiré un ensayo sobre el talento
sobre la científicidad de las caricias
sobre la imbecilidad de las razones
porque he alimentado
la rosa de Marino.

Sul bagnasciuga ridente
di denti sì bianchi inondato
più azzurro del mare sui fianchi
giocava a restare da solo
facendo il viandante perplesso.
Se il molo avesse risposto
gli avrebbe sorriso davvero
l'avrebbe bagnato di nuoto
sudato e percosso
e mai per nulla tradito.

En la orilla sonriente del mar
inundado de dientes tan blancos
más azul que el mar en sus caderas
jugaba a quedarse solo
haciéndose el peregrino perplejo.
Si el muelle hubiera contestado
le hubiera sonreído de verdad
le hubiera mojado de natación
sudado y estremecido
y nunca en nada traicionado.

SEGUNDA ETAPA

(1991-2001)

SUORA CARMELITANA E ALTRI RACCONTI IN VERSI

(1997)

MONJA DEL CARMELO Y OTROS CUENTOS EN VERSO

(1997)

SUORA CARMELITANA

IL convento di via Marcantonio Colonna
è del trenta. E mia zia
che aveva lavorato nella ditta
e quando è entrata la guerra era finita
è lì dal quarantasei.

Da allora è uscita tre volte per votare
(divorzio, aborto e quarantotto)
e due per andare in ospedale.
Per votare ci vuole la dispensa.
E anche per l'ospedale.

La regola prevede per tre anni il noviziato,
poi con i voti la clausura.
Sono quasi tutte laureate
le nuove suore entrate in questi anni.

Le suore sono in tutto una ventina,
ventiquattro per la precisione erano prima
della fondazione di un Carmelo nuovo.
Alcune sono state trasferite
e a Milano ora sono in diciassette
le più vecchie.

Mi ricordo il convento da bambino.
La zia si presentava con il velo
dietro le grate:

MONJA DEL CARMELO

EL convento en la calle Marcantonio Colonna
es del treinta. Y mi tía,
que había trabajado en la empresa y entró
al convento acabada ya la guerra, allí está
desde el cuarenta y seis.

Ha salido tres veces para ir a votar
(divorcio, aborto y cuarenta y ocho)
y otras dos para ir al hospital.
Hace falta dispensa para el voto.
Y para el hospital.

Prevé la regla un noviciado de tres años,
y después, con los votos, la clausura.
Son licenciadas casi todas
las monjas que han entrado en estos años.

Son unas veinte monjas en total,
siendo precisos, eran veinticuatro antes
de fundarse un Carmelo nuevo.
Algunas fueron trasladadas
y en Milán son ahora diecisiete,
las más ancianas.

Me acuerdo del convento cuando niño.
La tía aparecía con el velo
tras las rejas:

due, come la regola prescrive,
a un palmo di distanza tra di loro.
Ma il mio braccio ugualmente le giungeva
vicino, fino a undici anni è passata la manina.

Ho pensato poi alla mano nella grata
alla prima foto di *fist-fucking*.

Del parlatorio la ruota mi piaceva da morire
e oggi attira Stefano ugualmente.
Dall'apertura poteva fuoruscire
il mio regalo
o anche niente.
Ma era bello così farla girare,
per l'odore dentro.

Il convento di via Marcantonio Colonna
è un convento moderno
non ha i muri spessi sostiene mia zia
non c'è umidità.
Hanno al massimo quattordici gradi d'inverno
e più di trenta quasi tutta estate.

Da studente le chiedevo se sapeva
chi era Marcantonio Colonna.
Lei preferiva parlare di altri papi
e qualche volta solo di dottrina.

de dos en dos, como la regla exige,
separadas a un palmo de distancia.
Pero mi brazo igualmente llegaba
cerca de ellas: hasta los once años pasaba mi manita.

Luego pensé en la mano por la reja
con la primera foto de *fist-fucking*.

Del locutorio me encantaba el torno
que hoy igualmente atrae a Stefano.
Desde la abertura podía salir
mi regalo
o tal vez nada.
Pero hacerla girar así era hermoso
por el olor de adentro.

El convento en la calle Marcantonio Colonna
es un convento moderno,
dice mi tía que los muros no son gruesos
no hay humedad.
Tienen catorce grados en invierno, como mucho,
más de treinta el verano casi todo.

Cuando estudiante yo le preguntaba
si sabía quién era Marcantonio Colonna.
Pero ella prefería hablar de otros papas
y otras veces tan sólo de doctrina.

Quando ero militare mi diceva che capiva.
Gli orari ben scanditi e quella forma
di disciplina.

Il padre provinciale e il cardinale
ai superiori si doveva dare
obbedienza continua.

Ormai che la sua faccia è più vecchia
di santa Teresa nel quadro
appeso in parlatorio
più di me non le mento, sto a sentire.

Di fronte al grande crocifisso
e alla zia che spiegava la passione
i chiodi degli uomini romani,
Stefano ha fissato a lungo quelle forme
toccandogli le mani:
«Così sta su».

Parlando della zia dice che è stato
da una suora americana.

Cuando hacía la mili decía comprenderme:
los horarios pautados y esa forma
de disciplina.

El padre provincial y el cardenal,
debía darse a los superiores
obediencia continua.

Ahora que su cara es más vieja
que Santa Teresa en el cuadro
colgado en el locutorio
ya no le miento sobre mí, la escucho.

Frente al gran crucifijo
y a la tía explicando la pasión
los clavos de los hombres romanos,
ha contemplado Stefano esas formas,
toca al cristo las manos:
«Así no se cae».

Cuando habla de la tía él dice que fue a ver
a una monja americana.

CINEMA ROSA

IL semicerchio ricoperto in legno
che chiudeva la sala superiore
era lo spazio dove due figure
Appoggiate di spalle avvicinavano
le mani adagio.

Come negli occhi scorrevano in attesa
immagini di schermo,
dagli spalti nell'ombra più vicina
mani nere
forse sceglievano.

All'entrata c'era una cassiera
che li contava tutti i suoi pulcini,
settecento o mille, i due colori
per i settori separati. Viola
per chi vedeva anche il film.

La scala era
costellata di preghiere
rasenti il muro.

La proposta di altri era l'uscita
dietro Musocco o sulla tangenziale,
abbazia campagna contro il viale.

Non nascevano amori in via Canonica,
la gente che dava appuntamento

CINE ROSA

EL semicírculo forrado de madera
que cerraba la sala superior
era el espacio en el que dos figuras,
apoyando la espalda a la pared, acercaban
las manos lentamente.

Así como en los ojos pasaban en espera
imágenes de cine,
desde las gradas en la sombra más cercana
manos negras
elegían quizá.

Había una cajera que, a la entrada,
contaba a todos sus pollitos,
setecientos o mil, los dos colores
para cada sector. Violeta
si ibas a ver también el filme.

La escalera estaba
cuajada de plegarias
que rasaban el muro.
Algunos proponían la salida
por detrás de Musocco o por la tangencial,
la abadía los campos al lado del paseo.

No nacían amores en la calle Canónica,
la gente que te daba una cita

tendeva a anticipare
per vedere l'ambiente e combinare
qualcosa prima. Allora
lo sguardo era evitato, più volte,
o erano scuse molto divagate.

«Voglio un contadino, sono stufo
di impiegati di banca e professori»,
e poi uno conosciuto lì
sarebbe comunque ritornato solo
dentro un altro nome
e il tu di tutto che lo attraversava.

Poi c'era il gruppo che si conosceva
e mai nessuno aveva sonno o usciva,
e se si confrontava col Dal Verme,
il bar Cusani, persino lo storkino,
vinceva il Rosa.

Ogni tanto venivano i teppisti
con le borchie e tutto quanto,
entravano pochi insieme mai in vista
e poi si raggruppavano.
Ma non chiedevano che sottomissione,
quella dei quattro soldi o più evidente
quella del farlo in piedi fino a quando
rosa camuna sangue bianco.

tendía a anticiparse
para ver el ambiente y concluir
algo antes. Entonces
se evitaba mirar los rostros, muchas veces,
o eran muy vagas las disculpas.

«Quiero un campesino, estoy harto
de empleados de banca y profesores»,
y alguno conocido allí al final
habría vuelto solo igualmente
con otro nombre
y el tú para todos que lo atravesaba.

Después estaba el grupo de los conocidos
y no tenían nunca sueño o se iban,
y en comparación con el Dal Verme,
el bar Cusani o incluso el Storkino,
ganaba el Rosa.

Cada tanto venían los violentos
con las tachuelas y demás,
no entraban todos juntos, ni a la vista,
luego se reagrupaban.
Pero sólo buscaban el sometimiento,
los cuatro duros o más evidente
lo de hacerlo de pie hasta que
rosa camuna sangre blanca.

E le sere che non andava bene
vedere piano tutti gli altri uscire
a due a due
o comunque insieme.
Pentirsi magari di avere rifiutato
quello all'inizio,
e andare al Vigo soli a mezzanotte.

Ma gli altri riuscivano a capire
 (il mondo esterno
 voglio dire)
il bisogno di esser lì a natale?

Y las noches que no tenías suerte
ver a todos saliendo poco a poco
de dos en dos
o por lo menos juntos.
Y quizá lamentarse de no haber aceptado
a aquel del principio
e ir solo, al Vigo, a medianoche.

Pero ¿llegaban a entender los otros
(el mundo externo
quiero decir)
que en Navidad estuviéramos allí?

IL PROFILO DEL ROSA

(2000)

EL PERFIL DEL ROSA

(2000)

COME un polittico che si apre
e dentro c'è la storia
ma si apre ogni tanto
solo nelle occasioni,
fuori invece è monocromo
grigio per tutti i giorni,
la sensazione di non essere più in grado,
di non sapere più ricordare
contemporaneamente
tutta la sua esistenza,
come la storia che c'è dentro il polittico
e non si vede,
gli dava l'affanno del non-essere stato
quando invece sapeva era stato,
del non avere letto o mai avuto.
La sensazione insomma di star per cominciare
a non ricordare più tutto come prima,
mentre il vento capriccioso
corteggiava come amante
i pioppi giovani
fino a farli fremere.

COMO un retablo que se abre
y dentro está la historia
pero que se abre raras veces
sólo en las ocasiones,
y es por fuera monocromo
todos los días gris,
la sensación de ya no ser capaz,
de no saber ya nunca recordar
a la vez
toda su existencia,
como la historia que hay dentro del retablo
y no se ve,
le venía la angustia del no haber sido
cuando sabía en cambio que había sido,
el de no haber leído o no tenido.
La sensación en suma de estar por empezar
a ya no recordarlo todo igual que antes,
mientras el viento caprichoso
cortejaba como un amante
a los álamos jóvenes
hasta hacerlos temblar.

LE donne in cucina le gonne
ad assaggiare risotti
mercantesse d'oro giallo e pentole
da ripulire.

Quando la famiglia era un'organizzazione
con la sarta a giornata il vino in botte
la materassaia e due serve nuove
se la padrona partoriva, la ricchezza
la si valutava da quante volte all'anno
andava a fare il bucato nel Ticino.

Una sola volta sui carri e tutti i servi
coi rulli per stringere i lenzuoli
era il più gran corredo del paese.

LAS mujeres en el fogón las faldas
probando los arroces
vendedoras de oro amarillo y de ollas
por limpiar.

Cuando la familia era una organización:
costurera a jornal el vino en las barricas
la que arreglaba los colchones, dos criadas nuevas
cuando el ama paría, la riqueza
se calculaba por las veces que al año
se iba a hacer la colada en el Ticino.
Sólo una vez, en los carros y todos los sirvientes
con la máquina de secar las sábanas
era el mayor ajuar del pueblo.

VORREI parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
dire non è il caso di scaldarsi tanto
nei giochi coi cugini,
di seguirli nel bersagliare coi mattoni
le dalie dei vicini
non per divertimento
ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?
Vorrei dirgli, lasciali perdere
con i loro bersagli da colpire,
tornatene tranquillo ai tuoi disegni
alle cartine da finire,
vincerai tu. Dovrai patire.

QUISIERA hablar con esta foto mía al lado del piano,
al niño de once años de cachetes rosados
decirle no hace falta tomarse tan a pecho
los juegos con los primos,
ni imitarlos acribillando con ladrillos
las dalias del vecino
no para divertirte
sino para sentirte de verdad como uno más.
¿De verdad como uno más?
Decirle deja que se vayan
y con ellos las dianas que golpean,
y regresa tranquilo a tus dibujos
tus mapas mudos,
ganarás tú. Vas a sufrir.

QUELLA mattina che trovai il gatto ferito
dove perde l'asfalto la stradina
e diventa sentiero di una villa sola,
vidi il bianco e il rosso respirava
gonfiava il corpo ad ogni colpo di fiato
dalla bocca aperta
immobile tra un cartoccio di cibo
un piattino di latte non toccato.
È lì da ieri disse una voce alle mie spalle
con in mano altro cibo.
mi voltai e quella faccia da cristiana
mi vide raccogliere il mattone
per lasciarlo cadere esattamente
con due mani.
Smise il gonfiore urlava barbaro
mentre scostavo la terra tra le felci.

ESA mañana en que encontré al gato herido
donde pierde el asfalto la calleja
y se vuelve tan sólo camino de una villa
vi lo blanco y lo rojo respiraba
hinchaba el cuerpo a cada golpe de aliento
por la boca abierta
inmóvil cerca de un cartucho de comida
un platito de leche sin tocar.
Desde ayer está ahí dijo una voz a mis espaldas
con más comida en las manos.
Me giré y aquella cara de cristiana
me vio coger el ladrillo
que hice caer exactamente
con dos manos.
Terminó la hinchazón gritaba bárbaro
mientras yo apartaba la tierra en los helechos.

Poi qui a quel tempo un pittore
doveva fare tutto da sé,
dal pennello con le setole ai colori
con le erbe, le radici.
E qui i colori erano diversi
da quelli a cui era abituato
il pittore bizantino. Capitato chissà come
nel sesto settimo secolo di Cristo
tra le robinie di Gornate Olona
a Castelseprio.

E mi ricordo quando nella chiesa
si entrava dalla porta chiusa e scardinata
e si sedeva tra gli affreschi
a fare i porcellini.
Fuori era caldo, verso giugno
e dentro fumo freddo delle pietre.

«Dite che noi siamo barbari
ma i veri barbari siete voi»,
tuonava tra i singhiozzi il professore
di Stoccarda, in visita alla chiesa
abbandonata ai ragazzini,
vedendo acqua colare sugli affreschi,
«i vostri belli e sudici uragani dell'aprile».

EN ese tiempo, aquí, un pintor
lo hacía todo por su cuenta,
desde el pincel de cerdas a los colores
con hierbas y raíces.
Y aquí eran muy distintos los colores
de los que acostumbraba a hacer
el pintor bizantino. Que llegó quién sabe cómo
en el sexto séptimo siglo de Cristo
a las robiniás de Gornate Olona
en Castelseprio.

Recuerdo cuando entrábamos al templo
por la puerta cerrada y fuera de su quicio
y nos sentábamos junto a los frescos
para hacernos pajas.
Fuera hacía calor, era ya junio
y dentro el humo frío de las piedras.

«Decís que somos bárbaros,
pero vosotros sois los verdaderos bárbaros»,
tronaba sollozando el profesor
de Stuttgart, cuando visitó la iglesia
abandonada a los chiquillos,
al ver agua bajando por los frescos,
«vuestrós bellos y sucios huracanes de abril».

Poi s'è riparato il tetto
coi fondi FAI e il rotary,
e c'è l'obiettore con la pila
persino la fila per entrare.
Ma gli affreschi non sono più vicini
e l'odore non è rimasto uguale.

Luego arreglaron el techo
con fondos de la FAI y el Rotary
y hay hasta un voluntario con linterna
e incluso cola para entrar.
Pero los frescos ya no están tan cerca
y el olor ya no es el mismo.

SI calcola che nel Quattrocento
la città contasse ventimila abitanti
e ben cento botteghe del ferro.
Con tre-quattro garzoni ciascuna
facevano quattrocento giovani fabbri
lungo il sempione il sabato sera
ebberi e vogliosi di prostitute.
Venivano soddisfatti a gruppi
tra i cespugli d'estate
e d'inverno si pigiavano al bordello
senza attendere fuori.

SE cree que en el siglo XV
tenía la ciudad veinte mil habitantes
y hasta cien herrerías.
Con tres-cuatro aprendices por cada una,
habría cuatrocientos jóvenes obreros
junto al Sempione el sábado en la tarde,
ebrios, buscando prostitutas.
Les daban gusto en grupos
entre los matorrales en verano
y se hacinaban en invierno en los burdeles
sin esperar afuera.

UN più vecchio colore cercavo
per descrivere quell'incarnato
di sofferenza. Non marrone né grigio
terra di Siena magari
se non per troppo quieta dicitura,
occorreva un nome più antico
dei sani corpi squarciati
nella battaglia di Cascina,
di più verecondo di una infanzia
a Caran d'Ache. Per la dignità
di quelle dita poste attorno alla maschera
di ossigeno in grazia di vita.

YO buscaba un color más antiguo
que describiera el encarnado
del sufrimiento. Ni marrón ni gris
quizá un tierra de Siena
si no fuera muy fría esta expresión,
hacía falta un nombre más antiguo
que los robustos cuerpos destrozados
en la batalla de Cáscina,
algo más casto que una infancia
con Caran d'Ache. Para la dignidad
de aquellos dedos puestos sobre la máscara
de oxígeno en gracia de vida.

TECNICHE di indagine criminale
ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli
gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden.
Dopo cinquanta secoli di quiete
nella ghiacciaia di Similaun
di te si studia il messaggio genetico
e si analizzano i resti dei vestiti,
quattro pelli imbottite di erbe
che stringevi alla trachea nella tormenta.
Eri bruno, cominciavi a soffrire
di un principio di artrosi
nel tremiladuecento avanti Cristo
avevi trentacinque anni.
Vorrei salvarti in tenda
regalarti un po' di caldo
e tè e biscotti.

Dicono che forse eri bandito,
e a Monaco si lavora
sui parassiti che ti portavi addosso,
e che nel retto ritenevi sperma:
sei a Münster
e nei laboratori IBM di Magonza
per le analisi di chimica organica.
Ti rivedo col triangolo rosa
dietro il filo spinato.

TÉCNICAS de investigación criminal
le van, Oetzi, a aplicar a tu cabello
los analistas del Bundeskriminalamt de Wiesbaden.
Cincuenta siglos de tranquilidad
tuviste en el glaciar de Similaun
y ahora investigan tu mensaje genético
y analizan los restos de tu ropa,
cuatro pieles forradas de hierbas
que apretabas contra tu tráquea en la tormenta.
Eras moreno, ya sufrías
un principio de artrosis
en el tres mil doscientos antes de Cristo
tenías treinta y cinco años.
Yo te hubiera salvado en la tienda de lona
dándote algo de calor
y té y galletas.

Dicen que quizá fuiste un bandolero
y en Múnich se trabaja
en los parásitos que acarreabas,
y que llevabas en el recto esperma:
estás en Münster
y en los talleres de la IBM en Maguncia
para los análisis de química orgánica
te veo ahora con el triángulo rosa
tras la verja de espino.

L'ANZIANA notte si trascina
ancora un'ora a zonzo
con qualche pezzo della mia vita di prima
coricato in modo diverso, rimboccato.
Inanità sopravvissute alle guerre
di nebbie e discoteche – a sprazzi riconoscendo
il monte Rosa tra i tavolini –
rete di strade lastricate
stazioni di posta a distanza
di sei miglia prefissate.
L'anziana notte non mi riconosce – sono
sempre più rare le foto dove vengo bene –
potrei già scegliere l'immobilità che mi
attende i vermi come cunei viventi.

LA anciana noche va arrastrándose
una hora más callejeando
con algún trozo de mi vida de antes
tumbado de otra forma, debajo de las sábanas.
Futilidades que resisten a las guerras
de nieblas, discotecas –reconociendo a fogonazos
el monte Rosa entre las mesas–
la red de calles empedradas
casas de postas a distancia
de seis millas prefijadas.
La anciana noche no me reconoce –son
más raras cada vez las fotos en las que salgo bien–
podría ya elegir la inmovilidad que
me espera los gusanos como espinas vivientes.

PERCHÉ i falò si spengono coi secchi d'acqua,
pillole definitive,
e saranno le stagioni dei prossimi anni
a rendere il palo nuovo uguale agli altri,
screpolato nei due punti, color mare.

Ripararci anche il naso respirare
il bucato dell'albergo delle alpi
nel tovagliolo ampio ripiegato
sul piatto decorato, non riesco più
a affezionarmi ai posti
non ho più posto
per nuvole obese che vanno a scontrarsi
col promontorio di santa Caterina del Sasso,
erba salvia pan grattato cotoletta con l'osso.
Svegliarsi coi rumori di una casa
tenuti apposta tenui
le mollette nei capelli
i cambiamenti di stagione
fore ut e il congiuntivo.
La danzatrice diventa la danza, si diceva,
lo scalpellino il marmo della cattedrale,
non c'è niente per me di urgente qui stasera.

PORQUE se apagan las fogatas con cubos de agua,
píldoras definitivas,
porque serán las estaciones venideras
las que habrán de dejar el nuevo palo como los otros,
quebrado en sus dos puntas, color mar.

Protegerse también la nariz respirar
la limpieza del hospedaje de los Alpes
en la amplia servilleta bien doblada
sobre los platos decorados, ya no logro
encariñarme con los sitios
no tengo sitio ya
para nubes obesas que vayan a chocar
con el monte de Santa Caterina del Sasso,
hierba salvia pan rallado chuletas con su hueso.
Despertarse con los ruidos de la casa
tenues a posta
las pinzas en el pelo
los cambios de estación
fore ut y el subjuntivo.
La bailarina se hace danza, se decía,
el maestro pedrero, mármol de la catedral,
esta noche no hay nada urgente para mí.

THEIOS

(2001)

THEIOS

(2001)

IL fuoco su di te piccolo bambino
che imperiosamente chiedi
di farti funzionare il fono
perché ti piacciono le spine.
Il fuoco dei pensieri su di te
perché sei da solo tanto forte
a chiedere perché
fino a domani a chiederlo.
E io, theios tuo,
sarò la sede del tuo empirismo,
proverò perché fa tanto male se:
mi farò male per te.
E se vorrai piccolo bambino
un giorno cercheremo insieme
Il circo romano nel buio,
che non mi riuscì di trovare
perché ero solo.

EL fuego sobre ti pequeño niño
cuando imperiosamente pides
que te enciendan el secador de pelo
porque te gustan los enchufes.
El fuego de los pensamientos sobre ti
porque cuando estás solo eres tan fuerte
preguntando por qué
hasta mañana preguntándolo.
Y yo, theios tuyo,
seré la sede de tu empirismo,
lo intentaré porque hace tanto daño si:
me haré daño por ti.
Y si quieres pequeño niño
un día buscaremos juntos
el circo romano en la oscuridad,
el que no supe hallar
porque estaba solo.

IL dito di Stefano in Cina
dagli altopiani disceso al mar Giallo
raccontami dei pirati mi dice,
fammi capire perché
tagliano le ditina
ai bambini come me.

EL dedo de Stefano en China
baja del altiplano hasta el mar Amarillo
«cuéntame cosas de los piratas, me dice,
hazme entender por qué
les cortan los deditos
a niños como yo».

LA faccina di quelli che alle medie
finita l'ultima ora,
passati tutti gli altri, aspettano
qualcuno in macchina in ritardo
che li venga a prendere.

LA carita de los que en el colegio
tras la última hora,
cuando han pasado todos ya, esperan
que alguno con retraso
venga a recogerlos con el coche.

LA peluria va infittendosi, le guance
sono già più incavate leggermente
sotto pelle oggi ho notato un punto rosso
– traduceva Cesare –
e sarà il suo tormento di risveglio
fino a Lucrezio almeno, se non oltre.

LA pelusa se adensa, las mejillas
ya están ligeramente más marcadas
hoy descubrí bajo la piel un punto rojo
—él traducía a César—
y será su tormento al despertarse
hasta Lucrecio al menos, si no más.

QUEL momento in cui il corpo umano maschile,
messi i foruncoli messe le camicie slacciate,
necessita marce e scarponi
chiodi d'arrampicata tenaglie
e sui divani di pomeriggio
ammucchia in pista di bosco
indumenti usati da *cross*
insolenti.

Deve essere sceso picchiato
militarizzato roso fumato
deve essere abitato.

ESE tiempo en que el cuerpo masculino,
puestos los granos, puestas las camisas desabrochadas,
necesita marchas y botas
pitones de escalada tenazas
y sobre los sofás por la tarde
amontona en la senda del bosque
ropa usada de *cross*
insolente.

Debe ser degradado golpeado
militarizado roído fumado
Debe ser habitado.

CHE imbarazzo vederti crescere ancora
rendere duro il volto
sapere che cosa ti aspetta
il numero chiuso
il posto in graduatoria
e sempre tutto in fretta
tutto un po' a memoria.

QUÉ embarazoso verte crecer aún más
endurecerse el rostro
saber lo que te espera
el *numerus clausus*
el puesto de interino
y siempre todo aprisa todo
un poco de memoria.

CONFIDARE in te nel tuo futuro
di laureato in agraria,
membro effettivo già supplente
preposto al ripopolamento di acque pubbliche
e licenze all'esercizio della pesca meccanica
a contrastare chi ora affianca i naturali
predatori di fauna ittica e selvatica
con materiali esplodenti.

CONFIAR en ti y en tu futuro
como ingeniero agrícola,
miembro seguro ya suplente
dedicado a la recuperación de aguas públicas
y de licencias para el ejercicio de la pesca mecánica
para oponerse al que se alía ahora con los naturales
predadores de fauna íctica y salvaje
con materiales explosivos.

E vedo dall'alto del mio bagno sui box
la tua calvizie giovane allargarsi
mentre con cura virilmente scattano
pulsanti a luce verde. Plastica
a distruggere elementi d'altra plastica
nel paese dei balocchi, usando coloranti
per scoprire il percorso dei vasi sanguigni
negli interstizi degli anni. Procrea, procrea
ragazzo mio, che la tua bellezza non si perda.
Il suono comincia a nascondersi
nel ventre del violoncello.
Si impietirà la piccola carie,
saprà come non farti male.

DESDE lo alto del baño que da al garaje veo
agrandarse tu joven calva
mientras que con cuidado virilmente se activan
botones con luz verde. Plástico
destruyendo elementos de otro plástico
en el país de los juguetes, usando colorantes
para ver el camino de los vasos sanguíneos
en las rendijas de los años. Procrea, procrea,
muchacho mío, que tu belleza no se pierda.
El sonido empieza a esconderse
en el vientre del chelo.
Se petrificará la pequeña caries
sabrás cómo no hacerte daño.

GUERRA

(2005)

GUERRA

(2005)

DI notti passate facendo
la guardia alla pietra angolare
della caserma e a se stessi.
Che sia energia vitale sesso e guerra
di riservisti tecnici scienziati
e di soldati per una scultura
monumentale:
una lista di nomi sulla lapide
nell'androne dell'edificio,
sartoria militare come regno
d'avanspettacolo spiato sottopalco
e pittore di genere
per loro alla stazione
a schizzare cartoline con i cuori.

DE esas noches pasadas montando
guardia frente a la piedra
angular del cuartel y a sí mismos.
Que se hagan sexo y guerra energía vital
de reservistas técnicos científicos
y soldados para una escultura
monumental:
un listado de nombres en la lápida
del atrio del edificio,
sastrería militar como reino
de variedades espiado desde el palco inferior
y pintor costumbrista
para ellos bosquejando en la estación
postales con corazones.

DOVE il Piemonte in fondo tra i castagni
cerca di infilare il mare, riccioli grigi
di cuoco umidi nella grande cucina
e soldati che cavalcano sul tetto
il braccio azzurro della gru.
Celeste contro rosso il vento spinge
sulla lamiera la camicia vuota.

DONDE el Piamonte al fondo entre castaños
busca entrar en el mar, grisáceos rizos
de cocinero húmedos en la cocina grande,
soldados cabalgando sobre el techo
el brazo azul de la grúa.
Celeste contra rojo el viento empuja
contra la chapa la camisa hueca.

VENIVA, e come lo splendido mare
scuoteva l'ora più lenta del sole
la carne sua bianca di militare
al fischio di rientro
al buio caldo della sala macchine
l'odore di calcina e sigaretta
dalla canottiera sugli *slip*
riso viso paradiso
ma niente voglia di scherzare.
Mani unite a treccia
a fargli da gradino
la sigaretta la bustina
l'armadetto in cima,
adesso che prende anche la pila
non trova l'accendino.

LLEGABA y, semejante al mar espléndido,
la hora solar más lenta sacudía
su carne blanca de soldado,
al sonar el silbido de regreso
ante el tibio negror de las calderas
el olor de la cal y el cigarrillo
de la camiseta a los *slips*
risa cara paraíso
pero sin intención de bromear.
Con las manos trenzadas
a modo de escalón
un cigarro la gorra
la taquilla de arriba,
ahora que ha cogido la linterna
va y no encuentra el mechero.

FANTASMA in carne e ossa della storia
che mi perseguiti dall'infanzia
in logge circoli accademie caffè,
dove decorazioni di dèi, dee e stagioni
personificazioni di virtù
vittorie città stati confessioni insistono
dagli stucchi, se ti descrivo è per consegnarti
al silenzio della mia memoria:
«Sono sacro a Gnatio di Erèadi
che in battaglia perse la vita...».

Parla il luogo o il monumento
non già il poeta, tanto meno l'amante, eppure
un groviglio di scudieri mi si schiude dinanzi
su un fianco lasciato nudo dai cespugli
coi chiodi infissi in cielo
per dare spazio a questo marmo sulla terra.

FANTASMA en carne y hueso de la historia
que me persigues desde que era niño
en cafés academias logias círculos
con escenas de dioses diosas estaciones
personificaciones de virtudes
triumfos ciudades órdenes países se asoman
en los frisos, si te describo lo hago por confiarte
al silencio de mi memoria:
«Fui consagrado a Gnatio de Eréadi,
que en la batalla perdió la vida...».

Quien habla es el lugar o el monumento,
no el poeta, aún menos el amante, sin embargo
al paso se me abre una maraña de escuderos
sobre una ladera desnuda de maleza
con clavos que se hunden en el cielo
para hacerle a este mármol un lugar en la tierra.

MILITARIZZATO e cristianizzato il territorio,
dapprima si contentarono delle orecchie
come prova di indio ucciso, gli estancieros
per sborsare la taglia di una sterlina d'oro.
Ma quando cominciarono a vedersi
tra Río Grande e Ishuaia
indios Selknam senza orecchie,
pretesero i testicoli.
Fu allora che si impose Alex MacLennan lo scozzese
detto Chanco colorado, il porco rosso
amico di Sam Islop
il fabbricante di corregge in pelle indios
e del rumeno Julius Popper
che in divisa asburgica compiva battute di caccia
all'uomo della Terra del Fuoco.

MILITARIZADO y cristianizado el territorio,
le bastaba la oreja al estanciero
como prueba de haber matado a un indio
para desembolsar una esterlina de oro.
Pero cuando empezaron a encontrarse
entre Río Grande e Ushuaia
indios Selknam sin orejas,
exigieron los testículos.
Se impuso entonces Alex MacLennan el escocés
alias el Chanco Colorado, el cerdo rojo
amigo de Sam Islop
el fabricante de correas de piel de indio
y del rumano Julius Popper
que en uniforme habsbúrgico organizaba batidas
para cazar a los hombres de la Tierra del Fuego.

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel '43
li avevi nel '17
li avevi a Solferino nel '59
sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
di Attila di Cortez
di Cesare e Scipione
tu, disertore di professione
nascosto tra i cespugli
a spiargli mentre fanno i bisogni
per fermare la storia.
Tu, scarico della memoria.

SIEMPRE eres tú, tenías esos ojos en el 43
los tenías en el 17
y en Solferino en el 59
siempre eres tú, entre las tropas de Napoleón,
de Atila de Cortés
de César y Escipión,
tú, desertor profesional
oculto en la maleza
husmeando mientras hacen sus necesidades
y parando la historia.
Tú, desagüe de la memoria.

MOVIMENTI di truppe all'estuario
ponti di barche riportate con lentezza
sotto darsena, cavalli sui barconi
e chiatte sporche ad ingrigire al sole.
Fino alla santabarbara nascosta
non volava una mosca: si teneva
una mano nell'altra per salvare
la sigaretta controvento accesa.

MOVIMIENTOS de tropas en el delta
puentes de barcas devueltas con lentitud
hasta la dársena, caballos en barcazas,
sucias chalanas que se agrisan al sol.
A la escondida santabárbara
no llegaba una mosca y con una mano
sobre la otra protegíamos
el cigarro encendido contra el viento.

SOTTO la statua del costruttore di navi da guerra
la più grande canoa ha il motore diesel,
attraversa persino il canale
il ponte basso coi segni dei camion
che tentarono di passare,
trasporta fino a cento fantaccini
di un rito bizantino slavo.
Il culto si era diffuso
nelle province ecclesiastiche oltre Sava
con la madonna al centro della pala,
la tovaglia stesa ad asciugare
e su un riquadro rosso ad ombreggiare
la marca tedesca di una radio.
«Sono ostriche, comandante?»
chiese guardando il cesto
il giovane tenente,
«Venti chili di occhi di serbi,
omaggio dei miei uomini»
rispose sorridendo il colonnello.
Li teneva in ufficio
accanto al suo tavolo
strappati dai croati ai prigionieri.

BAJO la estatua del constructor de barcos de guerra
la canoa más grande tiene un motor de diésel,
hasta atraviesa el canal
el puente en que han dejado
su huella los camiones que intentaban pasar,
lleva hasta un centenar de soldaditos
en un ritual eslavo bizantino.
El culto se había difundido
en las provincias eclesiásticas de más allá de Sava
con la Virgen en medio del retablo,
el mantel puesto a secar
y plasmada sobre un cuadrado rojo
la marca alemana de una radio.
«¿Son ostras, comandante?»
preguntó contemplando el cesto
el joven teniente,
«Son veinte kilos de ojos de serbios,
obsequio de mis hombres»
contestó sonriente el coronel.
Tenía junto a la mesa del despacho
los ojos que los croatas
habían arrancado a sus rehenes.

RACCOLTE disperse ritrovate
pale d'altare ricomposte dopo secoli,
sarà così pensavo un giorno
delle voci dei bambini
separati dai padri
all'ingresso dei campi?

RECOGIDOS perdidos encontrados
retablos recompuestos al cabo de los siglos,
¿ocurrirá lo mismo, pensé un día,
con las voces de los niños
que separaron de sus padres
a la puerta de los campos?

Io non mi volto, tu te ne accorgi
se mi stanno dietro mi pedinano
e dal balcone sporgi l'annaffiatoio.

Come risultava dalle mappe
e dai sommarioni catastali
il tombino ovale con il gallo
della palestra di pugilato –

I cani da guardia tra i cancelli
e un umido di fiume che si apre –
era l'unico tra tanti a rettangolo.
Doveva saltare al passaggio
non un secondo dopo né prima.

YO no vuelvo la cara, tú sí notas
si están detrás de mí o si me siguen
y asomas desde el balcón la regadera.

Como se desprendía de los mapas
y libros catastrales,
el tapón ovalado para el agua
que había frente a la pista de boxeo

—perros guardianes entre las cancelas
y una humedad de río que se abre—
era el único no rectangular.

Tenía que saltar cuando pasara
ningún segundo antes ni después.

NASCOSTI gli uomini di casa nel fienile
nascoste le armi al pozzo e tra le piante
al riparo del muro controsolare
dove stava la vecchia col ricamo
tra le ombre del tramonto
coi pupazzi di pezza
giocavano i bambini.

Pioveva buio dal contrario delle case,
rovistava selciati il brusio della strada
che risale il fiume al profumo di glicine.
Scesero in cantina
credendosi da soli.
Il terzo tappo che partiva fu il segnale
e dalla grata piove dentro Dio.

Dio di vendetta dio di tuono
cinquanta poi per cinque fatti fuori
e noi sempre più in quota per lottare.

ESCONDIDOS los hombres de la casa en el pajar;
las armas, en el pozo, entre las plantas
al amparo del muro a contraluz
donde la vieja hacía los bordados
entre las sombras de la tarde
con muñecos de trapo
jugaban los niños.

Llovía oscuridad desde el reverso de las casas,
revolvía el adoquinado el runrún de la calle
que alza el río al olor de las glicinias.
Creían estar solos
abajo en la bodega.
La señal fue al abrirse el tercer corcho:
llovió dentro de Dios desde la reja.

Dios de venganza dios tronante
cincuenta nada menos por cinco muertos nuestros
y nosotros luchando siempre en cotas más altas.

CI sono tanti uccelli alla riva topi gonfi
stanno fermi non cantano lo guardano
si scostano solo se si sposta.
Il Gatto striscia sotto le foglie dell'ortensia
lo riparano agli occhi dei soldati i fiori blu.
La sua ombra imita la curva del fiume
il rumore dell'anatra nell'acqua
mentre si sdoppia l'altra riva al riflesso
delle nuvole e la luna.

Erano papaveri di tutti
ma li guardava come solo suoi
lui che era tutti noi
rannicchiato in mezzo al temporale
senza il buco profondo dove andare
la tana nascosta per sparire
e non farsi più trovare.

I suoi vasi sanguigni se ne andavano
come le nervature delle foglie
con cui cercava di serrare la ferita,
foglie di ortensia blu ricche di acqua
accartocciate tra gli anfibi ancora ai piedi.

HAY tantos pájaros en la ribera ratas hinchadas
están quietos no cantan lo contemplan
y se apartan tan sólo si él se mueve.
Se arrastra «el Gato» bajo las hojas de la hortensia
y las flores azules lo resguardan de la atención de los soldados.
Su sombra imita al río con sus curvas
el ruido de los patos en el agua
mientras que se desdobra en la otra orilla
en el reflejo de las nubes y la luna.

Las amapolas eran de todos
pero él las contemplaba como suyas
él que era todos nosotros
agazapado en pleno temporal
sin un buen agujero en que meterse
sin madriguera oculta en la que cobijarse
y no dejarse hallar nunca jamás.

Se iban sus vasos sanguíneos
como las nervaduras de las hojas
con que intentaba restañar la herida,
hojas de hortensia azul ricas en agua
abarquilladas entre las botas que aún calzaban.

*Uccidendo il padre e dunque tagliando
La catena di trasmissione delle conoscenze
Sbagliate*

GENTE allo sbando ex prigionieri
in fila con il cappello calato
occhi vuoti lacerti di porfido.

Da quando era tornato
Il buio alle quattro finestre
era implacabilmente muto
e il materasso un trucco
da mal di mare,
sul tappeto per terra
chiudeva occhio
agli accadimenti degli ultimi anni
tacendo e scommettendo
su quanta vita, quanto negativo
la carcassa
fosse ancora tarata a sopportare.

*Matando al padre y cortando así
la cadena de transmisión de los conocimientos
equivocados*

GENTE a la desbandada exprisioneros
en fila con los gorros calados
ojos vacíos y lascas de pórfido.

Desde que regresó
a las cuatro ventanas la negrura
implacable callaba
y era el colchón un juguete
que mareaba,
sólo sobre la alfombra
podía cerrar los ojos
a los últimos hechos
callando y apostando
a cuánta vida más, cuánto dolor
la carcasa estaría
dispuesta a soportar.

*Di quando Lévi-Strauss disse a Sartre
che bisognava cominciare a studiare l'uomo
senza particolari privilegi.*

IN Patagonia i leoni marini
due mesi all'anno stanno sulle spiagge,
le leonesse partoriscono.
I leoni pesano circa quattrocento chili,
le leonesse cento. Questo rende impossibile ogni lotta.
Pochi giorni dopo il parto a cui assisto in differita,
mentre ancora allatta, una leonessa
viene concupita da un leone *autre*
– non vi è appartenenza di femmina
se non nell'atto –
e separata dal piccolo, che a sua volta diviene
oggetto di attenzione di un altro leone.
Qui la scena si sdoppia sulla riva,
da una parte la leonessa, trattenuta a forza
dal primo dei leoni, dall'altra il piccolo
in balia del secondo che lo sbatacchia come vuole.
A quell'età – commenta il giornalista –
è facile che un giovane leone
scambi il piccolo per femmina.
Un paio d'ore dopo il piccolo è esanime.
Naturalmente il leone non voleva ucciderlo –
se quella fosse stata la sua intenzione
avrebbe potuto farlo in un secondo –
è stata solo inesperienza,

*De cuando Lévi-Strauss dijo a Sartre
que hacía falta empezar a estudiar al hombre
sin sus particulares privilegios.*

EN Patagonia los leones marinos
pasan sobre la playa dos meses al año,
las leonas paren.
Los machos pesan unos cuatrocientos kilos,
las hembras cien, lo cual hace imposible toda lucha.
Pocos días tras el parto, al que asisto en diferido,
cuando aún la leona se encuentra amamantando,
es codiciada por un león *autre*
—no hay pertenencia de hembra
si no es durante el acto...—
y separada del pequeño, que a su vez
atrae la mirada de otro león.
Y aquí la escena se desdobra en la ribera:
de un lado la leona, retenida a la fuerza
por el primer león, de otra el pequeño
a merced del segundo, que lo sacude cuanto quiere.
A esa edad —dice aquí el comentarista—
es muy fácil que los leones jóvenes
confundan a un pequeño con la hembra.
Unas horas después el pequeño está exánime.
El león, claro está, no quería matarlo
—pues si ésa hubiera sido su intención
podría haberlo hecho en un segundo—.
Fue sólo inexperiencia,

il tributo che la specie paga alla sua crescita.
La madre intanto – liberata – recupera il cadaverino.
Anch'io ho visto gatti grossi mangiarsi dei neonati
persino loro figli, e so che tra gli squali
può avvenire che il più grosso
divori il fratellino prima ancora del parto
In ventri matris.

Dal dì che nozze e tribunali ed are
diero alle umane belve esser pietose
di se stesse ed altrui...
penso all'infante picchiato a Torino
a morte dal padre ventitreenne
perché piangeva, non lo lasciava dormire
a conferma del fatto che una radice del male
è zoologica. Il male che accade
al ratto di una certa tribù
se introdotto nel territorio
di un'altra tribù di ratti.
Agghiacciante.

el tributo que paga la especie al desarrollo.
La madre –libre al fin– recupera el minúsculo cadáver.
También yo he visto gatos gordos comer recién nacidos,
a sus hijos incluso, sé que entre tiburones
hasta puede pasar que el más grande
se coma al hermanito antes del parto
in ventri matris.

Desde el día en que bodas, juicios, aras
dieron piedad a las humanas fieras
para sí y para otros...
pienso en el niño al que en Turín golpeó
hasta la muerte el padre, un veinteañero,
porque lloraba y le impedía dormir,
en prueba de que una raíz del mal
es zoológica. El mal que experimenta
la rata a la que, siendo de una tribu,
llevan al territorio
de otra tribu de ratas.
Horripilante.

NON ha infine che centomila anni
il pensiero astratto
e non c'entrano che un paio di connessioni neurali,
basta per farlo saltare una pratica di gioco,
la guerra guerreggiata o la partita,
poi che una chiesa una palestra una platea
o un altro luogo di meditazione
abbia scandito l'obiettivo della competizione.

EN fin, no tiene más de cien mil años
el pensamiento abstracto
y no concierne más que a un par de conexiones neuronales,
basta con una práctica de juego para hacerlo saltar,
la guerra guerreada, algún partido,
apenas una iglesia una platea un gimnasio
u otro lugar para la meditación
haya dictado el objetivo de la competición.

TERCERA ETAPA

(2001-2015)

NOI E LORO

(2008)

NOSOTROS Y ELLOS

(2008)

E pensare che ormai stavo
per parlare al plurale
stavo per dire noi
che sempre sostenemmo
gli urti più duri
degli innamoramenti,
da troppo giovani perché
in amore con la persona
sbagliata, l'etero
dhe fa perdere tempo;
da troppo vecchi
ancora a pensare di
farcela ad attrarre
con risultati rimbalzanti
al patetico; e all'età giusta
troppo occupati nella professione
di sé nelle carriere
per vedere davvero
– e l'esperienza c'era –
la persona in attesa
quella vera
tanto somigliante al troppo
giovane di prima
bisognoso di tempo di pazienza
e sentimento di innamoramento.
E pensare che ero rassegnato
che quasi ci avevo rinunciato...

VALE MENOS Y MÁS EL TIEMPO

Y pensar que ya estaba casi
por hablar en plural
estaba por decir nosotros
que siempre soportamos
las arremetidas más duras
de los enamoramientos,
cuando muy jóvenes, pues nos
enamorábamos de la persona
equivocada, del hetero
que nos hacía perder tiempo;
cuando muy viejos
todavía pensando en
conseguir atraer
con resultados que alcanzaban
lo patético; y a la edad buena
demasiado ocupados en el trabajo
de cada uno en la carrera
para ver de verdad
—y experiencia había—
a la persona esperando
la de verdad
tan parecida al demasiado
joven de antes
necesitado de tiempo de paciencia
y sentimiento de enamoramiento.
Y pensar que estaba tan resignado
que casi había renunciado...

Lì tra il deserto di sabbia e il deserto del mare
mi apparve un tassista giovane coi baffi,
guardava il mare e sapeva di sabbia
non aveva passeggeri da portare
solo i due spazi di colore
da contemplare in piedi,
i gomiti appoggiati alla portiera.
Passavo per caso, risposi giocando
sul caso di nebbia lasciata alla Malpensa
da distendere tra i due deserti assieme.

Allí, entre el desierto de arena y el desierto del mar
se me apareció un joven taxista con bigote,
miraba el mar y sabía a arena
no tenía clientes que llevar
sólo dos espacios de color
que contemplar de pie,
los codos apoyados en la ventanilla.
Pasaba por ahí casualmente, respondí de broma
al tema de la niebla abandonada en Malpensa
para extenderla juntos entre los dos desiertos.

*

LI coloravano di rosa in campo bianco
quelli come me in Etruria
mentre di rosso cupo erano gli altri,
da inviare in battaglia,
le donne in blu.
C'era per tutti spazio e un ruolo negli affreschi:
il piacere il comando la progenie.
E qui nel retrobottega alla medina,
stretti in vita e alle caviglie, ampi sui fianchi,
lieve il tessuto scivola la mano,
seta rugiada e timo ad insegnare
il moto giusto da sembrare un'onda
fino all'uragano squarciatutto
all'ansante silenzio al velo appeso...
E poi ancora al movimento lento
che lo solleva piano
mentre pulsa all'origine
mi sospinge ad oriente.

*

LOS pintaban de rosa sobre un fondo blanco
a los que eran como yo en Etruria
y de rojo oscuro a los otros,
los que iban a la batalla;
las mujeres, de azul.
Cada cual en el fresco tiene un rol y un lugar
el placer la orden la progeñie.
Y aquí en una trastienda de la medina,
estrecho en la cintura y los tobillos y ancho en las caderas,
sutil la tela se desliza la mano,
seda rocío y tomillo para mostrar
el movimiento exacto de la ola
hasta que llega el huracán devastador
el silencio jadeante el velo suspendido...
Y luego aún el movimiento lento
que despacio lo alza
mientras palpita hacia el origen
me empuja hacia el oriente.

*

GESTO consapevole di sfida al destino
il suo essere lì all'una e venti al molo
quando tutto è calma e il mare tace.
Città tu sì Biserta dalle molte gentilezze
presenti arabeschi silenziosamente disegnati
dalle cime degli alberi nel cielo
e luna transitoria
dal molo al ponte al molo ancora
a seconda del passo
audace all'arsenale e attento ai vicoli
luridi e pieni di gabbieri mozzi timonieri.

Con il solo furore incominciare
dai quattro in quieta attesa del traghetto
confitto nel sapore
che ha la notte sul fianco di collina
mentre la luna brilla sul cordame del peschereccio.
Noto le nuvole vicine scambiarsi cenni di intesa...
e poi in ginocchio a carponi acquattato
dopo aver cucinato per te e i tuoi tre amici berberi
che ridono in attesa dell'ordine
spengono sigarette bevono
gettano indietro il capo sovrani
allungano le mani.

Dai campi dell'orzo e dagli uliveti
sculture mobili le prime dune

) 170 (

*

CON el gesto consciente de retar al destino
su estar allí a la una y veinte en el muelle
cuando todo está en calma y calla el mar.
Ciudad tú sí Biserta de tanta gentileza
presentes arabescos silenciosamente dibujados
por las copas de los árboles en el cielo
y luna transitoria
del muelle al puente al muelle una vez más
según el paso
audaz al astillero y atento a callejones
mugrientos llenos de gavieros mozos timoneles.

Con el impulso sólo comenzar
por los cuatro que esperan pacientes por el ferry
clavado en el sabor que tiene
la noche en la ladera de la loma
mientras la luna brilla en el cordaje del pesquero.
Veo nuca vecinas que se intercambian gestos cómplices
y luego arrodillado a gatas en cuclillas
tras haber cocinado para ti y tus tres amigos bereberes
que ríen esperando el pedido
apagan cigarrillos beben
reclinan soberanos la cabeza
extienden las manos.

Desde los campos de cebada y los olivos
esculturas móviles las primeras dunas

) 171 (

Innalzate stanotte dal vento:
Biserta cadetta accavallata
libeccia da guarire
bagni nel vento
ordini di file canali tra le scale,
sdraio scucite isola in disuso il mare batte
Abbatte schiaccia giù nervi di baci
sfregiati dalla fretta: esce cammina ora
meraviglia nel cielo la mattina.

alzadas esta noche por el viento:
Biserta cadete con la piernas cruzadas
lebeche por curar
baños en el viento
una hilera de filas canales entre las escaleras
tumbonas descosidas isla en desuso bate el mar
Abate aplana el nervio de los besos
rasgados por la prisa: sal camina ahora
maravilla en el cielo la mañana.

*

DI quando a me di fronte casualmente
le ginocchia allontanati, tra loro
il varco creando, il fondovalle.

Meno e più vale il tempo dei sorrisi
da un capo all'altro del vagone
imbarazzato e ardente
tra Cartagine e La Goulette.
Di partire o di restare per sempre è il desiderio
dopo una settimana di Maghreb.
E alla fine del treno l'alcova paradiso
nel vagone vuoto soprassalto
da occhi lucidi di marlboro e sonno.
Li riconosco sempre e sono quelli
gli occhi di chi fuma e dorme in treno
occhi di guardia e di calcina
occhi da turno in officina.
Freme il mio corpo innanzi al suo barcolla
e lo riceve controvento
come una vela tesa
che all'improvviso cede e accoglie
l'irruenza necessaria.

Mi pasticci il mento col tuo amore,
sangue bianco come si diceva,
chiamandoti Jamel per tutto il tempo
dei tuoi diciotto spasmi.

) 174 (

*

COMO cuando de frente a mí casualmente
extiendes las rodillas y así creas
un paso entre nosotros, la hondonada.

Vale menos y más el tiempo de la sonrisa
de una punta a la otra del vagón
incómodo y ardiente
entre Cartago y La Goulette
de partir o quedarse para siempre es el deseo
después de una semana de Magreb.
Y allá al final del tren la alcoba paraíso
en el vagón vacío un sobresalto
por los ojos brillantes de marlboro y de sueño.
Los reconozco siempre y éstos son
los ojos del que fuma y duerme en tren
ojos de vigilancia y de cal viva
ojos de turnos de oficina.
Tiembla mi cuerpo por el suyo que vacila
y lo recibe a contraviento
como vela tendida
que de pronto se afloja acoge
el embate necesario.

Me empastas la barbilla con tu amor,
sangre blanca, como se decía,
llamándote Jamel todo el rato
en tus dieciocho espasmos.

) 175 (

*

GLI piaceva anche quello dell'altro treno
un giovane e ancora intatto toro,
farlo vibrare accanto al finestrino,
si sarebbe detto da solo giocasse
a come celare il gonfiore vicino.

Mirra è il profumo col quale l'amante
conduce a sé l'amato
e Tunisi come un contagocce
lascia filtrare attraverso il metrò
cento maschi nuovi ogni mezz'ora
in cerca di refrigerio a Sidi Bou.
Ma poi risalgono e io li aspetto qui.

Dove il rosso dei ciottoli ossidati
diventa verde chiaro in primavera
per la graminacea che li intride,
e ornata di buganvillee è la gola
con gli anfratti al mattino più freschi.

Così il mio andare e venire da Cartagine
è turismo nel passato, coi ragazzi
berberi arabizzati dai costumi fenici
alessandrini greci, seduti in circolo al tramonto
accosciati a raccontarsi storie di mare
sapendo d'alghè d'inchiostro ed invitanti
me a restare.

) 176 (

*

LE gustaba también aquel del otro tren
un joven y aún intacto toro
y que vibrara junto a la ventanilla,
se podría decir que jugaba tan sólo
a ver cómo ocultar la hinchazón inminente.

Mirra es perfume con el que el amante
lleva hasta sí al amado
y Túnez, como un cuentagotas,
filtra a través del metro
cien hombres nuevos cada media hora
que van a refrescarse a Sidi Bou.
Pero de nuevo suben y los espero aquí.

Donde el rojo de piedras oxidadas
se vuelve verde claro en primavera
por las gramíneas que las van calando,
y se adorna de buganvillas la cañada
en las mañanas frescos sus rincones.

Así mis ires y venires a Cartago
son ya turismo en el pasado, con muchachos
arabizados bereberes de vestidos fenicios
alejandrinos, griegos, sentados en un círculo al atardecer
que en cuclillas se cuentan historias de los mares
con sabores a alga a tinta y que me invitan
a quedarme.

) 177 (

*

NON inverno più non primavere
in questa terra di scirocco e sere
di arancia-fuoco ed uliveti sullo sfondo.
Basta rientri con scarpe pesanti
e pioggia fuori e freddo
e ancora uscire
perché di sera ci sono le letture.
Basta, solo occasioni di bel tempo
qui, e di strafalcioni ai mercatini
coi loro prezzi e pesi,
solo stagioni diluite
e fresco vento a mezzanotte: sonno vivo.

*

NO más invierno no más primaveras
en esta tierra de siroco y tardes
naranja-fuego y de olivares al fondo.
Nunca más regresar con zapatos pesados
y lluvia fuera y frío
y salir otra vez
porque de noche habrá algún recital.
Basta, sólo momentos de buen tiempo
aquí, y estafadores del mercado
con sus precios y pesos,
sólo estaciones diluidas
y viento fresco a medianoche: sueño vivo.

ROMA

(2009)

ROMA

(2009)

COPPIE molte di colore
con gli spumantini da picnic
alcune già con i bambini
la tovaglia il thermos il refrigeratore
sull'erba di Villa Borghese
io che non guardo passando.

Sono ormai un vecchio longobardo assente
ad ogni festa tribale,
per ogni ora che batte ho già dato,
per ogni meridiana che le ganasce contro il sole stinge
già c'è il ricordo che afferra costringendo alla sosta,
mimetizzando in pausa di pensiero il fiato corto.
Sfioro appena la parete recinta di maschile contorno,
un fregio di campione sportivo dal calzone corto,
coi buoi di Fattori a gemere e a sbuffare
pacificamente all'arte moderna
dove è la valle dei cani,
notorio luogo di incontro tra i padroni
di setter e terrier.

MUCHAS parejas de color
con vinos espumosos, de picnic,
algunas ya con niños
el mantel el termo la nevera
sobre el césped de Villa Borghese
yo que no miro al pasar.

Yo soy ya un viejo longobardo ausente
en cualquier fiesta tribal,
por cada hora que late yo ya tuve bastante,
y por cada reloj que al sol sus fauces decolora,
ya está el recuerdo que te aferra y obliga a descansar,
mimetizando en pausa reflexiva el resuello corto.
Apenas rozo la pared cercada por masculino entorno,
un adorno de campeón deportivo de pantalón corto,
con los bueyes de Fattori que gimen y que bufan
pacíficamente al arte moderno
donde está el valle de los perros,
lugar muy conocido de encuentros entre dueños
de setters y de terriers.

ERA già pregno quel giorno lunedì
di umori scioperanti e nostalgie
di Totti in rete
in quella sorta d'identificazione proiettiva
in cui è immersa
la diade paziente-terapeuta:
cambiare casa prenderla
col giardino principe
azzurro incorporato.

ESTABA ya preñado aquel lunes
de humor huelguistas y nostalgias
de Totti marcando goles
en esa especie de identificación proyectiva
en que está inmersa
la díada paciente-terapeuta:
cambiar de casa coger una
con jardín y con príncipe
azul incorporado.

ORMAI era tratta la mia scelta
per Roma barocca Roma tiberina
verso passeggiata di Ripetta,
una mattina mentre stavo per
concludere a Monteverde Vecchio
(villino primo novecento: come
continuare a restare a Varese)
se Roma deve essere Roma pensai
è lì soltanto tra sant' Ignazio e il Popolo
dai terrazzini coi frontoni. Lì diverrò
un vecchio rompicojoni.

Y A estaba hecha mi elección
por la Roma barroca la Roma tiberina,
hacia el paseo de Ripetta;
una mañana cuando estaba a punto ya
de terminar en Monteverde Vecchio
(chalecito de principios del veinte: como
seguir viviendo en Varese)
pensé «Si Roma ha de ser Roma»,
ahí está, entre san Ignacio y el Pópolo,
donde los terracitas con frontones. Allí me volveré
un viejo tocacojones.

NEI triangoli-incastri di specchi
del venditore di bagni
vedersi i prezzi e di lato il doppio
mento, ma dubita di ciò che dico. Sa
che non tornerò.

Come quella volta che a Fiuggi fui gentile
con una sguattera anziana,
il dorso della mano unta a sistemare
una ciocca gialla
e una sigaretta chiesta a me per dire
mi avessi vista allora.

EN taraceas-triángulos de espejos
de la tienda de muebles de baño
mirar los precios y de paso verse la papada,
pero él duda de lo que digo. Sabe
que no voy a volver.
Como aquella vez que en Fiuggi fui amable
con una vieja friegaplatos:
con la mano pringosa se arreglaba
un mechón amarillo
me pidió un cigarrillo como para decirme
ay si me hubieras visto entonces.

COME quando nella casa dove
non vai più così spesso
i tuoi orari sono un po' sommersi
da altri orari e da altre abitudini,
e allora ti sembra d'essere come davvero sei
di passaggio anche lì come dovunque.
Poi il Celio però coi santi quattro
i battisteri del Celimontano
gli affreschi di età imperiale
e le viscere di san Clemente
dove a parcheggio illimitato è il tempo.

COMO cuando en la casa a la que ya
no vas tan a menudo
tus horarios un poco se solapan
con otros horarios y costumbres,
y crees entonces ser como eres de verdad,
de paso allí también igual que en todos sitios.
Pero el Celio después, los Cuatro Santos Coronados,
los baptisterios del Celimontano
los frescos de la época imperial
y las vísceras de san Clemente
donde al estacionar no hay límite de tiempo.

DOVE ancora si inventa violenza alla campagna,
desolati terreni di risulta
dall'attività edilizia
con vuoti urbani, tasche di degrado,
gli occhi due carboni lustrati nati a Fez
in via Paolo stoppa seduto su un gradino
dell'erigenda parrocchiale «san Pio da Pietrelcina».

DONDE se inventa aún violencia contra el campo,
desolados terrenos resultado
de la construcción,
con vacíos urbanos y zonas degradadas
los ojos dos carbones bruñidos nacidos en Fez
en vía Paolo Stoppa sentado en un peldaño
de la futura parroquial «San Pio da Pietrelcina».

NEL freddo cupo del centro di accoglienza
curdi georgiani bosniaci armeni
solidi e tosti.
Svoltato l'angolo un cielo cittadino
snello e elegante
che col limone tutto si cucina.

EN el oscuro frío del centro de acogida
curdos georgianos bosnios armenios
sólidos y duros.
Y al doblar la esquina un cielo urbano
sobrio y elegante,
que todo se cocina con limón.

PUBBLICAZIONI convegni ricerche
corsi finanziamenti seminari,
tra l'essere nulla e l'essere in atto
c'è soltanto lo scatto
mentale mentre gli arti
inertemente pendono
l'un l'altro opponendo
al pensiero la mancanza
di senso.

Sta attentamente in piedi il mio polmone
sulla soglia dell'aula magna
tra le colonne dell'androne
ad attendere l'ospite straniero
il pro-rettore e le altre persone.

LIBROS congresos investigaciones
cursos financiación y seminarios,
entre ser nada y ser en acto
hay solamente un clic
mental mientras que las extremidades
inertes cuelgan
uno al otro oponiendo
al pensamiento
la falta de sentido.
Atentamente en pie está mi pulmón
en el umbral del aula magna
allí entre las columnas del zaguán
a la espera del huésped extranjero
y del vicerrector y los demás.

LUOGHI asfittici in montagna le pensioni
con poche persone attorno ai tavoli
o al bancone del bar. Sempre le stesse
per giorni in formazione
e una sola maglietta attraente
un solo bermuda o golfino
un solo taglio di capelli da guardare
e i muscoletti tesi, il sorriso furtarello...
Lui che in una situazione di normale
mobilità e ricambio
sarebbe uno dei tanti,
qui diventa ossessione. Come era vestito
ieri sera, ha cambiato la blusa oggi per pranzo,
sindrome da Morte a Venezia,
voglia di fuggire al Prenestino.

RECINTOS asfixiantes de montaña las pensiones
con pocas personas en las mesas
o en la barra del bar. Siempre las mismas
día tras día en formación
y una sola atractiva camiseta
sólo unas bermudas o un jersey
sólo un corte de pelo que mirar
y musculitos tensos sonrisa picaruela...
Ese que, en una situación de normal
movimiento y recambio
sería uno de tantos,
aquí se hace obsesión. Qué llevaba puesto
anoche, la camisa se la cambió para el almuerzo,
síndrome de Muerte en Venecia,
ganas de huir al Prenestino.

IL trenino delle famiglie arcobaleno
luccica e avanza al centro
della manifestazione. Un bambino
fa bau-cetta con la piccola
bandiera colorata
coprendosi gli occhi
grida evviva.

LA conga de las familias arcoíris
brilla avanza hasta el centro
de la manifestación. Un niño
juega al tras-tras con la pequeña
bandera de colores
cubriéndose los ojos
grita viva.

GAY PRIDE

«**E** il caffè dove lo prendiamo?»
chiede quella più debole, più anziana
stanca di camminare. Alla casa del cinema,
là dietro piazza di Siena.
Non si erano accorte della mia presenza
nel giardinetto del museo Canonica,
si erano scambiate un'effusione
un abbraccio stretto, un bacio sulle labbra.
Parlavano in francese, una da italiana
«mon amour» le diceva, che felicità
di nuovo insieme qui.
Come mi videro si ricomposero
distanziando sulla panchina i corpi.
Le scarpe da ginnastica,
le caviglie gonfie dell'anziana.

Quella sera, come smollò il caldo,
passeggiai fino a Campo de' Fiori,
pizzeria all'angolo, due al tavolo seduti di fronte,
giovani puliti timidi e raggianti
dritti sulle sedie col menù sfogliavano
e si scambiavano opinioni
discretamente.
Lessi una dignità in quel gesto educato
al cameriere, una felicità
di esserci

GAY PRIDE

«**Y** el café, ¿dónde lo tomamos?»
pregunta la más débil, la más vieja
cansada ya de andar. En la casa del cine,
detrás de la plaza de Siena.

No habían reparado en mi presencia
en aquel jardincito del museo Canónica,
se intercambiaron un gesto cariñoso
un abrazo efusivo, un beso en la boca.
Hablaban en francés, una como italiana
«mon amour» le decía, qué felicidad
estar aquí de nuevo juntas.

Nada más verme, se recompusieron,
alejando sus cuerpos en el banco.

Las zapatillas deportivas,
los tobillos hinchados de la anciana.

Esa noche, cuando aflojó el calor,
di un paseo hasta Campo de' Fiori,
pizzería de barrio, en una mesa dos, el uno frente al otro,
jóvenes limpios tímidos y radiantes
derechos en las sillas con el menú hojeaban
y se intercambiaban opiniones
discretamente.

Leí una dignidad en aquel gesto educado
al camarero, una felicidad
de estar allí,

intensa, stabilita.

Decisi li avrei pensati sempre
così dritti sulle sedie col menù.

intensa, establecida.

Decidí recordarlos para siempre
así de rectos en las sillas con el menú.

IL valzer lento di questo
commesso in reggiseno
mentre beccheggiano le moto nel parcheggio,
solcano via del Vantaggio
vanno a riposare.

EL lento vals de este
empleado con sostén,
mientras que cabecean las motos en el parquin,
surcan la vía del Vantaggio
se van a descansar.

SPAZIO femminile per eccellenza
la cucina lancia vuoti sguardi
a me che rientro tardi
(su che cosa?) e senza voglie
se non di cenare in fretta e andare a letto.
Guardo lo sguardo molle che da lei ricevo
mentre col piatto in mano accendo il mio pc.

ESPACIO femenino por excelencia
la cocina me lanza sus miradas vacías
si vuelvo a casa tarde
(¿respecto a qué?) y con ganas tan sólo
de cenar rápido y acostarme.
Y miro la mirada blanda que me dirige
mientras con el plato en la mano enciendo mi PC.

UN sorriso da Grace Kelly già ingrassata
fisso tra le gote a mezza bocca,
e per tutta la sera mi hai guardato
leggere. Era come volgevo il capo,
come voltavo pagina o muovevo la mano...
Ma odio quelle che
«Te ne assaggio un pezzettino»
e si godono la punta della mia torta
del trancio di pizza, del Mont Blanc.

SONRISA de Grace Kelly entrada en carnes
fija entre los mofletes sólo con media boca,
toda la noche allí mirándome
leer. Era por cómo yo giraba la cabeza,
o pasaba la página o movía la mano...
Pero odio a esas que
«Dame sólo un trocito»
y gozan de la punta de mi tarta
y del trozo de pizza y del Mont Blanc.

BOE in forma di gabbiani
rigide nell'acqua osservano
gru depositare chili di granelli
gialli per la nuova estate.
E nell'istante in cui il Tevere biondo
continua verso Fiumicino
un giorno in più
del suo cammino,
tento di passarne l'affluente
all'altezza del ponte romano.
Qui nella sabbia scavo
monetine dell'impero
gettate dagli antichi passeggeri
per propiziarsi il viaggio.
I miei ricordi sono in un altro paese,
del genitivo sassone, del vallo,
del flutto che ti strappa
da sotto i piedi i sassi:
i miei esercizi in acqua sono stati
for food and friends and fellowship.

BOYAS con forma de gaviotas
rígidas en el agua observan
grúas depositando kilos de arena
rubia para el nuevo verano.
Y en el momento en el que el rubio Tíber
continúa hacia Fiumicino
un día más
en su camino,
intento traspasar su afluente
a la altura del puente romano.
Aquí en la arena desentierro
monedas del Imperio
que antiguos pasajeros arrojaron
para que fuera favorable el viaje.
Mis recuerdos están en otro país,
del genitivo sajón, del muro,
de la corriente que te arranca
las piedras de debajo de los pies:
mis ejercicios en el agua fueron
for food and friends and fellowship.

VISITA A FABRIANO

LA magia di questa
terra che si sveglia
respirando nuova
aria tra le bare.
Al cimitero di Fabriano l'alba
è una cosa seria.

Quando alle confraternite del Santo Sacramento
e del suffragio
seguiva il gonfalone del Comune
e poi le Arti,
lanaioli calzettai tessitori cartai
con le insegne delle famiglie più importanti,
nella piazza dell'amena cittadina
coi colli intorno verdeggianti
venivano messi alla berlina
e poi alla gogna
quelli come me colti in flagrante.

Mi colpì nel 1982 una frase di mio cognato fabrianese
a mia sorella, madre di Stefano
– poi dedicatario di *Theios* –
che all'epoca soffriva di frequenti tonsilliti:
«Mai, a mio figlio mai, una supposta in culo».

VISITA A FABRIANO

LA magia de esta
tierra que se despierta
respirando nuevo
aire entre ataúdes.
Al alba el cementerio de Fabriano
es cosa seria.

Cuando detrás de las cofradías del Santo Sacramento
y del Sufragio
venía el estandarte del Ayuntamiento,
luego los gremios,
laneros zapateros tejedores papeleros
con las enseñas de las familias más importantes,
en la plaza del ameno pueblo
con colinas en torno verdeando
se sometía a la vergüenza pública
y se ponía luego en la picota
a aquellos como yo pillados *in fraganti*.

En 1982 me impresionó una frase de mi cuñado de Fabriano
a mi hermana, la madre de Stefano
–dedicatario luego de *Theios*–
que entonces padecía de frecuentes amigdalitis:
«Nunca, a mi hijo nunca un supositorio en el culo».

Nello spedale di santa Maria del Buon Gesù
ha oggi sede la Civica Pinacoteca
dove un arazzo campeggia coi seguaci
degli apostoli che gettano
i libri eretici nel fuoco.

Ai libri come seguono
gli eretici in persona
e a questi i non-conformi
uomini e donne, in primis
quelli delle supposte, poi le streghe.

En el Hospital de Santa María del Buon Gesù
tiene hoy su sede la Pinacoteca Cívica
destaca allí un tapiz con los discípulos
de los apóstoles que arrojan
libros heréticos al fuego.

A los libros cómo siguen
los heréticos mismos
y luego los no-conformes
hombres y mujeres, primero
los del supositorio, después las brujas.

PATTO DI VARSAVIA

Per Mario e Cosimo

PROBABILMENTE a loro il «Patto di Varsavia»
non diceva nulla,
e nemmeno la filologia romanza
ugrofinnica o slava.
Loro si amavano da un anno in italiano
senza troppi articoli
e litigavano anche in romanesco
negli ultimi tempi.

Con le preposizioni a modo suo, Sava Cosmin
il rumeno ventitreenne
dipendente – recita il verbale –
di una ditta di derattizzazione
rimproverava al polacco pizzaiolo Szydowski Mariusz
d’essere un putanno traditore,
e lo ha ucciso lì nel loro letto
con un colpo di pistola (sottratta la sera prima in pizzeria
a un amico guardia giurata)
prima di spararsi l’altro colpo in bocca.

Voglio una lapide in via Mammuccari
al Tiburtino III
a ridosso della Palmiro Togliatti.
Una lapide al «Migliore» con un verso da Casarsa.
C’era Tiziano Ferro nel cd.

PACTO DE VARSOVIA

A Mario y Cosimo

PROBABLEMENTE a ellos el «Pacto de Varsovia»
no les decía nada,
tampoco la filología románica,
ugrofinesa o eslava.
Hacía un año que se amaban en italiano
sin demasiados artículos
y hasta reñían en dialecto romano
en los últimos tiempos.

Con las preposiciones a su estilo, Sava Cosmin
el rumano de veintitrés años
dependiente –según el informe–
de una empresa de desratización,
acusaba al polaco pizzero Szydłowski Mariusz
de ser *un putanno tradittore*,
y lo mató allí mismo en la cama
con un tiro de pistola (robada aquella noche en la pizzería
a un guardia de seguridad amigo suyo),
antes de pegarse otro tiro en la boca.

Quiero una lápida en via Mammuccari
en Tiburtino III
detrás de la Palmiro Togliatti.
Una lápida al «Mejor» con un verso de Casarsa.
Se escuchaba a Tiziano Ferro en un cedé.

JUCCI

(2015)

JUCCI

(2015)

SOLO LICHENI E TUNDRA

TU intervenisti lì
all'imbocco della valletta
dove ad un tratto muta la vegetazione:
solo licheni e tundra
per qualche ettaro,
forse la lingua di ghiaccio profonda
che formò il lago
lì sotto non si è sciolta,
resiste tra i detriti coi resti dei mammut.
Forse il tempo tiene lì la poesia.

SÓLO LÍQUENES Y TUNDRA

APARECISTE allí
al comienzo del valle
donde cambia de pronto la vegetación:
sólo líquenes y tundra
durante algunas hectáreas;
quizá la lengua de hielo profunda
que formó el lago
no se haya en lo más hondo derretido,
resiste entre detritos con restos de mamuts.
Quizá retenga el tiempo allí a la poesía.

DA principio furono le cime
quando la sera stava per calare
e il colore il rosa del nome
era piano da sillabare
verso il terreno in pendenza
dove il seme attecchisce
con luna calante.
Poi entrammo nelle opinioni
quiete del Ticino
andando a ritroso
dal tempo del vapore
a quello della vela
del remo
attraverso nebbie soffici
ciottoli ben fatti.
E volammo sul pendio del Piambello
a intersecare in primavera di forszie
dell'aquila l'ombra sulla roccia
fino a dove scompare il sentiero.
Solo molto più in basso il torrente.

AL PRINCIPIO FUERON LAS CUMBRES

AL principio fueron las cumbres
cuando estaba la tarde por caer
y el color el rosado del nombre
se pronunciaba en sílabas tan lentas
hacia el terreno en bajada
donde la semilla arraiga
con luna menguante.
Luego entramos en las opiniones
tranquilas del Ticino
retrocediendo
desde los tiempos del vapor
a aquellos otros de la vela
del remo
a través de blandas brumas
guijarros bien hechos.
Y volamos sobre la falda del Piambello
cortando en la primavera
de las campanitas chinas
del águila la sombra en la roca
hasta donde se borra el sendero.
Sólo mucho más abajo el torrente.

IL BENE OSCURO

COME te, aquila equilibrata, che centellini millimetrato
il profilo del Rosa nel bianco dell'alba,
come te quando in picchiata precipiti e sfracelli.
Midolli spinali tranciati da cavi di funivia,
fruste attorcigliate sibilanti boa.

Una parola ogni tanto ripetevi
perché il sentiero se la ricordasse.
Ruzzolò dapprima due scalini
della discesa a Goglio
il cane da caccia morsicato
sul muso dalla vipera,
gonfiandosi in un soffio a dismisura
fino alla pietosa fucilata
il bene oscuro.

EL BIEN OSCURO

COMO tú, equilibrada águila, que milimetrada saboreas
la silueta del monte Rosa en lo blanco del alba;
como tú cuando en picado te lanzas y destrozas.
Médulas espinales sajudas por cables de teleférico,
látigos retorcidos sibilantes boas.

Una palabra cada tanto repetías
para que la recordase el sendero.
Rodó dos escalones primero
por la bajada a Goglio
el perro de caza mordido
por una víbora en el morro,
hinchándose en exceso en un segundo,
hasta el compasivo escopetazo
el bien oscuro.

LA PIETRAIA

*MAI ti potrei pensare sul fondale grigio
dei lavori per vivere: sì, forse, povero
vagabondo, artista di strada, clochard...*

Io narciso folico costruito
per ottenere risultati nella vita...
Tu stratosferica sfinge
incapace di volere di pretendere...
Vuoi essere mia amica?

*Quando emette sospiri la pietraia
nelle notti di vento
tu fai le domande cretine.
Tua amica? Perché? Come?
Quando mai?
Io ti amo più della mia vita.
E adesso lasciami perdere.*

LA CANTERA

*No consigo pensarte ante el telón grisáceo
de trabajar para vivir: sí, quizá pobre
vagabundo, artista de calle o clochard...*

Yo, fólido narciso construido
para obtener resultados en la vida...
Tú, estratosférica esfinge
incapaz de querer de aspirar...
¿Quieres ser mi amiga?

*Cuando suspira la cantera
en las noches de viento
tú haces las preguntas más tontas.
¿Tu amiga? ¿Por qué? ¿Cómo?
¿Pero cuándo?
Yo te amo más que a mi vida.
Y ahora déjame en paz.*

PERCHÉ AL TELEFONO

PERCHÉ al telefono s'alza la voce si chiede,
mentre dovrebbero aprirsi spazi al silenzio.
Ma fin qui non siamo che all'algebra lineare,
alla geometria analitica del sentimento.
Poi vennero i corsi con varianti biomatematiche,
fluidodinamiche
e di fisica dei plasmi.
Che cosa al tuo fegato
che cosa, inesorabile, hai dentro?

POR QUÉ POR EL TELÉFONO

POR qué por el teléfono se alza la voz se pregunta,
cuando habría que abrir espacios al silencio.
Pero hasta ahora no hemos pasado del álgebra lineal,
la geometría analítica del sentimiento.
Luego vinieron los cursos con variantes biomatemáticas,
fluidodinámicas
y de física de plasmas.
Y en el hígado, ¿qué,
qué cosa, inexorable, tienes dentro?

LA MELA DI BIANCANEVE

COME ferita dal suo nuovo colore
allontanò dal sé del mento
la mosca repentina,
era la vita che bussava ancora.

Non hai mangiato niente.
Vorrei una mela, fresca.
Scesi a comprarla e quando te la porsi
La mela di Biancaneve, sorridesti.

LA MANZANA DE BLANCANIEVES

COMO herida fuese por su nuevo color
alejó del yo soy de su mentón
la mosca repentina,
era la vida que llamaba aún.

No has comido nada.

Querría una manzana, fresca.

Bajé a comprarla y cuando te la di

La manzana de Blancanieves, sonreíste.

DOVE IL FIUME FA L'ANSA

PER me tu sei rimasta dove il fiume fa l'ansa,
la corrente l'isola le rapide dicevi
si vedono meno quando è in piena,
l'impeto confonde tutto
e quanto tu gli porti lui si prende,
non se ne accorge.
Invece d'estate i colori
più sassi più rossi sul fondo
nel punto dove volevi
passarlo senza stivali.
Per me sei rimasta là
non ti ha presa nessuno,
soltanto il fiume
sull'isola legata alla terra
per tanti mesi dell'anno.

DONDE EL RÍO SE CURVA

PARA mí te has quedado donde el río se curva,
la corriente la isla los rápidos decías
se ven menos cuando hay una crecida,
el ímpetu lo confunde todo
y cuanto tú le das él se lo lleva,
no se da cuenta.

Pero en verano los colores
más cantos más rojos en el fondo
en el punto en que querías
cruzarlo sin las botas.

Para mí sigues estando ahí
no te ha llevado nadie
solamente el río
sobre la isla unida a la tierra
varios meses al año.

QUANDO DALLE SPALLE MI SFILERAI LO ZAINO

QUANDO dalle spalle mi sfilerai lo zaino
è troppo pesante, non lo puoi più portare
e con gesto deciso indicherai
il luogo dell'approdo,
cadrà neve d'agosto
sarà sera
e lampada ai miei passi
sarà la tua parola.

Ossa giunture tendini
l'intero armamentario
sono qui finalmente non
te li sottraggo più.

Protettore dell'orizzonte dio solare sfinge,
se quercia fossi stato o alloro almeno,
rose mirto viole le piante sacre
a Venere le avrei donato.

CUANDO DE LA ESPALDA ME QUITES
LA MOCHILA

CUANDO de la espalda me quites la mochila
es muy pesada, ya no puedes con ella
y con gesto seguro indiques
el lugar del arribo,
caerá la nieve de agosto
será de noche
y lámpara a mis pasos
tu palabra será.

Huesos tendones articulaciones
todas las herramientas
están aquí por fin
no te las quito más.

Protector del horizonte dios solar esfinge,
si yo una encina hubiera sido o laurel al menos,
rosas mirto violas plantas sacras
las habría ofrecido a Venus.

O GERMANIA

(2015)

¡OH, ALEMANIA!

(2015)

OGGI CHE LA GERMANIA

OGGI che la Germania
non è più il mostro accucciato
che ho conosciuto nell'infanzia,
oggi che è tornata arrogante
e la sua
meticolosità nell'efficienza
mi appare per quel che è
– Nevrosi da obbedienza –
lo le ripeto: quieta, zitta, a cuccia
già hai dato il meglio, non strafare.

HOY QUE ALEMANIA

HOY cuando ya Alemania
no es aquel monstruo echado
que conocí en mi infancia,
después que se volvió arrogante
y su
meticulosidad en la eficiencia
se me presenta como lo que es
–neurosis de obediencia–
yo le repito: quieta, calla, échate
ya has dado lo mejor de ti, no te pases.

ANGST

Furto d'anima

Dialogo immaginario tra la Germania e i Pigs

*SIAMO tra la crisi del ventinove
e la nomina di Hitler alla Cancelleria,
siamo qui nell'interim
a cavalcare
nel timore di farci scavalcare...*

Da Atene Roma Madrid e Lisbona?

No, da Berlino Nord Sud Est e Ovest.

Ma non volevate dominare il mondo?
E adesso che l'Europa l'avete conquistata...

*Cercate di capire, il primo e il secondo
dei nostri recenti tentativi
non sono stati propriamente sbagliati:
li abbiamo solo messi in atto
con mezzi sbagliati.*

E adesso
che i mezzi sono quelli che funzionano,
adesso che ci avete conquistati
non ci volete più,
non la volete più l'Europa?

ANGST

Hurto de alma

Diálogo imaginario entre Alemania y los PIGS

*ENTRE la crisis del veintinueve
y el nombramiento de Hitler en la Cancillería,
aquí estamos, en el interín
cabalgando
en el temor de ser descabalgados...*

¿Por Atenas Madrid Roma Lisboa?

No, por Berlín Norte Sur Este y Oeste.

Pero ¿no queríais dominar el mundo?
Ahora cuando habéis conquistado toda Europa...

*A ver si lo entendéis: el primer y el segundo
de nuestros intentos más recientes
no es que fueran del todo equivocados:
tan sólo los hicimos
con medios equivocados.*

Y ahora
que los medios son ya los que funcionan,
ahora que nos habéis conquistado
¿ya no nos queréis,
ya no queréis a Europa?

Adesso abbiamo paura. Angst, nur Angst...

Dunque, fateci capire: l'Europa la volete
ma non fisicamente...

Ne desiderate solo l'anima,
il resto dobbiamo tenercelo
nutrendolo come possiamo...

Ach so...

Ahora tenemos miedo. Angst, nur Angst...

Entonces, explicadnos: a Europa la queréis
pero no físicamente...

De ella queréis el alma solamente,
el resto habremos de quedárnoslo
alimentándolo como podamos...

Ach so...

AVREI FATTO LA FINE DI TURING

(2015)

MI FIN HUBIERA SIDO EL DE ALAN TURING

(2015)

AVREI fatto la fine di Alan Turing
o quella di Giovanni Sanfratello
in mano ai medici cattolici
coi loro coma insulinici
e qualche elettroshock.
Perché era un piccolo borghese
il mio padre amoroso
non si sarebbe sporcato le mani.
Controllando l'impeto iniziale
vòlto allo strangolamento
del figlio degenerato,
ai funzionari appositi
avrebbe delegato
la difesa del suo onore.

MI fin hubiera sido el de Alan Turing
o quizá el de Giovanni Sanfratello
en manos de los médicos católicos,
sus comas de insulina
y alguno que otro de sus electroshocks.
Un pequeñoburgués
era mi padre cariñoso
y no hubiera querido ensuciarse las manos.
Controlando al principio
las ganas de estrangular
al hijo degenerado,
habría delegado en convenientes
funcionarios
la defensa de su honor.

NELLE VACANZE PER TENERMI OCCUPATO

NELLE vacanze per tenermi occupato
– non esisteva che leggesti tutto il giorno –
mio padre mi mandava in magazzino
a aiutare il Giovanni.
Se c'era un lavandino da spostare
però ci pensava il Giovanni
o le vasche da scaricare,
io spostavo i rubinetti
e neanche sempre.
C'era dentro l'odore di cartone
e paglia umida,
carezzavo le gabbie degli scaldabagni
il legno ruvido.
E il Giovanni che ansimava lo guardavo.

EN VACACIONES, PARA MANTENERME OCUPADO

EN vacaciones, para mantenerme ocupado
—pues ni hablar de pasarse el día leyendo—
mi padre me mandaba al almacén
a ayudar a Juanito.
Si había que mover algún lavabo
se encargaba Juanito
o descargar unas bañeras,
yo cambiaba los grifos
y no siempre.
Dentro olía a cartón
y a paja húmeda,
yo acariciaba la jaula de los radiadores
la madera tosca.
Y a Juanito jadeando lo miraba.

VIRILITÀ ANNI CINQUANTA

LA bottega del barbiere di domenica mattina
camicie bianche colletti barbe dure
fumo. E quelle dita spesse
quei colpi di tosse quei fegati
all'amaro 18 Isolabella
al pomeriggio sulla Varesina nello stadio
con le bestemmie gli urla le fidejussioni
pronte per domani, lo spintone all'arbitro all'uscita
la cassiera del bar prima di cena.

VIRILIDAD, AÑOS CINCUENTA

DOMINGO de mañana barbería
camisas blancas cuellos barbas duras
humo. Y aquellos dedos gruesos
aquellas toses aquellos hígados
al licor de amaro Isolabella 18...
por la tarde en la Varesina en el estadio
con las blasfemias gritos y fianzas
listas para mañana, el empujón al árbitro en la salida
la cajera del bar después la cena.

VITTORIO Sereni ballava benissimo
con sua moglie e non solo.
Era una questione di nodo alla cravatta
e di piega data al pantalone,
perché quella era l'educazione
dell'ufficiale di fanteria,
autorevole e all'occorrenza duro
in famiglia e sul lavoro,
coi sottoposti da proteggere
e l'obbedienza da ricevere
assoluta: «È un ordine!»
riconoscendo i pari con cui stabilire
rapporti di alleanza o assidua
belligeranza.
Ordinando per collane la propria libreria.

VITTORIO Sereni bailaba muy bien
con su mujer y no solamente con ella.
Era cuestión de nudo en la corbata
y de raya en los pantalones,
porque ésa era la educación
de un oficial de infantería,
reputado y si hacía falta duro
con la familia y el trabajo,
con sus subordinados protector
y la obediencia que se le debía
absoluta: «¡Es una orden!»
distinguiendo a sus iguales para establecer
relaciones de alianza o de tenaz
beligerancia.
Ordenando por colecciones su propia biblioteca.

EPÍLOGO

FRANCO Buffoni es una de las personalidades de referencia de la cultura italiana, no sólo como poeta, sino también como estudioso, animador cultural y, sobre todo, como una verdadera *autoritas* de la traducción literaria.

Nacido en 1948 en Gallarate, provincia lombarda de Varese, se licenció en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 1971 por la Universidad Bocconi con una tesis sobre James Joyce, y será más adelante intérprete de un buen número de autores clásicos en lengua inglesa (Keats, Byron, Coleridge, Kipling, Wilde, Heaney) y finalmente alcanza la Cátedra de Literatura Inglesa en la Universidad de Cassino.

Una de las fechas más importantes de su carrera como traductólogo es, sin duda, el año 1988, cuando organiza, en la Universidad de Bérgamo, un importante coloquio sobre la traducción en el que participan los más relevantes poetas traductores italianos, y de cuya experiencia nace *Testo a Fronte*, revista semestral de teoría y práctica de la traducción, que Buffoni dirige junto a Emilio Mattioli y Allen Mandelbaum, y de la que aún hoy sigue siendo el director.

Escritura creativa –sobre todo en verso, pero también en prosa y teatro–, ensayo y traducción constituyen en Franco Buffoni una perspectiva unitaria de investigación en el mundo del arte literario. No hay que olvidar tampoco la publicación de los famosos *Quaderni Italiani di Poesia Contemporanea*, publicación bienal en la que Buffoni (junto a Fabio Pusterla y Umberto Fiori, recientemente sustituido por Massimo Gezzi) viene publicando desde 1991 a las mejores voces de la poesía joven nacional (en la *Wikipedia*, así como en la página web *francobuffoni.it*, el lector interesado po-

drá encontrar el listado completo de los poetas publicados en los *Quaderni* y todo tipo de información multimedial sobre este autor y su amplia actividad cultural).

Sus inicios como poeta se remontan al año 1978 cuando, invitado por Giovanni Raboni, publicó sus primeros versos en la histórica revista *Paragone*. Al año siguiente salió su primera *plquette* de versos *Nell'acqua degli occhi* y, en 1984, el que puede considerarse su primer libro de poemas: *I tre desideri*. Seguirán numerosos libros, hoy reunidos en el volumen publicado por Oscar Mondadori *Poesie (1975-2012)*, editado por Massimo Gezzi, que reúne: *Quaranta a quindici* (1987); *Scuola di Atene* (1991); *Suora carmelitana e altri racconti in versi* (1997); *Il profilo del Rosa* (2000), que muchos críticos reconocen como su obra maestra; *Theios* (2001), dedicado a su sobrino, escrito mientras el poeta supera una operación de pulmón; *Guerra* (2005), obra poética que se inspira en el diario de cautiverio de su padre, encontrado casualmente en 1995; *Noi e loro* (2008), libro que testimonia su experiencia en Túnez, donde compró una casa y a donde viajó a menudo entre 1998 y 2006 y, finalmente, *Roma* (2009), ciudad donde el poeta reside.

Cinco años después publica otro libro de gran éxito, *Jucci* (2014), que obtiene el prestigioso Premio Viareggio. «Jucci –como se lee en la solapa del libro, publicado por Garzanti– es el nombre de una mujer cuya memoria ha quedado intacta a través del tiempo en la mente del poeta y a la que vuelve en estas páginas, en los versos de un libro tan unitario que podría considerarse, más que un cancionero, una verdadera novela en verso.» Finalmente, salen los libros *O Germania* (2015) y *Avrei fatto la fine di Turing* (2016), cuyos textos concluyen esta propuesta antológica en la traducción de Juan Carlos Reche, quien en estos últimos años ha tenido la oportunidad de pre-

parar varias lecturas del poeta Franco Buffoni para el público español en Poemad 2015 o Cosmopoética 2018.

El poeta ya había viajado anteriormente a España: a Madrid, por ejemplo, a donde acude en 2010, invitado por el entonces director del Instituto Italiano de Cultura, Giuseppe Di Lella, ocasión en la que leyó una selección de sus poemas en versión española de Caterina Castellary. Otros traductores que se han acercado a su obra son Celia Filippetto, Diana Bangrazi, Martha Canfield (con ocasión de su lectura en el Instituto Italiano de Cultura de Lima, en 2002), Emilio Coco y Juan Castro (con versiones contenidas en el volumen *Veinticinco años de poesía en Italia* de 1990) y Lia Ogno y Jaime Siles, quienes, con ocasión de una lectura en Colliorno, en 1997, tradujeron una amplia selección de sus poemas.

Las relaciones del poeta con España no terminan aquí y merece la pena recordar –ojalá algún estudioso quisiera profundizar en su obra– tres importantes viajes de Buffoni a España: uno, realizado en 1975, para admirar, en los Pirineos, las pinturas rupestres, que son una de las manifestaciones más próximas a sus intereses antropológicos y etnológicos y, también, para visitar a un joven vasco conocido durante sus estudios en Inglaterra; el segundo, un viaje a Castilla en 1981, donde descubrió la pintura del Bosco, una de las experiencias estéticas más intensas de su vida, en opinión del poeta; y, finalmente, el viaje en coche por el sur de España, hasta Jerez de la Frontera en 1987 con su novio: entonces no existían los matrimonios homosexuales, pero sí las lunas de miel secretas y Buffoni eligió Andalucía.

La propuesta antológica que presentamos aquí divide la obra del poeta en tres etapas, siguiendo las sugerencias que Massimo

Gezzi ofrece en el detallado prefacio a la ya citada poesía reunida, con: a) una primera fase, definida por Gezzi como «la búsqueda de una forma», y en la que se encuadran desde los primeros libros de poesía hasta *Scuola di Atene*); b) una segunda, «La madurez y la trilogía de la Bildung», que contiene los libros *Suora Carmelitana e altri racconti in versi* (1997), *Il profilo del Rosa* (2000) y *Theios* (2001); y c) una tercera, aún no cerrada y en la que enmarcaba Gezzi los libros *Guerra, Noi e loro* y *Roma*, a los que habría que añadir ahora sus siguientes entregas poéticas, ofreciendo al lector un punto de vista más cómodo para mirar el conjunto. Siempre siguiendo la lectura de Gezzi, que consideraba *Guerra* (su libro más extenso) un momento central de la obra de Buffoni, preferimos aquí colocar dicho libro en la etapa central como si fuera un momento conclusivo de la trilogía señalada por el crítico y –sobre todo– de toda la poesía escrita anteriormente.

Como recordábamos más arriba, hacia 1995, el poeta encontró un diario de su padre, oficial del «Regio Esercito» que, después del armisticio del 8 de septiembre de 1943, se negó a firmar a favor de la Repubblica Sociale Italiana de Benito Mussolini (más por fidelidad al rey que por rechazo del fascismo) y fue deportado a Alemania. Ya por aquellas épocas, el poeta empezó a pensar en construir un libro sobre la vida militar, inspirado en el diario, pero revivido también en primera persona, añadiendo detalles de su propia biografía y de su cultura histórica y literaria. Así, por ejemplo, la lectura de *The age of Anxiety*, de Auden, se convierte en palimpsesto sobre el que se superponen múltiples planos narrativos: experiencias personales de soldados y civiles involucrados en las guerras mundiales y el conflicto balcánico, experiencias homosexuales durante el servicio militar del poeta e, incluso, re-

flexiones sobre la experiencia –desgraciadamente universal, desde un punto de vista no ya antropológico sino incluso zoológico– y naturalidad de la guerra. Un libro complejo y nada tranquilizador en el que –como concluye Gezzi– se descubre que, en la milenaria cadena de la violencia universal, la única figura ejemplar es la del desertor, «oculto en la maleza [...] y parando la historia».

La elaboración de este libro siguió varias etapas a lo largo de varios años de trabajo: mientras Juan Carlos Reche preparaba su selección y traducción de la tercera etapa de la obra del poeta (gracias también a su participación en varias lecturas públicas con el poeta), yo iba profundizando en la lectura de la segunda, para realizar luego una traducción de los poemas seleccionados junto con Jesús Díaz Armas (poeta y traductor de Mario Luzi por Galaxia Gutenberg) con el que colaboro en las actividades de traducción colectiva del Taller de Traducción de la Universidad de La Laguna dirigido por Andrés Sánchez Robayna: por este motivo y siguiendo el espíritu dialógico y constructivo del mencionado taller, para la versión española de los poemas de *Guerra*, contamos también con la sensibilidad del poeta Juan Andrés García Román, al que agradecemos su activa contribución.

Las traducciones de la primera etapa de aprendizaje del autor (compuesta de libros más breves) fueron encargadas al primer poeta traductor de Franco Buffoni, Jaime Siles, que aceptó participar en este proyecto para dar a las tres etapas de la obra tres voces en la versión española.

Finalmente, el libro contó también con la lectura de Ángelo Néstore, que quiso colaborar amablemente con este proyecto con el hermoso texto que figura en la solapa.

Last but not least, estas versiones cuentan también con el respaldo del propio poeta, siempre dispuesto a aclarar nuestras dudas sobre el sentido de sus versos.

VALERIO NARDONI

ÍNDICE

Prólogo por JAIME SILES) 7 (

PRIMERA ETAPA

(1979-1991)

NELL'ACQUA DEGLI OCCHI (1979)

EN EL AGUA DE LOS OJOS (1979)

IL POSTDATATO RISOLTO) 20 (

EL POSFECHADO TERMINADO) 21 (

PER TUTTI I WALTER) 22 (

PARA TODOS LOS WALTER.) 23 (

DIFFERENZE.) 24 (

DIFERENCIAS) 25 (

I TRE DESIDERI (1984)

LOS TRES DESEOS (1984)

IL LANCIO) 28 (

EL LANZAMIENTO) 29 (

UN SOLLECITO NEMICO.) 30 (

ENEMIGO SOLÍCITO) 31 (

L'ANTINOMIA DEL MENTITORE.) 32 (

LAS CONTRADICCIONES DEL MENTIROSO) 33 (

JUCCI) 36 (

JUCCI) 37 (

<i>L'ITALIANO</i>	38 (
EL ITALIANO	39 (
<i>FOGLIE DI QUERCIA</i>	40 (
HOJAS DE ENCINA	41 (

QUARANTA A QUINDICI (1987)

CUARENTA A QUINCE (1987)

<i>DI POESIA</i>	44 (
DE POESÍA	45 (
<i>VERSO TRIESTE</i>	46 (
HACIA TRIESTE	47 (
<i>IL TERZINO ANZIANO</i>	48 (
EL DEFENSA ANCIANO	49 (
<i>Perché ti amavo, mio selvaggio dire:</i>	50 (
Porque te amaba, mi salvaje decir	51 (
<i>Ora che ho dodici anni</i>	52 (
Ahora que tengo doce años	53 (
<i>Perché non ci sia più il fischio dei treni</i>	54 (
Para que nunca más haya el silbido de los trenes	55 (
<i>Vorrei quel tuo mondo di bambole</i>	56 (
Querría ese mundo tuyo de muñecas	57 (
<i>SAINT LOUP</i>	58 (
SAINT LOUP	59 (
<i>UOMINI</i>	60 (
HOMBRES	61 (

SCUOLA DI ATENE (1991)
ESCUELA DE ATENAS (1991)

MARINO 64 (

MARINO 65 (

SEGUNDA ETAPA
(1991-2001)

SUORA CARMELITANA E ALTRI RACCONTI
IN VERSI (1997)
MONJA DEL CARMELO Y OTROS CUENTOS
EN VERSO (1997)

SUORA CARMELITANA 72 (

MONJA DEL CARMELO 73 (

CINEMA ROSA 78 (

CINE ROSA 79 (

IL PROFILO DEL ROSA (2000)
EL PERFIL DEL ROSA (2000)

Come un polittico che si apre 86 (

Como un retablo que se abre 87 (

Le donne in cucina le gonne 88 (

Las mujeres en el fogón las faldas 89 (

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte, 90 (

Quisiera hablar con esta foto mía al lado del piano,	91 (
<i>Quella mattina che trovai il gatto ferito</i>	92 (
Esa mañana en que encontré al gato herido	93 (
<i>Poi qui a quel tempo un pittore</i>	94 (
En ese tiempo, aquí, un pintor	95 (
<i>Si calcola che nel Quattrocento</i>	98 (
Se cree que en el siglo XV	99 (
<i>Un più vecchio colore cercavo.</i>	100 (
Yo buscaba un color más antiguo	101 (
<i>Tecniche di indagine criminale</i>	102 (
Técnicas de investigación criminal	103 (
<i>L'anziana notte si trascina</i>	104 (
La anciana noche va arrastrándose	105 (
<i>Perché i falò si spengono coi secchi d'acqua,</i>	106 (
Porque se apagan las fogatas con cubos de agua,	107 (

THEIOS (2001)

THEIOS (2001)

<i>Il fuoco su di te piccolo bambino</i>	110 (
El fuego sobre ti pequeño niño	111 (
<i>Il dito di Stefano in Cina</i>	112 (
El dedo de Stefano en China	113 (
<i>La faccina di quelli che alle medie</i>	114 (
La carita de los que en el colegio	115 (
<i>La peluria va infittendosi, le guance</i>	116 (
La pelusa se adensa, las mejillas	117 (
<i>Quel momento in cui il corpo umano maschile,</i>	118 (

Ese tiempo en que el cuerpo masculino,	119 (
<i>Che imbarazzo vederti crescere ancora.</i>	120 (
Qué embarazoso verte crecer aún más	121 (
<i>Confidare in te nel tuo futuro</i>	122 (
Confiar en ti y en tu futuro	123 (
<i>E vedo dall'alto del mio bagno sui box</i>	124 (
Desde lo alto del baño que da al garaje veo	125 (

G U E R R A (2 0 0 5)

G U E R R A (2 0 0 5)

<i>Di notti passate facendo.</i>	128 (
De esas noches pasadas montando	129 (
<i>Dove il Piemonte in fondo tra i castagni.</i>	130 (
Donde el Piemonte al fondo entre castaños.	131 (
<i>Veniva, e come lo splendido mare.</i>	132 (
Llegaba y, semejante al mar espléndido,	133 (
<i>Fantasma in carne e ossa della storia</i>	134 (
Fantasma en carne y hueso de la historia	135 (
<i>Militarizzato e cristianizzato il territorio.</i>	136 (
Militarizado y cristianizado el territorio,	137 (
<i>E sei sempre tu, hai quegli occhi nel '43.</i>	138 (
Siempre eres tú, tenías esos ojos en el 43.	139 (
<i>Movimenti di truppe all'estuario</i>	140 (
Movimientos de tropas en el delta.	141 (
<i>Sotto la statua del costruttore di navi da guerra</i>	142 (
Bajo la estatua del constructor de barcos de guerra	143 (
<i>Raccolte disperse ritrovate</i>	144 (

Recogidos perdidos reencontrados	145 (
<i>Io non mi volto, tu te ne accorgi</i>	146 (
Yo no vuelvo la cara, tú sí notas	147 (
<i>Nascosti gli uomini di casa nel fienile</i>	148 (
Escondidos los hombres de la casa en el pajar;	149 (
<i>Ci sono tanti uccelli alla riva topi gonfi</i>	150 (
Hay tantos pájaros en la ribera ratas hinchadas	151 (
<i>Gente allo sbando ex prigionieri</i>	152 (
Gente a la desbandada exprisioneros	153 (
<i>In Patagonia i leoni marini</i>	154 (
En Patagonia los leones marinos	155 (
<i>Non ha infine che centomila anni.</i>	158 (
En fin, no tiene más de cien mil años	159 (

TERCERA ETAPA

(2 0 0 1 - 2 0 1 5)

NOI E LORO (2 0 0 8)

NOSOTROS Y ELLOS (2 0 0 8)

<i>MENO E PIÙ VALE IL TEMPO.</i>	164 (
VALE MENOS Y MÁS EL TIEMPO	165 (
<i>Li coloravano di rosa in campo bianco</i>	168 (
Los pintaban de rosa sobre un fondo blanco	169 (
<i>Gesto consapevole di sfida al destino</i>	170 (
Con el gesto consciente de retar al destino	171 (
<i>Di quando a me di fronte casualmente</i>	174 (
Como cuando de frente a mí frente casualmente.	175 (

<i>Gli piaceva anche quello dell'altro treno</i>	176 (
Le gustaba también aquel del otro tren	177 (
<i>Non inverno più non primavera</i>	178 (
No más invierno no más primaveras.	179 (

ROMA (2009)

ROMA (2009)

<i>Coppie molte di colore</i>	182 (
Muchas parejas de color	183 (
<i>Era già pregno quel giorno lunedì</i>	184 (
Estaba ya preñado aquel lunes.	185 (
<i>Ormai era tratta la mia scelta</i>	186 (
Ya estaba hecha mi elección.	187 (
<i>Nei triangoli-incastri di specchi</i>	188 (
En taraceas-triángulos de espejos.	189 (
<i>Come quando nella casa dove</i>	190 (
Como cuando en la casa a la que ya.	191 (
<i>Dove ancora si inventa violenza alla campagna,</i>	192 (
Donde se inventa aún violencia contra el campo,	193 (
<i>Nel freddo cupo del centro di accoglienza</i>	194 (
En el oscuro frío del centro de acogida	195 (
<i>Pubblicazioni convegni ricerche</i>	196 (
Libros congresos investigaciones	197 (
<i>Luoghi asfittici in montagna le pensioni</i>	198 (
Recintos asfixiantes de montaña las pensiones	199 (
<i>Il trenino delle famiglie arcobaleno</i>	200 (
La conga de las familias arcoíris	201 (

<i>GAY PRIDE</i>	202 (
<i>GAY PRIDE</i>	203 (
<i>Il valzer lento di questo</i>	206 (
El lento vals de este	207 (
<i>Spazio femminile per eccellenza</i>	208 (
Espacio femenino por excelencia	209 (
<i>Un sorriso da Grace Kelly già ingrassata</i>	210 (
Con la sonrisa de Grace Kelly obesa	211 (
<i>Boe in forma di gabbiani</i>	212 (
Boyas con forma de gaviotas	213 (
<i>VISITA A FABRIANO</i>	214 (
VISITA A FABRIANO	215 (
<i>PATTO DI VARSAVIA</i>	218 (
PACTO DE VARSOVIA	219 (

JUCCI (2015)

JUCCI (2015)

<i>SOLO LICHENI E TUNDRA</i>	222 (
SÓLO LÍQUENES Y TUNDRA	223 (
<i>DA PRINCIPIO FURONO LE CIME</i>	224 (
AL PRINCIPIO FUERON LAS CUMBRES	225 (
<i>IL BENE OSCURO</i>	226 (
EL BIEN OSCURO	227 (
<i>LA PIETRAIA</i>	228 (
LA CANTERA	229 (
<i>PERCHÉ AL TELEFONO</i>	230 (
POR QUÉ POR EL TELÉFONO	231 (

<i>LA MELA DI BIANCANEVE</i>	232 (
<i>LA MANZANA DE BLANCANIEVES</i>	233 (
<i>DOVE IL FIUME FA L'ANSA</i>	234 (
<i>DONDE EL RÍO SE CURVA</i>	235 (
<i>QUANDO DALLE SPALLE MI SFILERAI LO ZAINO</i>	236 (
<i>CUANDO DE LA ESPALDA ME QUITES LA MOCHILA</i>	237 (

O GERMANIA (2015)

¡OH, ALEMANIA! (2015)

<i>OGGI CHE LA GERMANIA</i>	240 (
<i>HOY QUE ALEMANIA</i>	241 (
<i>ANGST</i>	242 (
<i>ANGST</i>	243 (

AVREI FATTO LA FINE DI TURING (2015)

MI FIN HUBIERA SIDO

EL DE ALAN TURING (2015)

<i>AVREI FATTO LA FINE DI TURING</i>	248 (
<i>MI FIN HUBIERA SIDO EL DE ALAN TURING</i>	249 (
<i>NELLE VACANZE PER TENERMI OCCUPATO</i>	250 (
<i>EN VACACIONES, PARA TENERME OCUPADO</i>	251 (
<i>VIRILITÀ ANNI CINQUANTA</i>	252 (
<i>VIRILIDAD, AÑOS CINCUENTA</i>	253 (
<i>VITTORIO SERENI BALLAVA BENISSIMO</i>	254 (

VITTORIO SERENI BAILABA MUY BIEN) 255 (

Epílogo por VALERIO NARDONI) 257 (

ACABÓSE DE IMPRIMIR
EL DÍA 6 DE MARZO DE 2019

