
NOI E LORO 

  

E pensare che ormai stavo 

Per parlare al plurale 

Stavo per dire noi 

Che sempre sostenemmo 

Gli urti più duri 

Degli innamoramenti, 

Da troppo giovani perché 

In amore con la persona 

Sbagliata, l'etero 

Che fa perdere tempo; 

Da troppo vecchi 

Ancora a pensare di 

Farcela ad attrarre 

Con risultati rimbalzanti 

Al patetico; e all'età giusta 

Troppo occupati nella professione 

Di sé nelle carriere 

Per vedere davvero 

- E l'esperienza c'era - 

La persona in attesa 

Quella vera 

Tanto somigliante al troppo 

Giovane di prima 

Bisognoso di tempo di pazienza 

E sentimento di innamoramento. 

E pensare che ero rassegnato 

Che quasi ci avevo rinunciato... 

 

Lì tra il deserto di sabbia e il deserto del mare 

Mi apparve un tassista giovane coi baffi, 

Guardava il mare e sapeva di sabbia 

Non aveva passeggeri da portare 

Solo i due spazi di colore 

Da contemplare in piedi, 



I gomiti appoggiati alla portiera. 

Passavo per caso, risposi giocando 

Sul caso di nebbia lasciata alla Malpensa 

Da distendere tra i due deserti assieme. 

  

Li coloravano di rosa in campo bianco 

Quelli come me in Etruria 

Mentre di rosso cupo erano gli altri, 

Da inviare in battaglia, 

Le donne in blu. 

C'era per tutti spazio e un ruolo negli affreschi: 

Il piacere il comando la progenie. 

E qui nel retrobottega alla medina, 

Stretti in vita e alle caviglie, ampi sui fianchi, 

Lieve il tessuto scivola la mano, 

Seta rugiada e timo ad insegnare 

Il moto giusto da sembrare un’onda 

Fino all’uragano squarciatutto 

All’ansante silenzio al velo appeso... 

E poi ancora al movimento lento 

Che lo solleva piano 

Mentre pulsa all’origine 

Mi sospinge ad oriente. 

 

Gioielli in spatole d’osso e conchiglie 

Ciotole in legno scolpito, piume di struzzo, frammenti 

Di arredi funerari. 

Io voglio che il mio secondo 

Tentativo di fine 

Avvenga in questo settentrione 

Del Sud del mondo, 

Verso il cippo con la Libia di confine, 

Le botteghe dei mercanti coi tessuti stesi, 

I fondali degli orafi, la piccola moschea... 

 

E maschere statuette amuleti gioielli 

Sgabelli vasi stoviglie cianfrusaglie. 



Non era questo che infine mi attraeva? 

La disuniformità dell’ordine, l’ebano 

E il legno di tuia, di limone 

Lavorati con fili d’argento e madreperla, 

Le mani degli intarsiatori su fibule e collane 

Braccialetti a cerniera, Ghàdamis. 

 

Come non smettere di desiderare 

Nell’antico potentato rurale 

Autonomo e autosufficiente 

Prospiciente di Biserta il mare 

La schiavitù di una notte 

L’ora d’aria al mattino… 

 

Antiche tecniche di panificazione 

Per pescatori, salineri, marinai 

D’Egitto Siria Libano Giordania 

Che in questo emporio del Mediterraneo 

Ancora approdano, e dove erano le scuderie 

Romane e i magazzini 

Per cereali e fienagioni, i granai. 

 

Gesto consapevole di sfida al destino 

Il suo essere lì all’una e venti al molo 

Quando tutto è calma e il mare tace. 

Città tu sì Biserta 

Dalle molte gentilezze 

Presenti arabeschi silenziosamente disegnati 

Dalle cime degli alberi nel cielo 

E luna transitoria 

Dal molo al ponte al molo ancora 

A seconda del passo 

Audace all’arsenale e attento ai vicoli 

Luridi e pieni di gabbieri mozzi timonieri. 

 

Con il solo furore incominciare 

Dai quattro in quieta attesa del traghetto 



Confitto nel sapore 

Che ha la notte sul fianco di collina 

Mentre la luna brilla sul cordame 

Del peschereccio, 

Noto le nuche vicine 

Scambiarsi cenni di intesa, 

Voglia di scalciare le gambe i pugni chiusi. 

E poi in ginocchio a carponi acquattato 

Dopo aver cucinato 

Per te e i tuoi tre amici berberi 

Che ridono in attesa dell’ordine 

Spengono sigarette bevono 

Gettano indietro il capo sovrani 

Allungano le mani. 

 

Dai campi dell’orzo e dagli uliveti 

Sculture mobili le prime dune 

Innalzate stanotte dal vento: 

Biserta cadetta accavallata 

Libecciata da guarire 

Bagni nel vento 

Ordini di file canali tra le scale, 

Sdraio scucite isola in disuso il mare batte 

Abbatte schiaccia giù nervi di baci 

Sfregiati dalla fretta: esce cammina ora 

Meraviglia nel cielo la mattina. 

 

Di quando a me di fronte casualmente 

Le ginocchia allontani, tra loro 

Il varco creando, il fondovalle. 

  

Meno e più vale il tempo dei sorrisi 

Da un capo all’altro del vagone 

Imbarazzato e ardente 

Tra Cartagine e La Goulette. 

Di partire o di restare per sempre è il desiderio 

Dopo una settimana di Maghreb. 



 

E alla fine del treno l’alcova paradiso 

Nel vagone vuoto soprassalto 

Da occhi lucidi di marlboro e sonno. 

 

Li riconosco sempre e sono quelli 

Gli occhi di chi fuma e dorme in treno 

Occhi di guardia e di calcina 

Occhi da turno in officina. 

Freme il mio corpo innanzi al suo barcolla 

E lo riceve controvento 

Come una vela tesa 

Che all’improvviso cede e accoglie 

L’irruenza necessaria. 

 

Mi pasticci il mento col tuo amore, 

Sangue bianco come si diceva, 

Chiamandoti Jamel per tutto il tempo 

Dei tuoi diciotto spasmi. 

 

Gli piaceva anche quello dell’altro treno 

Un giovane e ancora intatto toro, 

Farlo vibrare accanto al finestrino, 

Si sarebbe detto da solo giocasse 

A come celare il gonfiore vicino. 

 

Mirra è il profumo col quale l’amante 

Conduce a sé l’amato 

E Tunisi come un contagocce 

Lascia filtrare attraverso il metrò 

Cento maschi nuovi ogni mezz’ora 

In cerca di refrigerio a Sidi Bou. 

Ma poi risalgono e io li aspetto qui. 

 

Dove il rosso dei ciottoli ossidati 

Diventa verde chiaro in primavera 

Per la graminacea che li intride, 



E ornata di buganvillee è la gola 

Con gli anfratti al mattino più freschi. 

 

Così il mio andare e venire da Cartagine 

E’ turismo nel passato, coi ragazzi 

Berberi arabizzati dai costumi fenici 

Alessandrini greci, seduti in circolo al tramonto 

Accosciati a raccontarsi storie di mare 

Sapendo d’alghe d’inchiostro ed invitanti 

Me a restare. 

 

Non inverno più non primavere 

In questa terra di scirocco e sere 

Di arancia-fuoco ed uliveti sullo sfondo. 

Basta rientri con scarpe pesanti 

E pioggia fuori e freddo 

E ancora uscire 

Perché di sera ci sono le letture. 

Basta, solo occasioni di bel tempo 

Qui, e di strafalcioni ai mercatini 

Coi loro prezzi e pesi, 

Solo stagioni diluite 

E fresco vento a mezzanotte: sonno vivo. 
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