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Olmo Andrea Calzolari
INTRODUZIONE

Note (in)fedeli sulla contaminazione leopardiana

Questo volume è, esso stesso, frutto di una contaminazione. È il 
prodotto di un processo attivo da decenni, sotto l’egida leopardia-
na, a cavallo tra istituzioni, lingue, approcci diversi. Come semi 
lanciati in terre dove non avrebbero potuto allignare o prospera-
re, il germe leopardiano si è invece espanso lontano dall’origine, 
apparentemente in cerca di pace, di conservazione, e trovando 
piuttosto la cifra più costitutiva della propria natura: plasticità, 
conformabilità, moltiplicazione accelerata. Viralità e vitalità.

Prosa, poesia, diario, filosofia, abbozzi: non importa. Il la-
scito leopardiano ha avuto l’abilità di immettersi nei discor-
si dell’italianistica, e non solo – negli studi sull’Illuminismo e 
Romanticismo europeo, sulla storia del pensiero, sul soggetto 
autobiografico moderno, sulla poesia dal Modernismo fino all’I-
per-contemporaneo. Ha fatto ciò nutrendosi di nuovi apporti, 
integrandoli nel proprio ripensarsi, e restituendo in cambio nuo-
ve prospettive, nuovi centri di ricerca, nuovi gruppi di studio. Gli 
ultimi dieci anni hanno visto svilupparsi forme di leopardismo 
(per usare la formula di Lonardi) sempre più originali: potrem-
mo dire studi eretici, convintamente interdisciplinari, contami-
nati da una comparatistica spericolata, meno legata alla filologia 
stretta. Una nuova scuola, insomma, dotata di nuovi strumenti 
critici e filosofici. Tra questi, la traduzione dello Zibaldone del 
2013 a cura di Michael Caesar e Franco D’Intino, Il Laboratorio 
Leopardi dell’Università Sapienza di Roma e il suo lavoro sul Les-
sico Leopardiano, il progetto ‘L’eredità di Leopardi’ del Dipar-
timento Culture e Civiltà dell’Università di Verona, il Leopardi 
Centre di Birmingham, gli approcci dell’Università di Warwick, 
il recente centro di studi Leopardi Studies at Oxford, divenuto 
catalizzatore di queste direzioni centrifughe. Studiosi dagli in-



12 Contaminazioni leopardiane

teressi più disparati – dal Romanticismo alla storia culturale, 
dalla psicanalisi alla filosofia, dalla poesia contemporanea alla 
medicina ottocentesca –, che hanno prodotto un (dis)unitario 
modo di approcciare l’affaire Leopardi tramite pubblicazioni in 
lingua inglese e italiana ormai divenute imprescindibili. Studiosi 
dagli interessi disparati, dicevamo, che talora si sono allontanati 
dalla leopardistica, senza che questa tuttavia abbandonasse loro. 
Le categorie, le ossessioni del discorso leopardiano hanno con-
tinuato a lavorare sordamente, come un fuoco elettrico, in altri 
autori, campi e approcci, spesso riportando chi fuggiva diretta-
mente nelle fauci del serpente a sonagli.

Si è parlato di molti Leopardi, di un autore molteplice quanto 
le mire di chi legge. Leopardi è classicista, illuminista, pessimista 
storico e/o cosmico, ottimista, progressivo, tragico, conservatore, 
fascista, marxista, platonico, aristotelico, empirico-scientifico, 
gotico e irrazionale, persefoneo, mefistofelico, auto-fagocitante, 
etc., fino a contraddizioni tali, tali aperture di pagina una sopra 
all’altra, che il cortocircuito (la pagina 404 non trovata, per usa-
re una bella immagine di Paola Cori) è sempre una possibilità 
fin troppo concreta1. Tanto più che queste categorie, quasi tutte, 
sono in qualche modo giustificabili. Tanti sono i dopplegängers 
(posizioni, lingue, idee, ripensamenti, discipline, personaggi) 
che infestano la casa della scrittura leopardiana, che la critica ha 
necessariamente visto la necessità di esorcizzare, delimitare, ren-
dere accessibile un edificio contaminato.

Questo volume prende in considerazione proprio questo 
aspetto. Il testo leopardiano è, vorremmo dire, portatore sano di 
un’infe(sta)zione. L’autore è conscio della propria molteplicità, 
delle tante infiltrazioni che emergono dal proprio dettato. Ma 
questo, invece di essere un limite, è il trampolino di lancio: è un 
pendolo di oscillazione, di apertura all’altro polo, una scrittura 
che ha in sé i germi di un continuo preludere ad altri tracciati di 
discorso. Basterebbe prendere, infedelmente, qualche nota leo-
pardiana per apprezzare questa poetica d’autore sull’essenza con-
taminata del proprio fare:

1 P. Cori, Forms of Thinking in Leopardi’s Zibaldone: Religion, Science and Ev-
eryday Life in an Age of Disenchantment, Legenda, Cambridge 2019, p. 17.
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E se il sistema non annullasse gli assoluti, ma li moltiplicasse? Se esi-
stessero infiniti mondi-Leopardi (connessi e modificati continuamente 
da forze sotterranee, mondi la cui forma finale non si può nemmeno 
congetturare); e se fossero proprio quei legami, in realtà, il principio 
attivo dell’organismo? Quei rapporti tra le cose le più disparate, senza il 
quale nessuna di esse si può capire perfettamente?

Il pensiero leopardiano, a prima vista, è un sistema fondato su 
delle polarità fondamentali. Nella Guida allo Zibaldone, D’Intino 
e Maccioni spiegano tuttavia che tali opposizioni – dall’archetipo 
natura vs ragione, da cui discendono a cascata poesia vs filosofia, 
antichi vs moderni, classici vs romantici, meridione vs settentrio-
ne, oralità vs scrittura, fanciullezza vs vecchiezza, corpo vs mente 
– vanno trattate come forze entro le quali si giocano le composi-
zioni del discorso2. Come punti cardinali, latitudine e longitudi-
ne, che vanno sempre incrociati e calibrati in relazione al luogo 
individuato, per coglierne le strutture essenziali e apprezzarne la 
specificità. Così lo studioso leopardiano – e forse questo è il vero 
lascito di chi ha lavorato su questo autore – deve imparare a muo-
versi per doppia visione, in maniera psicologicamente anfibia, 
pensando (almeno) in due spazi mentali contemporaneamen-
te. Si deve, in altre parole, ragionare per contaminazione. Non 
è casuale che i modelli usati con maggior profitto negli ultimi 
anni derivino proprio da formule ibride: basti pensare a pensiero 
poetante, oralità scritturale, filologia fantastica, moderno tramite 
l’antico, classicista più romantico dei romantici, falsario e origina-
le, sé antico in dialogo col sé moderno, puer-senex, ultrafilosofia, 
ma i casi si moltiplicano. Già nel 1821, Leopardi appuntava l’im-
portanza, come sottolinea ancora la Guida, della ‘mescolanza […] 
di qualità contrarissime, immaginazione, sentimento e ragione, 
calore e freddezza, vita e morte, carattere vivo e morto, gagliardo 
e languido’ nella propria scrittura3. Tale intreccio, tale patchwork 
di qualità, linguaggi, campi di studio, di abiure e riaggiustamenti, 
si trova pressoché in ogni luogo del laboratorio leopardiano: dagli 
slittamenti dello Zibaldone alla fantasmagoria delle Operette, dai 
personaggi dei Canti alle caricature zoomorfe dei Paralipomeni. 

2 F. D’Intino, L. Maccioni, Una scrittura reticolare, in Id., Guida allo Zibaldo-
ne, Carocci, Roma 2016, pp. 40-43.

3 Ibidem. L’originale è in Zib. 1962.
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Nello slacciare e riconfigurare le discipline (Newton avrebbe po-
tuto un grande poeta come Omero, o Shakespeare, e viceversa), 
in una continua contaminazione discorsiva, come spiega Cam-
pana, sempre ‘al limite dell’ambiguità semantica’ nella rete delle 
analogie, degli sdoppiamenti, nel gioco di specchi dei tanti sé che 
affrontano il discorso4.

Quali sono, dunque, le componenti di questa contaminazione? E quale 
il risultato, il tertium quid, di questi incontri discorsivi? Quale nuovo 
colore emerge dai pigmenti che si incontrano e si liberano dai loro con-
fini? Dinamiche creative, queste, come chiarito da Novella Bellucci sulle 
Operette nel Novecento Italiano, che sono state più subitamente colte 
da coloro che della scrittura hanno fatto vita e ne apprezzano i colori 
più spuri5. Autori come Michelstaedter, Levi, Svevo, Calvino, Savinio, 
Montale, Saba e molti altri, sul cui leopardismo mancano talora studi di 
ampia portata. Coloro che dal Leopardi più ricco, più contaminato, tra 
poesia e filosofia, tra medicina e visione cosmica, hanno trovato mate-
riale per la loro scrittura al limite di generi prestabiliti.

Simili considerazioni e domande, presentate qui a volo d’uc-
cello, fanno nascere questo nuovo volume sulle Contaminazioni 
leopardiane, filiazione del convegno oxoniense del 2021 Conta-
minations – Leopardi and the Modern Self from Romanticism to 
Modernism. Un volume di diciassette saggi che non vuole – né 
può – essere esaustivo, ma che segue fedelmente il suo autore 
nella scelta di un approccio contaminato alla ricerca delle verità 
umane: più lingue, più registri, più pensieri, più autori, più di-
scipline, più personaggi, sulla cresta continua dell’à l’hasard che 
porta talora alla consunzione del linguaggio, talora alla fioritura 
del significato.

Il lettore troverà, lo speriamo, qui un qualcosa di incontrol-
labile e centrifugo, eppure di interconnesso. Troverà contamina-
zioni linguistiche (quelle padroneggiate da Leopardi, così come 
quelle degli autori che contribuiscono al volume, principalmente 
l’italiano e l’inglese), troverà i dibattiti interni al pensare leopar-
diano, così come incontri con autori terzi che di Leopardi hanno 

4 A. Campana, Introduzione, in Leopardi e le metafore scientifiche, Bononia 
University Press, Bologna 2008, p. 13.

5 N. Bellucci, Le Operette morali: un libro per il ventesimo secolo, in N. 
Bellucci, A. Cortellessa, “Quel libro senza uguali”. Le “Operette morali” e il 
Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2000, pp. 13-25.
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fatto inaspettato reagente. O verso altri, che di Leopardi non eb-
bero conoscenza, ma le cui opere trovano tale interferenza col 
discorso leopardiano da generare nuovi risultati.

In altre parole, si troveranno qui i metodi del Laboratorio Le-
opardi (nei saggi di Cupelloni; Allegrini), passando per conta-
minazioni multilinguistiche e Classico-Romantiche (Duretto), 
fino a infiltrazioni di estetica europea nelle teorie leopardiane 
sull’immaginazione (Feo). Ampio spazio è dedicato alla capacità 
leopardiana di contaminazione tra antico e moderno, commer-
cio coi sensi e sottigliezze della ragione, fisiologia e sociologia. 
Si troveranno, in questo senso, problemi di antropologia illumi-
nistica (Pavlovic), di etica antica e riscritture moderne (Bellizzi), 
declinazioni di prometeismo Romantico (Marchionni). Squisi-
tamente filosofico, e di estensione necessariamente maggiore, 
è la discussione dell’ultrafilosofia leopardiana vis-à-vis un testo 
lontano, eppure così risonante con lo Zibaldone, come Il tra-
monto dell’Occidente (1918-1922) di Oswald Spengler (Turco). La 
scrittura leopardiana viene così lanciata nel moderno e contem-
poraneo, dal tardo Ottocento ad oggi. Sono nuovamente le for-
me prometeiche che portano Leopardi a toccare la riflessione di 
scrittori moderni ispirati agli archetipi del mito (Costa). Leopar-
di diventa in questa sezione una inaspettata “funzione Leopar-
di” in protagonisti della soggettività moderna, come Baudelaire 
(Abbadessa; Barboni) e Valéry (Giudice). Nuovi sguardi su Leo-
pardi appaiono – su un autore che può essere “debole” (Camarot-
to), meridionalista (Clemente), capace di infiltrarsi nella Waste 
Land del Modernismo (Tognocchi) e nella riflessione della poe-
sia italiana novecentesca (Saccone) fino all’Iper-contemporaneo 
(Ottonello) – in chiusura del volume. Ma si tratta nuovamente 
di un lancio nel futuro: una prova, a conclusione di questa serie 
di contaminazioni e incroci, che lo spettro della contaminazione 
Leopardiana tiene insieme le nozioni e i mondi più diversi. E che 
c’è ancora del lavoro da fare, in un sistema che non ammette con-
clusioni del discorso: né poetiche, né filosofiche, ma un conti-
nuo farsi e disfarsi delle associazioni, della materia Leopardiana. 
Oggi più contaminata che mai.





Francesca Cupelloni
ROMPERE IL SILENZIO

Leopardi e il lessico del Romanticismo francese

Da qualche anno si è fatto sempre più vivo l’interesse per i 
temi del silenzio, del non detto, dell’implicito1. Fra gli autori 
indagati, Giacomo Leopardi compare solo di scorcio; eppu-
re, sul silenzio leopardiano già alle soglie del Duemila Franco 
D’Intino invitava a riflettere con il saggio Silenzio, gioco, caos: 
la romanticizzazione dell’autobiografia (Leopardi, Novalis e 
Friedrich Schlegel), focalizzato sul primo tentativo autobio-
grafico leopardiano, le cosiddette Memorie del primo amore, 
non finite, né alluse, né commentate o pubblicate2. Leopardi 
cerca di “trasfondere la vita nella carta”3: operazione impos-
sibile senza un elemento dinamico come il silenzio, segno di 

1 Tra i volumi più recenti e significativi sul tema, seppur da angolazioni 
diverse: D. Cofano, La retorica del silenzio nella “Divina Commedia”, Pa-
lomar, Bari 2003; N. Gardini, Lacuna, Einaudi, Torino 2014; B. Mortara 
Garavelli, Silenzi d’autore, Laterza, Bari 2015; P. Citati, Il silenzio e l’abisso, 
Mondadori, Milano 2018.

2 F. D’Intino, Silenzio, gioco, caos: la romanticizzazione dell’autobiografia 
(Leopardi, Novalis e Friedrich Schlegel), in Silenzio cantatore. Forme e 
generi letterari, a c. di V.M. De Angelis, A. Goldoni, La Goliardica, Roma 
1996, pp. 173-190. L’autore è tornato nuovamente sul tema in convegni e se-
minari come i seguenti: Variants on Loss and Silence in Leopardi (a cura di 
F. D’Intino, Birmingham, Leopardi Centre, 15 febbraio 2011); Parole dell’Io 
(a cura di Tito Baldini e Laura Di Nicola, Sapienza, Università di Roma, 
Laboratorio Leopardi, 16 novembre 2017). Per l’originale rapporto di Le-
opardi col genere autobiografico, analizzato nei suoi risvolti psicanalitici, 
cfr. anche F. Camilletti, Leopardi’s nymphs: grace, melancholy, and the un-
canny, Legenda, Leeds 2013, pp. 73-77.

3 F. D’Intino, Il poeta e la tecnica. Le immagini della cera e del reliquiario in 
Leopardi e Wordsworth, in Romanticismo europeo e traduzione. Atti del Se-
minario Internazionale (Ischia, 10-11 aprile 1992), a cura di L.M. Crisafulli 
Jones, A. Goldoni, R. Runcini, Valentino, Ischia 1995, pp. 269-282, a p. 278.
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una “progettualità in fieri” che “non si definisce ma vive nel 
suo movimento”4:

[le Memorie] partono dalla Vita di Alfieri, ma subito ne scardinano l’im-
pianto passando a un registro metapoetico: dalla narrazione della vita 
alla narrazione dell’impossibilità di narrare la vita. Benché si tratti di un 
frammento diaristico riguardante un solo episodio, l’esperimento ha un 
valore più generale. Siamo nel dicembre del 1817. Leopardi vuole raccon-
tare il suo innamoramento per la cugina Gertrude Cassi, giunta in visita 
a Recanati. Ma all’evento vero e proprio dedica solo il primo spezzone 
di diario, che si conclude con un evento di secondo grado: l’incapacità 
di dare espressione lirica a ciò che è avvenuto […]. L’esperienza d’amore, 
da Virgilio a Orazio, dal Castiglione allo stesso Alfieri […] è da sempre 
inesprimibile. Ma nelle Memorie il rifiuto della parola diventa una con-
dizione più generale. L’io vive nell’Assoluto del silenzio: “io taciturno al 
mio solito”, “inclinato alla malinconia, amico del silenzio e della medita-
zione”; e di silenzio sono intessuti i rapporti con la donna.5

Nelle Memorie, frutto originale della scoperta della Vita alfie-
riana6, la dimensione del sé diventa dunque dimensione del si-
lenzio. Ciò si traduce a livello narrativo in una implosione della 
linearità logico-temporale del testo, che da racconto diviene mo-
derna autobiografia romantica:

La dimensione autobiografica delle Memorie non è allora quella del 
racconto, ma quella di una rêverie interiore (si pensi al passaggio in 
Rousseau dalle Confessions alle Rêveries du promeneur solitaire) che 
rifugge dalla parola. In questo senso, esse sanciscono in modo defi-
nitivo il passaggio dalle forme autobiografiche pubbliche dell’uomo 
“esteriorizzato” alla moderna “autocoscienza solitaria”, che non va 
più declamata ad alta voce, come richiedevano persino le Confessioni 
di Sant’Agostino, ma presuppone un linguaggio interiore, quello che 
Bachtin chiama “registro muto” […]. La tematizzazione del silenzio è 
insomma l’indizio di una trasformazione formale che, facendo perno 
sul rifiuto di definire e di finire, segna una profonda romanticizzazio-

4 C. Cieri Via, L’immagine e la soglia del silenzio. Dall’opera d’arte alla pro-
cessualità formativa, in “Leitmotiv”, V, 2006, pp. 135-152, a p. 140.

5 F. D’Intino, Silenzio, gioco, caos, cit., pp. 174-175.
6 La lettura della Vita di Alfieri, in un’imprecisata edizione del 1806 (V. Alfieri, 

Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, Londra (Firenze) 1806, tom. 1, 
vol. II, in-8), è, infatti, più innovativa, che non derivativa, tanto da spingerlo 
verso la scrittura della soggettività. Non a caso sia le Memorie che le pri-
missime pagine dello Zibaldone, nonché un sonetto esplicitamente dedicato 
all’opera (Letta la Vita dell’Alfieri), risalgono proprio a questo periodo.
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ne del testo-modello: la revisione dell’estetica alfieriana […] comporta 
una dissoluzione dell’opera chiusa.7

Le riflessioni di D’Intino intorno al concetto di “silenzio” e alle 
sue implicazioni strutturali (silenzio come autobiografia aperta) e 
linguistiche (silenzio come reticenza) stimolano a nuove ricerche 
che prendano in esame l’intero corpus autoriale. Per questo motivo, 
mediante gli strumenti del Lessico leopardiano, giunto ormai alla 
sua quarta edizione, si è tentato di ricostruire la semantica del lem-
ma e il suo sviluppo diacronico, con una specifica attenzione agli 
scritti in prosa e ai rapporti con la letteratura europea8. Si offrono 
qui alcuni stralci dell’analisi compiuta, con particolare attenzione 
alle intersezioni col lessico del Romanticismo “francese”9; l’inda-
gine sarà infatti estesa al René di Chateaubriand e alla Corinne di 
Madame de Staël con l’intento primario di stabilire una compara-
zione fra i romanzi selezionati e l’opera leopardiana. L’approccio 
adottato si pone nel solco del Lessico europeo, il recente volume 
dedicato alla costruzione di reticoli lemmatici e semantici dentro e 
fra le lingue e le letterature d’Europa: “La questione, per noi, non è 
cercare influenze e genealogie, ma rilevare, anche in porzioni limi-
tate, la circolazione dell’energia semantica di certe parole”10.

I

“Ruppe il silenzio ne’ concordi numi / poscia la luce in che 
mirabil vita / del poverel di Dio narrata fumi” (Par. XIII 31-33): è 
dantesca la prima attestazione della locuzione verbale rompere 

7 F. D’Intino, Silenzio, gioco, caos, cit., pp. 176-179.
8 F. Cupelloni, silenzio, in Lessico leopardiano, a cura di N. Bellucci, V. Ca-

marotto, Roma, Sapienza Università Editrice, in revisione. Sui rapporti con 
la letteratura romantica europea, e segnatamente francese, mi permetto di 
rinviare a Ead., Leopardi, Madame de Staël, Chateaubriand: studio lessicale 
sul termine ‘silenzio’, in “Studi Francesi”, LXV, n. 1, 2021, pp. 57-69.

9 Le virgolette sono dovute alla difficoltà di collocare Germaine de Staël in 
questa tradizione, a dispetto della percezione che poteva averne Heine. 
Ringrazio il revisore anonimo per il suggerimento.

10 C. Miglio, Nodi lessicali tedeschi e reti semantiche europee, in Lessico euro-
peo. Sezione europea: il movimento. Introduzione, a cura di F. Di Battista, T. 
Gennaro, M. Iacovella, C. Miglio, G. Puzzo, Sapienza Università Editrice, 
Roma 2018, pp. 1-3, a p. 1.
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il silenzio ‘incominciare o ricominciare a parlare’ (GDLI §11)11. 
Nel silenzio si leva infatti la voce (luce) di san Tommaso, che si 
appresta a sciogliere il secondo dubbio di Dante interrompen-
do la perfetta quiete dei concordi numi, i beati animati da un 
medesimo volere. Proprio l’Aquinate è fra i teologi del tempo 
di Dante a offrire, fra l’altro, una delle più note interpretazio-
ni dell’asina di Balaam (Sum.theol. II II 165 2), mago e profeta 
biblico protagonista del giovanile ed eponimo Balaamo di Leo-
pardi (1810), dove l’espressione significativamente compare per 
la prima volta nella produzione dell’autore: “Rompe il silenzio 
alfin supplice voce” (I 75)12. Al di là della suggestione che asso-
nanze come questa possono esercitare, sta di fatto che la locu-
zione in entrambi i casi si richiama (e non può che richiamarsi) 
alla complessa dialettica silenzio-voce, fra le più distintive della 
poetica leopardiana13.

La dialettica entra precocemente nel vocabolario di Giacomo, 
con particolare concentrazione nella zona esordiale (1807-1819), 
quasi a riempire un tormentoso vuoto gnoseologico. Già nei not-
turni tratteggiati nelle prime prose, silenzio si carica infatti di 
una sintomatica connotazione negativa, in significativa co-oc-
correnza con orrore: “tramonta il sole, ed ecco spandersi le oscu-
re tenebre. Tutto il bello sparisce, e mesto silenzio, e tetro orrore 
regna per tutto” (Descrizione del sole e dei suoi effetti). Lo stesso 
binomio silenzio-orrore si ripete insistentemente anche nei versi 
puerili, dove il secondo termine appare ancora in relazione con 
oscurità (“i mortali prendean dolce riposo, / e regnava il silenzio 
infra l’oscuro / tacito orrore”, I Rè Magi, vv. 63-4; “al tacito silenzio 
[…] / n’andrem, se il brami, al campo, ivi tra il cupo / sopor tran-
quillo, e tra l’opaco orrore ogni difesa inutil sia”, La virtù indiana, 

11 Il testo rielabora l’intervento tenuto in occasione del convegno Contami-
nations. Leopardi and the Modern Self from Romanticism to Modernism 
(Oxford, 9-11 settembre 2021).

12 B. Foresti, Leopardi e la magia: tra erudizione e creazione leopardiana, in 
“La Rassegna della Letteratura italiana”, CXVI, n. 1, 2021, pp. 23-36.

13 Alcuni spunti interessanti per la polarità voce-parola, dove la prima è “scel-
ta lessicale molto più intensa”, provengono da L. Felici, I suoni e le voci, 
in La luna nel cortile: capitoli leopardiani, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2006, pp. 33-35. Tutte le citazioni leopardiane, da qui in avanti, sono tratte 
dall’edizione in CD-ROM G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di Id., Lexis 
progetti editoriali, Roma 1998.



F. Cupelloni - Rompere il silenzio 21

I 6), mentre silenzio si rivela sinonimo illusorio di pace e riposo 
e causa di noia (si noti, qui e nella citazione precedente, il co-
occorrere del termine col sintagma “sopor tranquillo”):

Notte già regna, in un sopor tranquillo
giaccion le genti, e non avvien, che rompa
il tacito silenzio aura fischiante,
[…];
tutto riposa; ma riposo o tregua
Tirsi non trova in sul notturno letto
volgesi irrequieto […]
[…] ed il turbato spirto
pace trovar non sa; sorge, e dolente
così la noja in meste voci esprime
(La Spelonca).

Oltre che in poesia, la locuzione da cui siamo partiti, rompere 
il silenzio, occorre in prosa in testi come il Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica del 1818 (“il rompere quel silenzio 
disdegnoso potrebbe nuocere”) e lo Zibaldone, nella pagina data-
ta 26-27 settembre 1823:

divenir loquace essendo taciturno di natura, o rompere il silenzio fino 
allora per qualunque ragione tenuto; scherzare, saltare, cantare, e simili 
cose, non sono già segni di coraggio, come si stimano, ma per lo contra-
rio son segni di timore. Perciocché dimostrano che l’uomo ha bisogno 
di distrarsi dall’idea del pericolo e particolarmente di scacciarla col darsi 
ad intendere ch’e’ non sia pericolo, o non sia grave14.

Ma a rompere il silenzio è anche, di notte, la novella udita 
dalla nutrice, che accresce il timore dei fanciulli anziché cercare 
di distrarlo:

Opportunissimo veramente per intimorire i fanciulli era il momento in 
cui questi già coricati si preparavano a dormire, affinché la impressione 
che avrebbe fatta sui loro animi la novella udita dalla nutrice, col favor 

14 Rompere il silenzio compare anche altrove a significare la ripresa della cor-
rispondenza epistolare: “Cara Paolina, scusate la tardanza della risposta 
alla vostra graziosissima dei 3, la quale ruppe il silenzio che tutti mi avevate 
tenuto per cinque ordinarii, o piuttosto la negligenza de’ postieri lo aveva 
fatto parere” (lettera alla sorella Paolina del 19 marzo 1823).
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delle tenebre, del silenzio e dei sogni venisse ad accrescersi, a ingigan-
tirsi e a divenir quasi indelebile.15

Il silenzio si configura dunque come elemento chiave del regi-
me notturno che popola molti testi del primo Leopardi e si con-
nette direttamente alla sfera delle illusioni infantili, in un rappor-
to di implicazione reciproca; lo stesso accade, qualche anno dopo 
e in sede lirica, nelle Nozze della sorella Paolina (vv. 1-3), dove 
silenzio è in rapporto di forte solidarietà semantica con le larve-
illusioni della fanciullezza, l’età più vicina agli antichi per vivezza 
d’immaginazione: “Poi che, del patrio nido / i silenzi lasciando e 
le beate / larve e l’antico error…”.

II

Dagli scandagli semantici compiuti attraverso gli strumenti 
forgiati nell’officina del Lessico leopardiano è emersa la natura 
mutevole, complessa e a tratti contradditoria del lemma; tra i 
risvolti più interessanti, per sintetizzare: la sua ambigua collo-
cazione sul crinale vita-morte, l’antonimia con parola ma la re-
ciproca implicazione con voce (cfr. supra), il suo avvicinarsi, per 
sotto-ordinamento semantico, al “principio del mondo” (Vita 
abbozzata di Silvio Sarno). Più in generale, le varie accezioni di 
silenzio appaiono raggruppabili in due macro-aree semantiche, 
di segno opposto: la sfera del sublime o dell’”infinito silenzio” 
(L’infinito, vv. 8-13) e quella del nulla dell’esistenza o del “silenzio 
nudo” (Cantico del gallo silvestre)16. In virtù della sua polivalenza 
semantica, a seconda di come viene declinato, il silenzio svolge 
infatti funzioni differenti, talvolta addirittura antitetiche tra loro: 
se è vero che esso può qualificarsi come piacevole sospensione 

15 Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, cap. 8: Dei terrori notturni.
16 Sul sublime leopardiano, fra fascinazione e mislettura dello pseudo-Longi-

no, ci si limita a rinviare a G. Lonardi, Leopardi, Saffo, il sublime, in “Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia”, IV, n. 
2, 1999, pp. 409-437; A. Aloisi, Esperienza del sublime e dinamica del desi-
derio in Giacomo Leopardi, in La prospettiva antropologica nel pensiero e 
nella poesia di Giacomo Leopardi. Atti del XII Convegno internazionale di 
studi leopardiani, Recanati, 23-26 settembre 2008, a cura di C. Gaiardoni, 
Olschki, Firenze 2010, pp. 243-258.
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dell’infelicità strutturale dell’uomo, al tempo stesso può diven-
tare rappresentazione plastica di quel vuoto in cui prende corpo 
“la mancanza o quel senso di insufficienza di cui la noia è il sen-
timento più compiuto”17. A rivelarlo è l’aggettivazione pregnante 
che accompagna il termine, raccolta di seguito:

Tab. 1

Euforia Disforia

Altissimo Brutto

Amico Impotente

Infinito Lugubre

Magnanimo Mesto

Quieto Nudo

Sovrumani Oscuri

La breve galleria di attributi fa emergere la spiccata polarità 
positivo/negativa legata ai confini semantici porosi e malleabili 
di un lemma per definizione vago e indefinito e che dunque, in 
quanto tale, ben si presta ad acquistare risonanze ambivalenti, 
assumendo da un lato una valenza euforica, con aggettivi che 
rinnovano positivamente il senso degli oggetti del discorso e la 
loro percezione, e dall’altro disforica, quando il potere evocati-
vo di infinità diviene cassa di risonanza della nullità del tutto. 
Più che a una polarità intrinseca della scrittura leopardiana, si 
potrebbe, certo, pensare a una normale e intrinseca fluttuazione 
del linguaggio; tuttavia, ciò che è interessante è che questi valori 
compaiono in posizione contestuale fortemente affine in alcuni 
testi presenti sullo scrittoio dell’autore, secondo un meccanismo 
a geometria variabile di sovrapposizioni, convergenze ma anche 
scarti significativi. L’oscillazione semantica della voce si è rive-
lata infatti in buona parte sovrapponibile a quella riscontrata in 
alcuni autori appartenenti alla Stimmung romantica europea; in 
questa sede mi concentrerò soltanto su due romanzi, Corinne e 
René, tra i più segnati dalla dimensione del silenzio e di sicura let-

17 A. Aloisi, Fisica e metafisica della noia nelle “Operette morali”, in “Rivista 
Internazionale di Studi Leopardiani”, VI, 2010, pp. 61-78, a p. 65.
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tura leopardiana, come si evince dalle citazioni nello Zibaldone e 
dal catalogo della biblioteca di Monaldo. Romanzi, si badi bene: 
genere per eccellenza del secolo ma che Leopardi stesso dichiara 
di non amare18. Testi che costituiscono delle eccezioni all’abito di 
lettura leopardiano anche per un’altra ragione: si tratta di roman-
tici “moderni” in una biblioteca che è per antonomasia “luogo 
riparato dalla modernità, deposito di un sapere inattuale”19.

Fra i libri-contenitore costantemente aperti sul suo scrittoio fi-
gurano, com’è noto, opere di carattere miscellaneo, vere e proprie 
banche dati che raccolgono al loro interno frammenti di autori 
vari, spogli, raccolte di citazioni; tra queste, le Leçons de littéra-
ture et de morale di Noël e De la Place, dove Leopardi poteva leg-
gere, ad esempio, vari estratti della celebre opera apologetica di 
François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme20. Dello 
stesso autore manca invece nell’antologia francese quel “romanzo 
di carattere essenzialmente moderno” (Zib. 2738) che pare riflui-
re a più riprese nel Leopardi lirico, René, incluso, fra l’altro, nella 
prima edizione del Génie (1802). Il testo fu probabilmente letto 
da Leopardi durante il soggiorno romano del 1823, come attesta 
il secondo Elenco di letture. Centrale, ai fini del nostro interesse, 
il passo seguente, da confrontare con i versi leopardiani che si 
riportano di seguito; in casi come questi, sarà opportuno parlare 
“piuttostochè di certa derivazione, d’incontro fortuito”21:

18 Cfr. almeno Zib. 64: “Molti sono che dalla lettura de’ romanzi, libri senti-
mentali ec., o acquistano una falsa sensibilità non avendone, o corrompo-
no quella vera che avevano. Io sempre nemico mortalissimo dell’affettazio-
ne, massimamente in tutto quello che spetta agli affetti dell’animo e del 
cuore, mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta d’infermità”.

19 E. Brozzi, La biblioteca, in Leopardi, a cura di F. D’Intino, M. Natale, Caroc-
ci, Roma 2018, pp. 243-255, a p. 246.

20 G.F.M.J. Noël, F. De La Place, Leçons françaises de littérature et de morale, 
ou Recueil, en prose et en vers, des plus beaux morceaux de notre langue, 
dans la littérature des deux derniers siècles, Le Normant, Paris 1816 (que-
sta l’edizione riportata nel IV Elenco di letture dell’aprile 1827 al n. 401). 
Per i rapporti con Chateaubriand ci si limita a rinviare a L. Cellerino, Da 
Roma al Vesuvio: evoluzione del tema rovinistico in Leopardi e Roma. Atti 
del Convegno (7-9 novembre 1988), a cura di L. Trenti, F. Roscetti, Colom-
bo, Roma 1991, pp. 255-282; G. Polizzi, “…per le forze eterne della materia”. 
Natura e scienza in Giacomo Leopardi, FrancoAngeli, Milano, 2008, pp. 
50-7; 214-7; T. Tarani, Il velo e la morte. Saggio su Leopardi, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze 2011.

21 M. Losacco, Indagini leopardiane, Carabba, Lanciano 1937, p. 88.
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Je fus frappé du silence de ces lieux; le vent seul gémissait autour du 
marbre tragique. Des manouvriers étaient couchés avec indifférence au 
pied de la statue, ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce 
que signifiait ce monument: les uns purent à peine me le dire, les autres 
ignoraient la catastrophe qu’il retraçait. Rien ne m’a plus donné la juste 
mesure des événements de la vie, et du peu que nous sommes.22

[...] E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei.
 (L’infinito, vv. 8-13)

[...] Ahi, per la via
Odo non lunge il solitario canto
Dell’artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia.
 (La sera del dì di festa, vv. 24-30)

Secondo una dinamica già rousseauiana, l’effetto di alcuni suo-
ni naturali, come il soffio del vento, non è di rompere ma di en-
fatizzare la forza evocativa del silenzio, permettendo di cogliere 
e stabilire una verità nascosta (“peu que nous sommes”; “tutto al 
mondo passa, / e quasi orma non lascia”). Lo stesso accade grazie 
a suoni umani come il fischiare indifferente dei manovali in René 
e il canto insignificante dell’artigiano nella Sera del dì di festa: 
la voce, umana o naturale, che apparentemente rompe il silen-
zio fa dunque emergere le tracce dell’eternità. Ma come fissare 
l’impermanenza?23 Come esprimere la realtà utilizzando esclu-
sivamente concetti ‘in negativo’?24 Il problema dell’impotenza 

22 F.-A.-R. de Chateaubriand, René, in Œuvres complètes, XVI, Atala, René, 
Les Aventures du dernier Abencérage, sous la direction de B. Didier, Hon-
oré Champion, Paris 2008, pp. 207-209.

23 “figer le temps” (S. Baudoin, La poétique du paysage dans l’oeuvre de Cha-
teaubriand, Classiques Garnier, Paris 2011, p. 167).

24 “E perciò sovrastavano le tenebre, poiché sopra non c’era la luce, come 
dove non c’è il suono c’è il silenzio. E che cosa vuol dire che là c’è il silenzio, 
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rappresentativa è affrontato esplicitamente da Chateaubriand, 
che dichiara la resa di fronte a una sfide apparentemente insor-
montabile:

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j’éprou-
vais dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le 
vide d’un coeur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les 
eaux font entendre dans le silence d’un désert: on en jouit, mais on ne 
peut les peindre.25

Come ho avuto modo di osservare altrove26, è grazie al suo ca-
rattere sostanzialmente negativo che il silenzio è annoverato fra 
le immagini predilette dei poeti inclini alla rêverie, termine che 
compare nella Vita abbozzata di Silvio Sarno proprio attraverso la 
mediazione del René27:

Enfin, les images favorites des poetes enclins à la rêverie sont presque 
toutes empruntées d’objets négatifs, tels que le silence des nuits, l’ombre 
des bois, la solitude des montagnes, la paix des tombeaux, qui ne sont 
que l’absence du bruit, de la lumière, des hommes, et des inquiètudes 
de la vie.28

Mie reverie sopra una giovine di piccola condizione bella ma molto al-
legra veduta da me spesso ec. poi sognata interessantemente ec. solita a 
salutarmi ec. mie apostrofi fra me e lei dopo il sogno, vedutala il giorno 
e non salutato quindi molestia, (eh pazzo, ell’aveva altri pensieri ec. e 
se non ti piace, se non l’ho detto nè le dirò mai una sola parola. Eppure 
avrei voluto che mi salutasse), primo tocco di musica al teatro e mio 
buttarmi ec.29

se non che là non c’è il suono?” (Sant’Agostino, Confessiones; intr. di C. 
Mohrmann, tr. it. di C. Vitali, Le confessioni, Rizzoli, Milano 1985, p. 340).

25 F.-A.-R. de Chateaubriand, op. cit., pp. 129-130.
26 F. Cupelloni, Leopardi, Madame de Staël, cit., p. 56.
27 Cfr. V. Allegrini, “Figurarsi nella fantasia”: sulle fonti e sull’ispirazione visi-

va della “Vita abbozzata” di Silvio Sarno, in L’immagine nel mondo, il mon-
do nell’immagine. Nuove prospettive per un approccio pluridisciplinare alla 
rappresentazione testuale ed extra-testuale, a cura di D. Agrillo, E. Amideo, 
A. Di Nobile, C. Tarallo, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Na-
poli 2016, pp. 43-55. L’identificazione del René come tramite si deve a F. 
D’Intino, Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F. D’Intino, Salerno, 
Roma 1995, n. 98, pp. 79-80.

28 F.-A.-R. de Chateaubriand, op. cit., p. 102.
29 Vita abbozzata di Silvio Sarno, par. 41.
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III

Come hanno sottolineato a più riprese gli studiosi di Leopardi, 
il materiale della Vita abbozzata sarebbe dovuto servire da trac-
cia per la scrittura di un romanzo autobiografico in forma episto-
lare, sul modello del Werther e dell’Ortis30. Ma c’è anche un altro 
romanzo da aggiungere alla serie, dovuto a penna femminile: Co-
rinne ou l’Italie di Madame de Staël31. Il testo è fittamente citato a 
partire dalla pagina 73 dello Zibaldone, sulla scorta dell’edizione 
in tre volumi stampata a Parigi nel 1812 e posseduta dalla biblio-
teca del conte Monaldo in un’elegante rilegatura di pergamena 
bianca. L’indugio sull’opera si protrae per qualche settimana, 
sino al gennaio 1820; l’ultimo cenno di quel periodo è attestato 
alla pagina 101, incentrata sulla caratterizzazione antitetica dei 
protagonisti Corinne e Lord Nelvil. Nel romanzo Leopardi, oltre 
a “una Roma eroica e maestosa ben diversa dalla sonnacchiosa 
città papalina con la quale venne in contatto”32, vede il corrispet-
tivo stesso della propria vicenda umana:

La cagione per cui trovo nelle osservazioni di Mad. di Staël del libro 14 
della Corinna, anche piú intima e singolare e tutta nuova naturalezza e 
verità, è, oltre al trovarmi io presentemente nello stessissimo stato ch’el-
la descrive, il rappresentare ella quivi il genio considerante se stesso, e 
non le cose estrinseche né sublimi, ma le piccolezze stesse e le qualità 
che il genio poche volte ravvisa in se, e forse anche se ne vergogna e non 
se le confessa, o le crede aliene da se e provenienti da altre qualità piú 
basse, e perciò se n’affligge; onde, con minore sublime ed astratto, ha 

30 V. Allegrini, op. cit., p. 43.
31 “Almeno tre romanzi, il Werther di Goethe, l’Ortis di Foscolo e Corinne di 

Madame de Staël, sono stati, per motivi diversi, cruciali nella formazione 
di Leopardi” (F. D’Intino, La prosa, in Leopardi, cit., pp. 63-100, a p. 65). Sul 
tema del silenzio in Corinne cfr. M. Gutwirth, Du silence de Corinne et de sa 
parole, in Madame de Staël et le groupe de Coppet, The Voltaire Foundation-
Institut Benjamin Constant, Oxford-Lausanne 1982, pp. 427-34. Più in gene-
rale, per i rapporti fra Leopardi e la Staël rinvio, senza pretese di esaustività, 
a M. Fubini, Giordani, Madame de Staël, Leopardi, in “La Rassegna della 
Letteratura Italiana”, I, 1953, pp. 20-31; L. Trenti, Leopardi e Roma, Colombo, 
Roma 1991, pp. 179-190; R. Damiani, All’ombra di Madame de Staël, in Id., 
L’impero della ragione. Studi leopardiani, Longo, Ravenna 1994, pp. 149-171.

32 C. Geddes da Filicaia, Fuori di Recanati io non sogno. Temi e percorsi di 
Leopardi epistolografo, Le Lettere, Firenze 2006, p. 65.



28 Contaminazioni leopardiane

maggior verità e profondità familiare in tutto quello che dice Corinna di 
se giovanetta (Zib. 83).

La predilezione per Corinne si inquadra all’interno di un di-
scorso che potremmo definire “irrazionale”33; si ricorderà che la 
Staël è per Leopardi anche la mediatrice della Germania e della 
sua temperie culturale, la “sentimentalpassionirte Französin”34 
alla quale attribuisce svolte decisive del suo pensiero. Non stupirà 
quindi che un esatto rinvio al romanzo si legga anche nella Vita 
abbozzata di Silvio Sarno:

e andava sempre au devant de’ suoi progressi, e secondo queste cogni-
zioni regolava anche le sue azioni e il suo contegno nella conversazione 
dov’era sempre taciturno, e noncurante di far mostra di sé, cosa straniss. 
ne’ giovani istruiti sopra l’età e vivaci (v. l’istoria di Corinna nel romanzo 
di questo nome) e tutta propria degli uomini di molto senno e maturi.35

Si noterà che il richiamo a Corinna si trova in prossimità 
dell’aggettivo cardine taciturno, il cui equivalente semantico, 
silencieuse, più volte qualifica la protagonista nel romanzo, 
specie come conseguenza del dolore provato dopo il ritorno 
di Oswald in Inghilterra, quando la distintiva eloquenza della 
protagonista si trasforma in un silenzio inframezzato da paro-
le sconnesse e impotenti: “Elle était distraite et silencieuse; […] 
souvent elle prenait un mot pour l’autre, ou disait le contraire de 
ce qu’elle venait de dire”36.

L’incapacità di esprimere il proprio sentimento (“prenait un 
mot pour l’autre, ou disait le contraire de ce qu’elle venait de 
dire”) chiama in causa uno dei più importanti rapporti semantici 
della voce silenzio in Leopardi, il legame con passione – nelle sue 

33 Che Leopardi veda l’Europa oltramontana come territorio dell’irrazionale 
è ormai passato in giudicato; il fronte più avanzato della ricerca sul tema si 
è riunito qualche anno fa al convegno Leopardi occulto, gotico, irrazionale 
(Birmingham, 16 giugno 2018), promosso dalla University of Birmingham 
e dal Laboratorio Leopardi della Sapienza.

34 H. Heine, Düsseldorfer Heine-Ausgabe, a cura di M. Windfuhr, Hoffmann 
und Campe, Hamburg 1973-1997, XV, p. 166.

35 Mio il corsivo.
36 A.-L.-G. de Staël-Holstein, Corinne ou l’Italie, édition présentée, établie et 

annotée par S. Balayé, Gallimard, Paris 1985, rééd. Folio classique (dépôt 
légal 2018), Préface de S. Balayé, pp. 526-527.
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varie declinazioni –, su cui è imperniata l’unica definizione espli-
cita che Leopardi dà del lemma, datata 1820:

La parola è un’arte imparata dagli uomini [...]. Il gesto è cosa naturale 
e insegnata dalla natura [...]. Perciò negli accessi delle grandi passioni, 
1. come la forza della natura è straordinaria, quella della parola non 
arriva ad esprimerla, 2. l’uomo è così occupato, che l’uso di un’arte [...] 
gli è impossibile. Ma il gesto essendo naturale, lo vedrete facilmente 
dar segno di quello che prova con gesti e moti spesso vivissimi, o con 
grida inarticolate, fremiti, muggiti ec. […]. Del resto lo vedrete sempre 
in silenzio. Il silenzio è il linguaggio di tutte le forti passioni, dell’amo-
re (anche nei momenti dolci), dell’ira, della maraviglia, del timore, ec. 
(Zib. 141-2, 27 giugno 1820)

Il silenzio si configura come l’estrema risorsa del linguaggio – 
suo iperonimo – atta ad esprimere quelle forti passioni che l’anto-
nimo parola-arte non riesce a comunicare. La polarità oppositiva 
tra silenzio-voce e parola-arte, adombrata nelle occorrenze già ci-
tate, viene dunque esplicitata: la voce, non “arte” ma “natura”, con-
corre insieme a silenzio all’espressione dell’indicibile quale “meta 
estrema (l’essenza) ma anche quale limite estremo (l’irrappresen-
tabile) del dire poetico”37, recuperando il carico evocativo perduto 
dalla parola-arte (“le parole si trascinano appresso le impressioni 
primitive, come se traducessero in prosa i versi dei poeti”)38. A ri-
prova, allego alcuni ulteriori esempi tratti da Corinne:

Le véritable caractère de la nature italienne, c’est une impression rapide 
et profonde, qui s’exprimeroit bien plutôt par des actions silencieuses et 
passionnées que par un ingénieux langage.

Mais quand les passions arrivent à un certain degré de violence, elles [...] 
se voilent presque toujours par le silence.

Le silence est profond; la parole feroit un mal insupportable dans cet 
état de l’âme où tout est intime et intérieur.39

Lungi dall’essere un mero motivo letterario, la dimensione del 
silenzio si collega così a una precisa volontà di trasformazione 

37 C. Magris, Narrativa, in Enciclopedia del Novecento, www.treccani.it.
38 A.-L.-G. de Staël-Holstein, op. cit., p. 76.
39 Per i passi citati cfr. rispettivamente ivi, pp. 124, 151, 264.
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strutturale, nella misura in cui “il rifiuto della parola implica il 
rifiuto del racconto come gesto linguistico”40; soltanto in tale 
maniera, come osserva Gardini, la letteratura riesce ad “avveni-
re, non semplicemente parlare di avvenimenti”41. Uno dei nodi 
concettuali più interessanti che unisce Leopardi agli autori qui 
considerati consiste infatti nel rapporto fra il silenzio e l’impo-
tenza rappresentativa, ovvero l’incapacità di dare forma logico-
discorsiva al sentimento. Si aggiunga, oltre ai passi fin qui citati, 
l’occorrenza del lemma in un testo significativamente incompiu-
to, Maria Antonietta (a. V, s. 3), dove l’intonazione sospensiva, 
resa graficamente con i puntini, sottolinea il valore indefinito del 
lemma, trascelto per indicare il momento culminante del reso-
conto di Carlotta: “Tutto è finito, non c’è più speranza […] tutto 
s’allontana appoco appoco…silenzio...”.

Oltre ad occorrere come parola di chiusura, il silenzio appare 
qui come l’unica modalità formale e diegetica per esprimere l’i-
nesprimibile, l’abisso anche linguistico che è al cuore del proget-
to autobiografico leopardiano. Non sarà quindi un caso che, nel 
commentare la Maria Antonietta nella Vita abbozzata (par. 30), 
l’espressione degli affetti più profondi sia affidata proprio a una 
“musica senza parole”: “vaghissimi concetti come quando sognai 
di Maria Antonietta e di una canzone da mettergli in bocca nel-
la tragedia che allora ne concepii la qual canzone per esprimere 
quegli affetti ch’io aveva sentiti non si sarebbe potuto fare se non 
in musica senza parole”.
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Vincenzo Allegrini
“IL MISTERIOSO VELO”

Per un’analisi lessicale di un topos (anche) 
leopardiano

I

Nella sezione Filosofia del n. LXVI del “Ricoglitore” (1822) Le-
opardi si sarebbe potuto imbattere nella traduzione “dal tedesco” 
di una prosa anonima e suggestiva:

Un giovane che dall’ardente sete del sapere era stato condotto nella 
città di Sais in Egitto per farsi iniziare ne’ misterj d’Iside, aveva in poco 
tempo passato varj gradi, e sostenuto più prove. Ma la sua curiosità 
non era mai paga, ed il gerofante mal sapea calmare la vivace impa-
zienza. ‘È forse un conoscere qualche cosa’, dicea il giovane, ‘il non co-
noscere tutto? [...] La verità non è forse una ed indivisibile? Togliete un 
suono da un accordo, cancellate un colore dall’arcobaleno; l’armonia 
de’ suoni, l’armonia de’ colori è distrutta [...]’. Mentre in tal guisa essi 
andavano ragionando nel solitario recinto del tempio, una statua vela-
ta, di gigantesca grandezza, ferì gli sguardi del giovane, e l’attenzione 
ne trasse. ‘Che mi nasconde quel velo?’, alla sua guida egli disse. – ‘La 
verità...’ Tal fu la risposta che n’ebbe1.

Si tratta di Das verschleierte Bild zu Sais, celebre lirica schil-
leriana pubblicata nel 1795 su “Die Horen” e qui resa in prosa 
italiana con il titolo La statua velata. Vale la pena ripercorrerne 
brevemente la trama, incentrata com’è su quella dialettica tra 
mistero e svelamento così cara ai romantici europei e nient’af-
fatto estranea al poeta dei Canti (lo vedremo meglio nel corso di 
questo saggio, dedicato al lemma “mistero” e alla metafora del 
velo nelle opere leopardiane)2.

1 “Il Ricoglitore”, tomo XVII, n. LXVI, Dalla Società Tipografica de’ Classici 
Italiani, Milano 1822, p. 79.

2 A riguardo, si veda A. Folin, La verità come svelamento, come rivelazione e 
come destino, in Id., Leopardi e l’imperfetto nulla, Marsilio, Venezia 2001, 
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Siamo in Egitto, terra di sacerdoti e di misteri (dalla quale 
prenderà le mosse anche Leopardi); un giovane iniziato ai misteri 
di Iside3 va “cercando la verità”4, quando, giunto in un tempio, se 
la ritrova improvvisamente davanti agli occhi sotto forma di im-
magine o statua velata. Un decreto divino vieta però di sollevare 
quel velo tenue e sottile solo all’apparenza (“leggiero è desso per 
la tua mano, ma quanto esser dee grave per la tua coscienza?”)5. 
Pensoso (gedankenvoll), il giovane lascia il tempio e la sua guida 
per fare ritorno alla propria dimora. Ma sopraggiunta la notte, in 
preda all’insonnia e quasi fuori di sé, egli cede allo Streben (“Nach 
Wahrheit streb’ich ja allein”)6 e al “desiderio di conoscere”: “i suoi 
piedi lo portano” indietro, “suo malgrado”, verso il silenzioso 
tempio, illuminato dal “pallido chiaror della luna”7. Inutile è l’ul-
timo avvertimento che gli risuona nel “cuore” (“nessun mortale, 
ha detto l’oracolo, dee toccar questo velo”)8. “Voglio la verità” – 
grida – e rimuove perciò il velo:

il dì seguente, i sacerdoti lo trovarono disteso, senza conoscimento, al 
piè dell’altare. Un tremendo pallore copriva il suo volto. Ma la sua lingua 
non ha potuto raccontare ciò ch’egli avea veduto, né ridire ciò ch’egli ave-
va udito. La gajezza della gioventù gli fu rapita per sempre; un profondo 
cordoglio gli scavò immatura la tomba, e quando taluno con indiscrete 
domande lo stringeva a svelare l’avvenimento fatale, ‘Guai’, ei rispon-

pp. 29-45. Su Leopardi e Schiller, cfr. almeno A. Costazza, L’entusiasmo 
della ragione: poesia e filosofia in Schiller e Leopardi, in “Studia theodisca”, 
VII, 2000, pp. 35-79. Più in generale, per una lettura di Leopardi alla luce 
del romanticismo europeo si rinvia alle pagine fondamentali di F. D’Inti-
no, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico 
leopardiano, Quodlibet, Macerata 2019 e a M.A. Rigoni, Il pensiero di Leo-
pardi, Aragno, Torino 2015, pp. 143-173. 

3 Su Iside e i misteri eleusini in Leopardi, cfr. invece F. D’Intino, La strada 
di Eleusi, in Id., L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di 
Leopardi, Marsilio, Venezia 2021, pp. 95-195.

4 “Il Ricoglitore”, cit., p. 80. 
5 Ibid. “Ist dieser dünne Flor – für deine Hand / Zwar leicht, doch Zentner 

schwer für dein Gewissen” (F. Schiller, Poesie filosofiche, a cura di G. Pinna, 
Feltrinelli, Milano 2019, p. 54).

6 Ibid. “Solo la verità io cerco”. Corsivi miei.
7 “Il Ricoglitore”, cit., p. 80.
8 Ivi, pp. 80-81.
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deva, ‘a colui che cerca la verità sulla via della colpa; essa diverrà per lui 
sorgente di tutti gli affanni’9.

Non abbiamo elementi per dire con certezza che Leopardi ab-
bia letto questa “allegoria”10 del giovane schilleriano, il quale era 
giunto attraverso la “colpa” (“durch Schuld”) alla “sorgente di tut-
ti gli affanni”, a una verità, cioè, che non sarà mai più piacevole: 
“nimmermehr erfreulich”, nel verso che chiude la lirica origina-
le11. Resta il fatto, in ogni caso, che La statua velata è un testo che 
implica una costellazione di lemmi, immagini e temi (il topos del 
velo e del mistero, l’impazienza, la verità, la colpa, la gioventù 
“rapita per sempre”, il mutismo) profondamente radicati nell’im-
maginario leopardiano, nonché assai ricorrenti nelle riflessioni 
del poeta sul misterioso. È per questa ragione che vi abbiamo in-
sistito in sede preliminare e vi torneremo a insistere nei paragrafi 
seguenti, che prendono le mosse dalla prima occorrenza di “mi-
stero” in Leopardi: un lemma che, guarda caso, è inaugurato da 
un “misterioso velo”12.

II

Così esordisce infatti il fanciullo Leopardi nella canzonetta Per 
il Santo Natale, datata 1809:

Tacciano i venti tutti,
del mar si arrestin l’acque,
Gesù, Gesù già nacque,
già nacque il Redentor.
Il Sommo Nume eterno
scese dall’alto cielo,
il misterioso velo

9 Ivi, p. 81. 
10 Riprendo il termine da G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Mon-

dadori, Milano 2015, vol. I, p. 503 (d’ora in poi = Z + p. ms. e data).
11 “Weh dem, der zu der Wahrheit geht durch Schuld, / Sie wird ihm nim-

mermehr erfreulich sein” (F. Schiller, Poesie filosofiche, cit., p. 56).
12 Per un approccio lessicale all’opera leopardiana, si rimanda ai volumi Les-

sico Leopardiano 2014, 2016, 2020 editi da Sapienza Editrice (2014 e 2016 a 
cura di N. Bellucci, S. Gensini, F. D’Intino; 2020 a cura di V. Camarotto, N. 
Bellucci; 2022 a cura di V. Camarotto). 
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già ruppe il Salvator
(vv. 1-8)13.

Nell’ottica di questi versi infantili e occasionali, la rivelazione e 
la rottura del “misterioso velo” non possono che avere ancora un 
significato positivo. Cristo, continua poco sotto Giacomo, è colui 
il quale ha portato nel mondo la “felicità” e ha redento l’“empia, 
funesta colpa” (vv. 12-13)14. È da segnalare, tuttavia, che già nella 
canzonetta del 1809 compaiono quei tratti – gli stessi presenti in 
Schiller (il velo, la colpa, la felicità) – sui quali farà ritorno il poeta 
e il pensatore maturo, finendo inevitabilmente, ma lo vedremo 
meglio, per capovolgerli di segno. Restiamo però ancora un poco 
sulle opere giovanili, spostando lo sguardo sui saggi in prosa, ad 
esempio sulla Storia dell’astronomia (1813). Notiamo anzitutto 
che se lì cambia la prospettiva (non più quella cristiana della re-
denzione, ma quella razionale della storia della scienza), immu-
tato resta lo scenario complessivo. Continua difatti a prevalere la 
pulsione disvelatrice, nel nome della quale Leopardi celebra altri 
trionfanti disvelatori. Il primo di essi è Copernico, “ardimentoso 
Prussiano” e “uomo immortale” ritratto all’inizio del capo IV:

Il famoso Copernico fu quello, che pose in chiaro la ipotesi di Pitagora, 
di Aristarco di Samo e del Cardinale di Cusa, e rese finalmente mani-
festa la verità [...]. Ad onta della persuasione quasi di tutto il mondo, 
Copernico si accinse all’impresa, e le difficoltà istesse accrebbero il suo 
coraggio. Convenia convincere di errore tutti gli uomini [...]. Copernico 
disprezzò tutti questi ostacoli, e ne trionfò. Egli fu un fortunato conqui-
statore, che fondò il suo trono sulle ruine di quello di Ptolomeo15.

Ritroveremo il Copernico scopritore di “nuovi misteri” non 
solo nell’operetta del 1827 (dove, meno trionfalmente, è intento 
a guardare il cielo con un “cannoncello di carta”: non più da un 
“trono”, bensì dal “terrazzo di casa sua”)16, ma anche a p. 84 dello 

13 G. Leopardi, Entro dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-
1810, a cura di M. Corti, Bompiani, Milano 1972, p. 71.

14 Ibid.
15 G. Leopardi, Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno 

MDCCCXIII, con uno scritto di A. Massarenti e un’appendice di L. Zam-
pieri, La coda di paglia, Milano 2014, p. 241. Corsivi miei.

16 G. Leopardi, Il Copernico, in Id., Poesie e prose, a cura di R. Damiani, Mon-
dadori, Milano 2016, vol. II, p. 187.
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Zibaldone, vale a dire nella prima nota del diario nella quale è 
attestato il lemma “mistero”:

Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puram. fisici sugl’in-
tellettuali e metafisici, è quello di Copernico che al pensatore rinnuova 
interam. l’idea della natura e dell’uomo concepita e naturale per l’antico 
sistema tolemaico, rivela una pluralità di mondi mostra l’uomo un esse-
re non unico, come non è unica la collocaz. il moto e il destino della ter-
ra, ed apre un immenso campo di riflessioni [...] abbassa l’idea dell’uo-
mo, e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del destino della 
natura, della essenza delle cose, dell’esser nostro, dell’onnipotenza del 
creatore, dei fini del creato ec. ec.17.

Come prevedibile, nell’appunto zibaldoniano la “verità” resa “fi-
nalmente manifesta” da Copernico ha conseguenze ben più pro-
fonde sull’umanità. Nello scoprire i “nuovi misteri della creazione” 
e nel persuadere gli uomini dei loro “errori”, l’astronomo ha su-
blimato, ma anche e soprattutto “abbassato l’idea dell’uomo”, l’ha 
reso cioè “un essere non unico” tra i tanti che potrebbero popolare 
la “pluralità di mondi”18. Niente di tutto ciò, va da sé, nella Storia 
dell’astronomia, che anzi al capo IV esalta un secondo disvelatore 
“immortale”. Si tratta di Galileo, “filosofo” e “matematico”:

L’anno 1564 sarà sempre memorabile presso gli astronomi per la nascita 
accaduta in esso dell’immortale Galileo Galilei [...]. Egli fu che pose i 
fondamenti della scienza del moto: scienza i di cui misteri ci son sempre 
presenti, senza che destino in noi alcuna meraviglia. Noi nasciamo e 
viviamo col moto, i suoi fenomeni si cangiano, si succedono, si moltipli-
cano di continuo intorno a noi; ma l’abitudine di vederli fa sì che da noi 
non vengano apprezzati. Il filosofo però, sempre intento a considerare 
gli arcani della natura, nei meravigliosi fenomeni del moto ravvisa i pro-
fondi misteri di essa, e si applica ad indagare le cause e a rintracciare le 
leggi. Galilei era filosofo, era matematico; due prerogative, che lo resero 
abilissimo a porre i fondamenti della scienza del moto19.

Galileo, da buon “filosofo” e “matematico”, non si arresta dun-
que alla superficie e guarda nel profondo: legge l’arcano, i “pro-
fondi misteri” e il meraviglioso dei fenomeni naturali mediante il 

17 Z 84. Corsivi miei.
18 Invece, per un ridimensionamento in tal senso della scoperta di Copernico 

nello Zibaldone del 1821, cfr. la nota 33.
19 G. Leopardi, Storia dell’astronomia, cit., p. 259.
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“raziocinio” della scienza moderna, ne osserva quindi le “cause” 
e ne rintraccia le “leggi”. Ebbene, anche stavolta ci troviamo di 
fronte a una posizione che, esattamente dieci anni dopo, sarà ro-
vesciata nello Zibaldone. In un celebre pensiero del 1823 leggiamo 
infatti che la filosofia moderna, mossa dall’“esperienza” e dalla 
“nuda osservazione delle cose”, pur svelando sempre nuovi errori 
si rivela meno efficace, utile e naturale dell’irriflessione tipica del 
“fanciullo” o del “selvaggio della California, che non conosce il 
pensare”20. “La natura”, d’altra parte,

ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non è 
bisogno alzare alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedi-
menti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto; e 
queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio. Quindi è 
che i più semplici più sanno: [...] che i fanciulli e i selvaggi più vergini 
vincono di sapienza le persone più addottrinate21.

A ogni modo, se non stupiscono tali scarti (tanto più che nel 
capo IV della Storia dell’astronomia si torna a ripetere con fermez-
za che “il mistero è uno degli appannaggi della barbarie”)22, allo 
stesso tempo non andrà lasciato sottotraccia che in altri scritti 
giovanili – su tutti, il Saggio sopra gli errori popolari (1815) – l’at-
teggiamento di Leopardi verso gli errori e verso il mistero è ben 
più ambiguo23. Così, anche lasciando da parte il Saggio sul quale 
ha ampiamente scritto D’Intino24, si potrà intanto osservare che 
già nel 1812, nella Dissertazione sopra la virtù morale (che si apre 
proprio con la parola “verità”), Giacomo non manca di registrare 
un precetto fondamentale delle “Leggi egiziane”: quello, appunto, 
di “Non palesare i misterj”25. È lo stesso precetto che forse avreb-

20 Z 2712, 21 mag. 1823.
21 Z 2710, 21 mag. 1823. Corsivi miei.
22 G. Leopardi, Storia dell’astronomia, cit., p. 291.
23 Cfr. ad esempio G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 

in Id., Poesie e prose, cit., vol. II, p. 659: “Ogni arcano è una sorgente d’il-
lusioni, e un effetto meraviglioso ne fa immaginare mille altri assai più 
sorprendenti”. 

24 F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza. Il paganesimo post-metafisico di Leo-
pardi, in Il paganesimo nella letteratura dell’Ottocento, a cura di P. Torto-
nese, Bulzoni, Roma 2009, pp. 114-166.

25 G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Antenore, Ro-
ma-Padova 1995, p. 254.
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be potuto trovare violato nella versione schilleriana contenuta nel 
“Ricoglitore” del 1822, e che senz’altro deve aver tenuto a mente in 
alcune importanti pagine dello Zibaldone del ’21 e del ’23.

III

Tra il 1821 e il 1823, infatti, si intensificano le note sulla cor-
ruzione e sull’infelicità dell’uomo generate dal troppo cono-
scere. Si tratta, è chiaro, di una trama non certo esclusiva del-
l’“allegoria” di Sais, che Leopardi rintracciava per esempio nel 
racconto della Genesi e, soprattutto, nella “favola” di Amore e 
Psiche, la storia di uno svelamento26. Ad essa è dedicato un bre-
ve ma illuminante pensiero del febbraio 1821, che si apre con 
una precisazione. “Io non soglio credere alle allegorie”, avverte 
il poeta mettendo le mani avanti,

nè cercarle nella mitologia, o nelle invenzioni dei poeti, o credenze del 
volgo. Tuttavia la favola di Psiche, cioè dell’Anima, che era felicissima 
senza conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicità provenne 
dal voler conoscere, mi pare un emblema così conveniente e preciso, e 
nel tempo stesso così profondo, della natura dell’uomo e delle cose, [...] 
del danno del sapere, della felicità che ci conveniva, che unendo que-
sta considerazione, al manifesto significato del nome di Psiche, appena 
posso discredere che quella favola non sia un parto della più profonda 
sapienza, e cognizione della natura dell’uomo e di questo mondo27.

Dalla “favola di Psiche”, perciò, Leopardi deduce che la mas-
sima secondo la quale “l’uomo non è fatto per sapere” fosse non 
solo nota ma “quasi fondamentale dell’antichissima sapienza”, 
o più precisamente dell’antichissima sapienza “arcana e mi-
steriosa, come l’orientale, e come l’egiziana, dalla quale è chi 
pretende derivata, almeno in parte, la mitologia e la sapienza 
greca”28. Proprio in virtù della consapevolezza del “danno del 
conoscere”, riservata ancora a pochi eletti, gli “antichissimi sa-
pienti” avevano dunque stabilito quella legge egiziana trascrit-

26 Sulle favole antiche, si veda almeno L. Felici, L’Olimpo abbandonato. Leo-
pardi tra “favole antiche” e “disperati affetti”, Marsilio, Venezia 2006.

27 Z 637, 10 feb. 1821.
28 Z 638, 10 feb. 1821. Corsivi miei.
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ta nell’ormai lontana Dissertazione sopra la virtù morale: “Non 
palesare i misterj”. È così che, una volta scoperta la verità più 
terribile (“l’uomo non è fatto per sapere, la cognizione del vero è 
nemica della felicità, la ragione è nemica della natura”)29 i “più 
antichi sapienti” l’annunciavano, sì, ma “sotto il velo dell’alle-
goria”, coprendola di mistero e vestendola di finzione, favoriti in 
ciò dall’ancor vivida facoltà immaginativa:

E pare che questa verità fosse nota ai più antichi sapienti, e una delle 
principali e capitali fra quelle che essi, forse come pericolosa a sapersi, 
enunziavano sotto il velo dell’allegoria e coprivano di mistero e vestiva-
no di finzioni [...] onde nasceva l’arcano in cui dovevano restare quei 
dogmi ch’essendo sempre proprii de’ soli sapienti, non erano allora qua-
si per niun modo communciati al popolo, separato affatto dai saggi30.

È questa una riflessione che prevede un secondo polo negativo. 
Agli antipodi rispetto ai “saggi” antichi, infatti, si collocano i sa-
pienti e scopritori moderni – come il Copernico e il Galileo della 
Storia dell’astronomia – i quali non a caso hanno dovuto persua-
dere razionalmente e convincere di errore “tutto il mondo”31, col-
mando di fatto la distanza tra il “popolo” e i “saggi”. Ecco allora 
che non solo Leopardi ma nessuno più è solito “credere alle alle-
gorie” e alle “invenzioni dei poeti”.

Che resta da fare, quindi, nella modernità? Il mistero e l’arca-
no sono scomparsi definitivamente dalla faccia della terra, oppu-
re si conservano in una qualche forma, corrotta che sia? E se sì, 
quale rapporto può essa avere con la “manifesta” verità? Cerchia-
mo di rispondere con ordine, per quanto il percorso da seguire 
non sia rettilineo, ma fatto di ritorni e ripensamenti che solo in 
parte potremo illustrare. Per esempio, una nota dello Zibaldone 
del 1821 descrive il modus operandi dei metafisici tedeschi, i qua-
li, come sosteneva Madame de Staël nel De l’Allemagne32, non 
sanno in alcun modo restare in superficie: hanno costantemente 
bisogno di andare in profondità, di scomporre e analizzare mi-

29 Ibid.
30 Z 2940, 11 lug. 1823.
31 Cfr. la nota 15.
32 Cfr. Z 1850-1851, 5-6 ott. 1821: “questi tedeschi il cui spirito come dice la 

Staël [...] est presque nul à la superficie, a besoin d’approfondir pour com-
prendre, ne saisit rien au vol”.
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nuziosamente la natura sottoponendola al “coltello anatomico”. 
Epperò, “questi tedeschi” – continua Leopardi – sono privi del 
colpo d’occhio”, ossia di quell’“occhiata onnipotente” (una vi-
sione dall’alto quasi divina) che sola permette di scoprire nuove 
grandi verità33. Ne consegue che ai fisici e metafisici tedeschi è 
preclusa la “chiave” che dischiude, nella sua interezza, la “gran 
macchina” della natura: “si strisciano sempre intorno e appiedi 
alla verità” senza mai riuscire ad afferrarla o a svelarla del tut-
to (come d’altra parte lamentava il giovane schilleriano tradotto 
“dal tedesco”: “è forse un conoscere qualcosa [...] il non conosce-
re tutto?)”34. In questo snodo dello Zibaldone, pertanto, lo svela-
mento dei misteri naturali, negato al “notomista” come pure al 
filosofo esatto e geometrico, sembra configurarsi come un tratto 
positivo. A una condizione, però: esso non dovrà né potrà avve-
nire per mezzo della ragione, bensì per mezzo dell’“entusiasmo”, 
del “sentimento”, della “fantasia” e persino delle “grandi illusio-
ni”. Dovrà avvenire, cioè, alla maniera degli antichi (e dei poeti), 
il cui sguardo incantato può essere momentaneamente (“in un 
momento”) replicato dall’uomo (e dal poeta) moderno e senti-
mentale, che diviene capace di cogliere le “grandissime verità” 
sotto l’“aspetto”, o il velo, delle “illusioni”:

Quante grandissime verità si presentano sotto l’aspetto delle illusioni, e 
in forza delle illusioni; e l’uomo non le riceve se non in grazia di queste, 
e come riceverebbe una grande illusione! Quante grandi illusioni con-
cepite in un momento o di entusiasmo, o di disperazione o insomma di 
esaltamento, sono in effetto le più sublimi verità [...] e rivelano all’uomo 
come per un lampo improvviso, i misteri più nascosti, gli abissi più cupi 
della natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni più inaspettate e 
remote, le astrazioni più sublimi35.

33 Cfr. Z 1851-1852, 5-6 ott. 1821. Si noti che nello stesso pensiero Leopardi 
ridimensiona anche il giudizio dato nella Storia dell’astronomia su Co-
pernico: “Il sistema detto di Copernico, potrebbe riguardarsi come una 
grande scoperta e innovazione [...] ma è noto che quel tedesco non fece 
altro che colle sue meditazioni lunghe e profonde, coltivare e stabilire ec. 
una verità giù saputa o immaginata da’ Pittag. da Aristarco di Samo, dal 
Card. di Cusa ec.” (Z 1858).

34 “Was habe ich, / Wenn ich nicht Alles habe?” (F. Schiller, Poesie filosofiche, 
cit., p. 52).

35 Z 1857, 5-6 ott. 1821. Del resto, ribadirà Leopardi in Z 3241-3243 (22 ag. 
1823), spetta “alla sola immaginazione ed al cuore [...] l’entrare e il pene-
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Il “lampo improvviso” e gli “abissi più cupi della natura” ci ri-
conducono all’estetica e alla teoria del sublime (“le più sublimi 
verità”, “le astrazioni più sublimi”), che tornano a farsi strada in 
un pensiero del 1823, laddove pur di fronte alla più terribile verità 
(forse la stessa di Sais: l’esistenza e la vita non giovano agli uomi-
ni, “non valendoci punto ad esser felici”) si conserva – momenta-
neamente e irrazionalmente – un fondo misterioso, inconoscibile 
e sublime nell’arcano spettacolo dell’esistenza universale:

Chi potrebbe disprezzare l’immensurabile e arcano spettacolo dell’e-
sistenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno stabilire nè 
conoscere o sufficientemente immaginare nè i limiti, nè le ragioni, nè le 
origini; qual uomo potrebbe, dico, disprezzare questo per la umana co-
gnizione infinito e misterioso spettacolo dell’esistenza e della vita delle 
cose, benchè nè l’esistenza e vita nostra, nè quella degli altri esseri giovi 
veramente nulla a noi, non valendoci punto ad esser felici?36

La verità che sarebbe stato meglio non conoscere resta 
qui, per un momento, in secondo piano, appunto velata dal-
l’”immensurabile”, “infinito”, “arcano” e “misterioso spettacolo” 
della “vita e delle cose”. Assai significativa, allora, è la datazione 
del pensiero: 10 luglio 1823, ossia appena un giorno prima della 
già citata nota sul “velo dell’allegoria” con il quale gli antichissimi 
coprivano e vestivano la verità, quasi che Leopardi non volesse 
ancora rinunciare del tutto a un velo inconoscibile di mistero. 
Certo è, però, che di qui a un anno, passando attraverso l’espe-
rienza filosofica delle Operette morali, egli sarà pronto a farlo. 
Emblematica, in tal senso, è già la Storia del genere umano, dove 
la fine dello “stato che oggi siamo soliti chiamare antico” coincide 
con la discesa sulla terra della “Sapienza”: la larva che “aveva pro-
messo e giurato ai seguaci suoi di voler loro mostrare la Verità”, e 
che di fatto li renderà “istrutti e chiariti degli arcani della natu-
ra”, ponendo di “continuo dinanzi” agli “occhi” loro l’“infelicità”37. 
È questa la punizione di Zeus per la colpa (die Schuld) di un’u-
manità giovane eppure vinta già da quell’“inquieta, insaziabile, 

trare addentro ne’ grandi misteri della vita” e della “natura” (di una natura 
“ordinata” – si ricorderà – “ad un effetto poetico”).

36 Z 2937, 10 lug. 1823. Ad eccezione dell’ultimo, i corsivi sono miei.
37 G. Leopardi, Storia del genere umano, in Id., Poesie e prose, cit., vol. II, pp. 

12, 14-15. Corsivi miei.
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immoderata”38 brama di conoscere che rivela non più l’immen-
surabile sublime, ma l’angustia del mondo, il nulla e la miseria 
dell’esistenza (è anche questo, per inciso, un motivo di altre tra-
duzioni schilleriane comparse nel “Ricoglitore” del 1822 e nel-
lo “Spettatore” del 1816: Il bambino in culla39, La grandezza del 
mondo40 e l’Aprirsi del secolo decimonono)41. Fatto sta che nelle 
Operette morali l’umanità non può più tornare indietro; occor-
re perciò accettare la “verità”, come insegna Tristano, alter ego 
di Leopardi e protagonista dell’ultima operetta. Con una chiusa 
circolare, la sua “filosofia” “procura” infatti “agli uomini forti la 
fiera compiacenza di vedere strappato ogni manto alla coperta e 
misteriosa crudeltà del destino umano”42. Non a caso, dal 1824 in 
poi il lemma mistero perderà la sua connotazione e aggettivazio-
ne positiva43: “il mistero delle cose”, leggiamo per esempio nelle 

38 Ivi, p. 13.
39 “Fortunato fanciullino, la tua cuna è ancor per te uno spazio che non ha 

limiti. Divieni uomo, ed il mondo intero ti sembrerà piccolo” (“Il Ricogli-
tore”, cit., p. 83).

40 “Io voglio, sulle ale de’ venti, scorrere il mondo cui l’Eterno ha tratto dal 
seno del Caos, insino a che io raggiunga il lido di quel mare infinito; 
insino a che io getti l’àncora la dove cessa la respirazione, là dove i con-
fini della creazione furono piantati dalla mano divina. [...]. Io raddoppio 
di ardire, e dirizzo il mio volo verso il reame del nulla; io veggo un ciel 
nebuloso apparire; globi immensi, impetuosi fiumi a’ miei sguardi suc-
cedonsi. All’improvviso in quel solitario sentiero io scorgo un pellegrino 
che gettasi incontro a me. ‘Ferma’, egli dicemi, ‘o viaggiatore, ove vai?’ 
‘Io cammino verso il lido di quel mare infinito [...] dove son piantati gli 
estremi confini del mondo’. ‘Indarno questo disegno hai tu fatto; l’infini-
to giace dinanzi a te’” (ivi, p. 83).

41 Si segnala soprattutto, nel finale della lirica, il contrasto tra “l’immensità del 
mondo” che si estende dinanzi agli “sguardi”, gli “incommensurabili spazi” e 
le “sconsolate arene della realtà” da un lato, e la “felicità” che “sen fugge verso 
le incerte e fortunate valli dell’immaginazione” dall’altro lato (“Lo Spettatore 
Italiano”, tomo VI, Presso Antonio Fortunato Stella, Milano 1816, p. 59).

42 G. Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico, in Id., Poesie e prose, cit., 
vol. II, p. 214.

43 Il che non significa che anche in precedenza la parola ‘mistero’ talvolta non 
si colorasse di tinte oscure. Si tratta però sempre di luoghi che descrivono 
forme moderne e corrotte del “misterioso”, come quello “sombre”, “lugu-
bre” e “spaventoso” della religione cristiana dei “tempi bassi” (Z 133, 23 giu. 
1820) che ha un controcanto positivo nei “salutiferi misteri” del Cristiane-
simo delle origini, descritti nel Martirio de’ Santi Padri (cfr. G. Leopardi, 
Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, ed. critica a cura di F. D’Intino, Marsi-
lio, Venezia 2012, p. 187).
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Ricordanze e nello Zibaldone, non è più “pien di dolcezza” (“nim-
mermehr erfreulich”, schillerianamente), ma soltanto “acerbo, 
indegno”44, “orribile”45, contradditorio e spaventevole. Di fronte 
ad esso la ragione arretra e ripiega su sé stessa:

Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere 
né la felicità degli animali; [...] ma ciò non toglie che ogni animale 
abbia di sua natura p. necessario, perpetuo il suo piacere, e la sua feli-
cità [...]. Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle cose e 
nel modo della esistenza, contraddizione spaventevole; ma non perciò 
men vera: misterio grande, da non potersi mai spiegare, se non [...] ri-
nunziando in certo modo anche al principio di cognizione, non potest 
idem simul esse et non esse46.

IV

Siamo dunque giunti a un punto di non ritorno, se sia la ragio-
ne sia la fantasia falliscono di fronte all’orribile mistero? Oppu-
re i misteri antichi dell’immaginazione possono trovare ancora, 
nella modernità, un rifugio postumo? La risposta va ricercata nel 
finale della Storia del genere umano e, più distesamente, nello 
Zibaldone, dove a ben vedere è proposto un ultimo rimedio. Si 
tratta dell’amore sentimentale, l’unico prodotto felice della “spi-
ritualizzazione”, che riscatta il concetto di mistero ricollegandolo 
all’immaginazione, al vago, all’indefinito. Ma in che modo? At-
traverso l’introduzione di un velo non più metaforico, ossia attra-
verso l’“uso dei vestimenti”:

Ma introdotto l’uso dei vestimenti […] la donna all’uomo (massime 
al giovane inesperto) e l’uomo alla donna sono divenuti esseri quasi 
misteriosi. Le loro forme nascoste hanno lasciato luogo all’immagina-
zione di chi le mira così vestite […]. Si è veduto sommamente e sopra 
tutte le cose trasportato, com’ei fu sempre, verso un essere il quale non 
più, come prima, se gli rappresentava e se gli era sempre rappresentato 

44 G. Leopardi, Le ricordanze, vv. 71-72, in Id., Poesie e prose, cit., vol. I, p. 81.
45 Cfr. Z 4099, 3 giu. 1824: “Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle 

cose e della esistenza universale [...] che dicendo essere insufficienti ed 
anche falsi [...] i principii stessi fondamentali della nostra ragione”. 

46 Z 4129, 5-6 apr. 1825. “Misterio grande” è corsivi mio, gli altri sono 
dell’autore.
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dinanzi tutto aperto e palese, e tale e tanto, quale e quanto esso è; ma 
verso un essere quasi tutto a lui nascosto, un essere che sin dalla sua 
nascita non se gli è rappresentato nè agli occhi nè al pensiero, o non 
suole rappresentarsegli, che velato tutto e quasi arcano […]. Ora essa 
inclinazione, esso amore ingenito e naturalmente fortissimo e arden-
tissimo, trovando il mistero e i loro effetti congiungendosi nell’animo 
umano colla idea del mistero, o […] con un’idea oscura e confusa, oscu-
rissimi e confusissimi, ondeggianti, vaghi, indefiniti […] e finalmente 
quasi mistici debbono essere i pensieri e gli affetti che risultano da 
questa mescolanza la donna in genere, e in ispecie quella ch’egli ama, 
come cosa divina, come un ente di stirpe diversa47.

Anche altrove, sempre nello Zibaldone, Leopardi nel descrive-
re simili effetti parla di “concetti vaghi e indeterminati”, di “infi-
nito risalto”, di “idee misteriose e naturalmente indeterminate”, 
“infinitamente più belle” e “mistiche”48: non serve certo ricorda-
re la centralità di tali concetti nel sistema leopardiano. Si badi 
però che anche quest’ultimo velo è destinato a cadere di fronte 
al vero, ad apparire cioè, per dirla con A se stesso, un “inganno 
estremo”49. D’altronde, proprio nel Ciclo fiorentino fa ritorno – 
ancora una volta per “un momento” – il lessico del mistero e della 
rivelazione. Si veda anzitutto la lirica rivolta ad Aspasia, la donna 
“del color vestita / della bruna viola”50:

Raggio divino al mio pensiero apparve,
donna, la tua beltà. Simile effetto
fan la bellezza e i musicali accordi,
ch’alto mistero d’ignorati Elisi
Paion sovente rivelar51.

Tuttavia, subito dopo il poeta svela e riconosce il suo – pur sem-
pre necessario52 – “errore”: ha contemplato “scambiati oggetti”53, 
illusioni e false immagini della sua mente. Ebbene, se della “na-

47 Z 3305-3310, 29-30 ag. 1823. Corsivi miei.
48 Z 3910-3913, 26 nov. 1823.
49 G. Leopardi, A se stesso, v. II, in Id., Poesie e prose, cit., vol. I, p. 102.
50 Id., Aspasia, vv. 16-17, in ivi, p. 103.
51 Ivi, p. 104, vv. 33-37.
52 Sulla persistenza e sulla necessità dell’illusione erotica, cfr. M. Natale, Il 

canto delle idee. Leopardi fra “Pensiero dominante” e “Aspasia”, Marsilio, 
Venezia 2009.

53 Ibid., v. 46.
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tura” universalmente “arcana”54 di Amore dice pure Il pensiero do-
minante, l’ultimo mistero – anzi, “misterio” – dei Canti è quello 
evocato nella seconda Sepolcrale, che descrive l’immagine (das 
Bild) di un ritratto scolpito, dove però la “beltà” stessa è divenu-
ta un “simulacro”. Il corpo della figura femminile, il suo “dolce 
sguardo”, la sua “amorosa mano” sono ormai “fango ed ossa”, la 
cui vista vela e nasconde un “sasso”55:

Così riduce il fato
qual sembianza fra noi parve più viva
immagine del ciel. Misterio eterno
dell’esser nostro56.
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Nicola Feo
I PIACERI DELL’IMMAGINAZIONE

Leopardi e Addison

Nell’uomo noi non siamo soliti
a ben considerare, quanto sia meravigliosa
l’architettura della sua fantasia

(L. A. Muratori)

Da alcuni anni la critica ormai tende ad accreditare e a valoriz-
zare l’ipotesi di una conoscenza abbastanza meditata dei saggi 
sui Piaceri dell’Immaginazione di Addison da parte di Leopardi1; 
del resto quello di Addison non era certo un nome ignoto, dato 
che ricorre per tre volte nello Zibaldone2, anche se a proposito di 
argomenti per così dire laterali, secondari rispetto agli argomenti 
che intendo sviluppare in questo saggio.

Al di là della semplice consultazione dei Papers addisoniani, 
per giustificare l’opportunità di scandagliare i rapporti tra i due 
autori si può ricordare la circostanza per cui Leopardi nello Zibal-
done del 1828 ricorre proprio all’intestazione dei “piaceri dell’im-
maginazione”, che secondo il parere di Luigi Blasucci è recupera-

1 Con sfumature diverse, espongono argomenti a favore di questa conget-
tura N. J. Perella, Night and the Sublime in Leopardi, University of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles-London 1970, pp. 99-100; P. Landi, La 
parola e le immagini. Saggio su Giacomo Leopardi, CLUEB, Bologna 2017, 
p. 19n; M. S. Marini, L’immaginazione in Leopardi e in Joseph Addison, in 
“Areté. International Journal of Philosophy, Human and Social Sciences”, 
a. IV, n. 4, 2019, pp. 405-408. Constatando l’indisponibilità dei numeri 
dello Spectator intitolati ai Piaceri dell’Immaginazione nella biblioteca 
familiare, propende per l’ipotesi di una conoscenza indiretta, anche alla 
luce della popolarità della rivista, R. Gaetano, Giacomo Leopardi e il su-
blime. Archeologia e percorsi di una idea estetica, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2002, pp. 257-259.

2 Cfr. Zib. 1410, 3816, 4452.
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bile in sede critica come formula in cui raccogliere quella sorta di 
catalogo di gratificazioni interiori evocate all’interno della serie 
degli idilli: l’illusione dell’infinito, il ricordo di Alla luna, la soli-
tudine campestre della Vita solitaria eccetera3.

Questa forma di “omaggio”, se non si vuole liquidare come una 
coincidenza del tutto casuale, richiede un approfondimento e 
una spiegazione. A mio avviso, accanto a personalità come Ma-
dame de Staël, tra le figure che hanno svolto un ruolo importante 
di mediazione tra l’eredità illuministica e la nuova sensibilità ro-
mantica, a suo modo merita di essere annoverato anche Addison, 
che secondo il parere di alcuni studiosi ha avuto un impatto si-
gnificativo proprio sulle idee estetiche elaborate dalle prime ge-
nerazioni romantiche4.

Evidentemente, uno dei motivi di questo tipo di incidenza è 
legato all’impegno profuso da Addison nell’avviare una significa-
tiva rivalutazione della facoltà immaginativa, che dopo aver attra-
versato l’intero Settecento per l’appunto culminerà nella cultura 
del Romanticismo. Di tale facoltà, egli apprezza il valore attivo 
e creativo e quindi non meramente rappresentativo e mimetico; 
in altri termini, Addison ne valorizza non solo la capacità di ri-
produrre le immagini degli oggetti percepiti in assenza di essi, 
ma anche di alterarne la fisionomia, formandone altre che non 
hanno corrispettivo nella realtà5. Appena c’è bisogno di citare Le-

3 Cfr. L. Blasucci, La svolta dell’idillio e altre pagine leopardiane, il Mulino, 
Bologna 2017, pp. 39 e 86. 

4 Cfr. C. De Witt Thorpe, Addison’s Contribution to Criticism, in R. F. Jones 
(a cura di), The Seventeenth Century. Studies in the History of English 
Thought and Literature from Bacon to Pope, Stanford University Press, 
Stanford 1951, pp. 327-329 e E. Franzini, L’estetica del Settecento, il Mulino, 
Bologna 1995, pp. 77-78. Vorrei precisare che il mio intervento non si pro-
pone di trattare Addison soltanto o principalmente come fonte delle idee 
di Leopardi, col fine di restituire una documentazione puntuale dei debiti 
dimostrabili contratti dal secondo nei confronti del primo, ma piuttosto 
privilegiare una ricerca di taglio più propriamente comparatistico, entro 
cui evidenziare i punti di contatto tra i due autori e al contempo segnalare 
le differenze che li separano, in un continuo rimando da uno all’altro. 

5 Questa la posizione di G. Sertoli, Presentazione, in J. Addison, I piace-
ri dell’Immaginazione, a cura di G. Sertoli, Aesthetica, Palermo 2002, p. 
8. Nega invece che Addison possa essere interpretato come un fautore 
dell’immaginazione produttiva M. Ferraris, L’immaginazione, il Mulino, 
Bologna 1996, p. 93.
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opardi, quando nello Zibaldone del 1820 gli fa eco affermando che 
l’immaginazione “può concepire le cose che non sono, e in un 
modo in cui le cose reali non sono”6.

Nello specifico, il campo d’elezione in cui è possibile apprezza-
re questa virtualità dell’immaginazione è naturalmente l’ambito 
estetico (terreno più di competenza di Addison) e letterario (più 
congeniale a Leopardi): in questi settori, la funzione immagi-
nativa si impone come l’elemento imprescindibile intorno a cui 
ruotano tutti i momenti fondamentali concernenti l’esperienza 
artistica: la produzione, la fruizione e il giudizio. Entrambi gli 
autori sono convinti che la forza immaginativa sia il primo indi-
spensabile requisito che deve essere posseduto in un grado non 
comune da uno scrittore degno di questo nome in vista dell’atto 
creativo. Afferma Addison:

Sarebbe vano indagare se il potere di immaginare con intensità derivi 
da una qualche perfezione dell’anima o da qualche più fine trama del 
cervello di un uomo piuttosto che di un altro. Ma una cosa è certa: 
uno scrittore eletto deve nascere con questa facoltà nella sua massima 
intensità e vigore.7

In Leopardi la definizione stessa del poeta come “padrone delle 
fantasie” consegnata al Discorso di un italiano intorno alla poe-
sia romantica è sintomatica della persuasione per cui le forme 
più alte della creazione letteraria siano la diretta espressione del 
potenziale inventivo proprio dell’immaginazione: “L’immagina-
zione […] è la base della letteratura strettamente considerata, sì 
poetica come prosaica”8.

Nei due scrittori, le prerogative della fantasia entrano in gio-
co non solo dal lato della produzione di immagini, ma anche da 
quello della loro ricezione, se è vero che a quella precisa capacità 

6 Zib., 167.
7 J. Addison, op. cit., p. 52.
8 Zib., 1174-1175. Cfr. anche Zib. 2468, in cui la “facoltà inventrice e creatrice” 

è presentata come il necessario requisito del poeta, e Zib. 3344, dove lo 
“spirito poetico” è assimilato di fatto a un aspetto dell’immaginazione. Si 
può notare che, nonostante la sua formazione empirista, Addison conside-
ra le risorse immaginative della persona alla stregua di un talento innato, 
mentre Leopardi tende a ricondurle all’opera delle circostanze e dell’as-
suefazione, anche se con atteggiamento ambivalente in Zib. 1527-1528 si 
rammarica per il risvolto spoetizzante di una simile opinione.
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mentale l’opera artistica specificamente si rivolge. Se Addison è 
considerato come il primo a spostare il discorso estetico soprat-
tutto al versante del fruitore9, e sostiene precisamente che i poeti 
“sempre si rivolgono all’immaginazione”10, Leopardi da parte sua 
dimostra di aver assimilato la lezione e di assumere in proprio 
l’angolatura nuova promossa dal saggista inglese: a questo pro-
posito, basti quantificare la frequenza dei riferimenti alla figura 
del lettore in relazione alle modalità attraverso cui gratificare ef-
ficacemente la sua attitudine immaginativa in uno scritto come il 
succitato Discorso di un italiano.

Sempre riguardo al profilo della ricezione, un altro tratto co-
mune è il riconoscimento dell’apporto recato dall’immaginazio-
ne al momento della valutazione inerente al prodotto artistico. 
Da parte di Addison, essa è identificata come la facoltà delegata 
ad apprezzare la bellezza, che sia pure non in via esclusiva ma 
insieme alla componente di carattere più intellettuale costituita 
dal giudizio concorre a formare il gusto; così, anche nello Zi-
baldone la capacità immaginativa è indicata come condizione 
necessaria per esprimere un giudizio attendibile sulla qualità di 
un testo letterario:

le persone di poca immaginazione e sentimento non sono atte a giudica-
re di poesia o scritture di tal genere, e leggendole e sapendo che sono fa-
mose, non capiscono il perché, a motivo che non si sentono trasportare 
e non s’immedesimano in verun modo collo scrittore, e questo quando 
anche siano di buon gusto e giudizio […].11

Naturalmente occorre tener presente che in Addison il tentativo 
di sottrarre il campo dell’estetica dalla competenza della ragione si 
situa in una fase ancora iniziale, mentre all’altezza cronologica di 

9 Cfr. G. Sertoli, Presentazione, in J. Addison, op. cit., p. 8.
10 J. Addison, op. cit., p. 33.
11 Zib., 227. Cfr. anche Zib., 347-349. Si è detto che Addison tempera il con-

tributo accordato all’immaginazione con la mediazione intellettuale ga-
rantita dal concorso del judgement, laddove nella prospettiva di Leopardi, 
in cui è richiesta la disponibilità a immedesimarsi con la personalità dello 
scrittore a cui ci si applica, la situazione emotiva contingente e mutevole in 
cui viene a trovarsi il lettore prevale sull’educazione e sulla raffinatezza del 
gusto e finisce per influenzare sensibilmente il tipo di sensazioni suscitate 
di volta in volta dalle opere letterarie, secondo una problematica approfon-
dita nel capitolo III dell’operetta Il Parini, ovvero della gloria.
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Leopardi sembra ormai consolidata la rivendicazione della centra-
lità della fantasia nei domini della repubblica letteraria.

Nell’indagare il tenore dei rapporti tra i due scrittori, sullo 
sfondo non bisogna dimenticare la cornice epistemologica con-
divisa, quella dell’empirismo lockiano, anche se Leopardi tende a 
rivisitarlo in maniera fortemente personale, dal momento in cui 
da un lato imprime ad esso una torsione in senso materialistico e 
dall’altro interpreta la confutazione delle idee innate in una dire-
zione relativistica, non priva di qualche venatura scettica12. Ma in 
ottemperanza al lascito filosofico lockiano, nessuno dei due met-
terà in dubbio il postulato che individua l’esperienza sensoriale 
come la base di ogni attività dell’immaginazione.

Insomma, per le ragioni addotte non mi pare peregrino sostenere 
che la concezione leopardiana presuppone il discorso elaborato da 
Addison e si nutre degli stimoli che esso verosimilmente poteva pro-
curargli; ma al contempo la mia tesi è che Leopardi supera l’orizzon-
te culturale settecentesco proprio di Addison, su molti temi ancora 
dominato da un’ipoteca classicistica, e trasporta queste suggestioni 
in un contesto culturale nuovo. Del resto, tale considerazione non 
vale solo per Leopardi, dato che come si è accennato questo appar-
tiene al destino dell’opera di Addison, paragonabile a una miniera di 
spunti e suggerimenti che si svilupperanno all’interno della riflessio-
ne estetica successiva, spesso al di là delle sue intenzioni13.

Muovendo dall’ipotesi di lavoro abbozzata in queste conside-
razioni introduttive, converrà porre a raffronto in via prelimi-
nare le rispettive definizioni del significato attribuito ai piaceri 
dell’immaginazione:

12 Su questa curvatura assunta dalla meditazione leopardiana a suo tempo 
aveva dedicato spazio G. Rensi, Lo scetticismo estetico del Leopardi [1919], 
a cura di B. Maj, Gallio, Ferrara 1990. Ad ogni modo quello di Leopardi non 
è uno scetticismo assoluto, nella misura in cui il criterio della convenienza 
e della conformità alla natura è indicato come un parametro universale, 
che delimita la mutevolezza delle opinioni sul bello: lo conferma il ricono-
scimento di un valore supremo e tendenzialmente non superabile conces-
so alla poesia antica. 

13 Cfr. G. Sertoli, Presentazione, in J. Addison, op. cit., p. 14: “al di là del loro 
impianto sistematico, quei saggi costituirono una miniera da cui per de-
cenni si sarebbe continuato ad attingere materiali. […] non ultimo meri-
to dei Pleasures […] è di non chiudersi in formule concettuali rigide […], 
bensì di aprirsi in una pluralità di direzioni suscettibili di essere percorse 
anche da chi eccepiva alle tesi di fondo di quei saggi”. 
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per piaceri dell’immaginazione o della fantasia (termini che uso indi-
scriminatamente) io qui intendo quelli che son generati da oggetti vi-
sibili, sia quando essi cadano effettivamente sotto la nostra vista, sia 
quando ne richiamino alla mente le idee per mezzo di quadri, statue, 
descrizioni o altro.14

Perchè il moderno, il nuovo, non è mai, o ben difficilmente romantico; e 
l’antico, il vecchio, al contrario? Perchè quasi tutti i piaceri dell’immagi-
nazione e del sentimento consistono in rimembranza. Che è come dire 
che stanno nel passato anzi che nel presente.15

Ora, se ci fermassimo alla lettura di queste enunciazioni, sa-
rebbe comprensibile l’impressione che si tratti di una coinciden-
za puramente lessicale, al netto della quale non vi siano molti 
tratti in comune dal punto di vista del contenuto effettivo. Al di là 
dell’opportunità di tener presente una gamma più estesa dei pia-
ceri dell’immaginazione rispetto a quella trasmessa in Zib. 4415, 
che comprenda non solo il ricordo, ma tutto il catalogo delle gra-
tificazioni interiori rappresentata negli idilli, secondo quanto è 
stato suggerito da Blasucci, una simile conclusione sarebbe a mio 
avviso affrettata ed eccessiva, per le ragioni che si cercheranno di 
esporre nel corso dell’argomentazione.

Al tempo stesso, bisogna ammettere che il sentore di una di-
stanza tra le due concezioni derivante dalla lettura dei due passi in 
questione non è del tutto arbitrario, ma almeno in parte dipende 
dai modi diversi di intendere il concetto chiave di immaginazio-
ne, di cui val la pena dar conto. Nell’ottica di Addison, che pure 
lamenta la vaghezza e l’imprecisione del termine, l’immagina-
zione è intesa sostanzialmente come la facoltà deputata all’espe-
rienza estetica del bello, sia esso naturale o artistico, sganciata da 
interessi di carattere utilitaristico, ed è collocata in una posizio-
ne intermedia tra la ragione e i sensi. Se l’idea di immaginazione 
in Addison rimane circoscritta in un ambito di ordine essenzial-
mente estetico ed edonistico, Leopardi ricomprende e assorbe 
tale significato all’interno di una concezione caratterizzata da una 
portata ben più ampia, che assume un contenuto esistenziale e 
antropologico, a cui si associa una radicalità di accenti – oltre che 

14 J. Addison, op. cit., p. 27.
15 Zib., 4415. 
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un’implicazione critica nei confronti della civiltà moderna – sco-
nosciuta alla misura propria del condirettore dello Spectator. In 
sintesi, Leopardi è un assertore dell’immaginazione come “facoltà 
ingannatrice”16, la cui fisionomia specifica si può definire enucle-
ando almeno tre elementi distintivi attribuiti ad essa:

a) la sua funzione di provvidenziale occultamento della co-
scienza dell’arido vero e di compensazione per la limitatezza dei 
beni reali, inadeguati a soddisfare il desiderio di un piacere infi-
nito innato nell’uomo;

b) l’idea che, più che essere appannaggio di un’élite di persone 
colte, provviste più di altre della qualità del fine taste, sia patri-
monio degli antichi e dei fanciulli, rimasti più vicini alla condi-
zione di ignoranza originaria;

c) la tendenza a deteriorarsi nel corso dell’evoluzione storica 
in proporzione all’accumulo di esperienza e al progredire della 
conoscenza razionale.

Come si può facilmente intuire, nessuno degli aspetti richia-
mati – del resto strettamente intrecciati tra loro – è contemplato 
nella visione addisoniana. Pur nella comune difesa dell’autono-
mia e dei diritti spettanti alla fantasia, per secoli rimasta in ombra 
nelle correnti dominanti della cultura occidentale, se non vista 
come responsabile di distorsioni e di errori rispetto alla parte più 
consapevole e razionale dell’essere umano, Addison si situa all’av-
vio di un processo intellettuale, mentre Leopardi appare come il 
terminale di un discorso giunto a uno stadio ormai maturo, di 
cui probabilmente costituisce una delle punte più avanzate nel 
panorama europeo, dato che arriva a celebrare l’immaginazione 
come “il primo fonte della felicità umana”17.

Con questo avvertimento, si tratterà di esaminare una serie di 
questioni di rilevanza non trascurabile nell’economia del pensie-
ro delle due figure al centro del presente studio, contemperando 
i punti di contatto, che permettono di ricostruire un ideale “dia-
logo” a distanza, a tratti anche serrato, con le differenze che ine-
vitabilmente riflettono il divario di fondo riguardante l’essenza e 
i compiti dell’immaginazione.

16 Zib., 168. 
17 Ibidem. 
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Un primo banco di prova su cui verificare il rapporto esistente 
tra questi due vettori è rappresentato dal motivo della memo-
ria, che, come si è visto, beneficia di una particolare enfasi nel-
la determinazione della natura dei piaceri dell’immaginazione 
presente nel passo di Zib. 4415 sopra riportato, ma era stata fat-
ta rientrare all’interno di essi anche nelle pagine addisoniane. 
Nello specifico, Addison aveva classificato la memoria tra i co-
siddetti piaceri secondari dell’immaginazione, ossia quelli che 
derivano dalla rievocazione di oggetti che non sono fisicamente 
presenti alla vista, ma scaturiscono da una loro rappresentazio-
ne mediata. Senonché Addison riconosce al ricordo la funzione 
di apportare un supplemento di piacere rispetto a quello recato 
dal dato sensibile:

quando la fantasia […] riflette sulle scene che l’hanno precedentemente 
visitata, quelle che una volta erano risultate piacevoli all’osservazione 
appaiono vieppiù tali nell’atto della riflessione, e la memoria intensifica 
il godimento del piacere originario.18

Nel sistema di Addison, piaceri primari e secondari procedono 
di pari passo e si rispondono a vicenda: il ricordo non è un valore 
benefico in sé, indipendentemente dal suo oggetto, e per risultare 
gradevole non può applicarsi a un vissuto negativo.

Leopardi viceversa nel componimento Alla luna descrive l’ef-
fetto consolatorio della rimembranza, la quale – così come le altre 
forme di gratificazione interiore evocate nella serie degli idilli – 
ha un valore fondamentalmente risarcitorio nei confronti dell’e-
sperienza reale, e tutt’al più può concedere una tregua momen-
tanea rispetto alla condizione di infelicità a cui è condannato il 
soggetto poetico19: il carattere compensatorio e momentaneo del 
piacere sperimentato dall’io poetico leopardiano emerge da uno 
sfondo esistenziale negativo e drammatico estraneo dalla sensi-
bilità di Addison.

Questa denuncia leopardiana dell’insufficienza della realtà ad 
appagare il desiderio di piacere dell’essere umano si riconferma 

18 J. Addison, op. cit., p. 51.
19 Per tale caratterizzazione degli idilli mi baso sulla lettura originale e per-

suasiva sviluppata da L. Blasucci, La svolta dell’idillio e altre pagine leopar-
diane, cit., pp. 39-41. 
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indirettamente a proposito della vexata quaestio del rapporto 
gerarchico da istituire tra la natura e l’arte, che con soluzioni va-
rie si era posta fin dall’antichità, aveva attraversato il Medio Evo, 
si era ripresentata in età rinascimentale e barocca, in seguito 
aveva continuato a sollecitare pensatori come Kant e Hegel per 
protrarsi almeno fino a Nietzsche e al Decadentismo. Addison 
(non senza ambiguità, come vedremo) sposa la tesi che la visio-
ne degli oggetti naturali assicuri una forma di piacere mentale 
superiore rispetto a quello determinato dal prodotto artistico 
giustificando tale preferenza con la magnificenza spontanea dei 
paesaggi campestri:

Se consideriamo le opere della natura e dell’arte nella loro funzione di 
divertire l’immaginazione, scopriremo che le seconde sono assai difet-
tose se paragonate alle prime, poiché, sebbene talvolta possono apparire 
altrettanto belle o strane, non riescono ad avere in sé nulla di quella va-
stità e immensità che tanto diletto arrecano alla mente dell’osservatore. 
L’una può essere raffinata e delicata quanto l’altra, ma non potrà mai 
mostrarsi altrettanto augusta e magnifica nel disegno. V’è qualcosa di 
più audace e ingegnoso nelle pennellate rozze e trascurate della natura 
che nei tocchi accurati e negli abbellimenti dell’arte.20

Di avviso diverso e opposto si dimostra invece Leopardi, che 
replica schierandosi a favore del primato dell’imitazione artistica 
rispetto all’esperienza reale delle cose:

Qui potrei discorrere della foggia d’imitare tenuta dai romantici, e con-
siderandola rispetto al fine della poesia ch’è il diletto, rammemorare 
ch’esso diletto quando scaturisce dalla imitazione del vero, non procede 
soltanto dalle qualità degli oggetti imitati, ma in oltre specialissima-
mente ed essenzialmente dalla maraviglia che nasce dal vedere quei tali 
oggetti quasi trasportati dove non pareva appena che si potesse, e rap-
presentati da cose che non pareano poterli rappresentare; di modo che 
infiniti oggetti i quali in natura non dilettano punto, imitati dal poeta 
o dal pittore o da altro tale artefice, dilettano estremamente; e altri che 
dilettavano anche reali, dilettano da vantaggio imitati.21

20 J. Addison, op. cit., p. 39. 
21 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Id., 

Tutte le poesie e tutte le prose, Newton Compton, Roma 2007, p. 994 (cor-
sivo mio). In Zib. 1302-1303 del luglio 1821, Leopardi ribadisce il senso di 
tali considerazioni a proposito del rapporto tra la percezione diretta della 
persona e la contemplazione del suo ritratto pittorico. 



58 Contaminazioni leopardiane

Se Addison nel passo citato motiva il suo orientamento addu-
cendo soprattutto una disparità strutturale tra la grandiosità ca-
ratteristica del regno naturale e la delicatezza intrinseca all’arte, 
Leopardi concentra la sua attenzione sulla diversità che si deter-
mina nella coscienza soggettiva tra l’effetto della percezione diret-
ta di un determinato referente e quello della sua rappresentazione 
artistica. Egli riscontra una carenza di piacere inscritta nella sfera 
dell’esistenza reale, e in base a questa premessa intende l’opera 
letteraria e artistica come rimedi parziali a cui è assegnato il com-
pito di offrire una compensazione per tale condizione negativa, 
secondo uno schema concettuale non troppo dissimile da quello 
illustrato in riferimento all’illusione del ricordo – e nella fattispe-
cie al ricordo di un contenuto non a caso doloroso – in Alla luna.

Come si era anticipato, per completezza occorre precisare che 
la posizione di Addison non è così lineare. In un saggio successi-
vo, l’autore inglese esprimerà un’opinione diversa, secondo cui una 
descrizione letteraria riuscita offre un’idea più viva degli oggetti 
rispetto all’osservazione diretta, sempre secondo una logica di po-
tenziamento e non di compensazione tra i due livelli, in cui si de-
scrive un processo di intensificazione di una bellezza già data in re:

Le parole, ove siano ben scelte, hanno una tale forza in sé che una descri-
zione ci dà spesso idee più vive della vista delle cose stesse. All’immagina-
zione del lettore una scena si rivelerà disegnata a colori più forti e dipinta 
con maggiore aderenza alla realtà per mezzo di parole, che non attraverso 
un effettivo esame della scena da esse descritta. In questo caso il poeta 
sembra superare la natura. È ben vero che egli ne assume il paesaggio, 
ma gli dà tocchi più vigorosi, ne intensifica la bellezza ravvivando il tutto, 
dimodoché le stesse immagini scaturenti dagli oggetti appaiono deboli e 
sfocate a paragone di quelle che provengono dalle espressioni.22

Ma al di là dell’oscillazione mostrata da Addison, secondo cui 
alla fine natura e arte concorrono su basi complementari alla 
somministrazione del piacere, la sostanziale diversità di vedute 
resta. Leopardi condivide in pieno la tesi di una maggiore forza 
ed efficacia della imitatio letteraria23, ma in un senso differente. 

22 J. Addison, op. cit., p. 49. 
23 Cfr. G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, cit., 

p. 984: “è manifesto che le cose ordinarissimamente, e in ispecie quan-
do sono comuni, fanno al pensiero e alla fantasia nostra molto più forza 
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Addison argomenta tale preferenza citando a sostegno la garanzia 
di un grado superiore di pregnanza e di conformità – letteralmen-
te di “aderenza alla realtà” (“more to the life” nell’originale ingle-
se) – della restituzione verbale, paradossalmente suscettibile di 
imporsi all’uditorio come più vera del vero: è significativo che la 
sfocatura, e quindi l’imprecisione dei contorni, sia additata come 
un difetto, in base a un assunto che non avrebbe trovato acco-
glienza nel quadro della poetica del vago e dell’indefinito. L’auto-
re dei Canti semmai insiste sulla necessità di proiettare l’oggetto 
rappresentato in una dimensione differente e alternativa rispetto 
a quella ordinaria, e tende ad accentuare lo scarto tra l’oggetto 
reale e la sua trasposizione poetica, scarto necessario a provocare 
una reazione di benefica meraviglia nel lettore. La creazione po-
etica deve essere capace di mostrare gli oggetti “sott’altra luce che 
l’usata”24, cioè di attivare uno sguardo profondamente rinnovato 
sulle cose, altro dalla loro percezione consueta.

Quando sul finire degli anni Venti arriverà ad abbandonare il 
principio classicistico dell’arte come imitazione della natura in 
nome del valore dell’espressione e dell’invenzione poetica25, Le-
opardi non farà che sviluppare le premesse già presenti in nuce 

imitate che reali, perché l’attenzione […] spesso è poca o nessuna quando 
questa si vede o si sente in maniera ordinaria, voglio dire nella realtà, è 
molta e gagliarda quando la cosa si vede o si sente in maniera straordinaria 
e maravigliosa, come nella imitazione”. 

24 A dire il vero, un’espressione simile a quella estrapolata da Il pensiero domi-
nante si trova anche negli scritti di Addison, quando afferma che l’immagi-
nazione consente di osservare il mondo “sotto un’altra luce” (“in another 
light”); ma adoperando quell’espressione egli intende alludere al privilegio 
di accedere a un ordine di piaceri più elevato rispetto a quelli propri dei sen-
si, più che alla possibilità di “avere altri occhi” (per dirla con Proust) con cui 
guardare il mondo conosciuto concessa dalla figurazione poetica.

25 Cfr. Zib., 4358: “L’imitazione tien sempre molto del servile. Falsissima idea 
considerare e definir la poesia per arte imitativa, metterla colla pittura ec. 
Il poeta immagina: l’immaginazione vede il mondo come non è, si fabbrica 
un mondo che non è, finge, inventa, non imita, non imita (dico) di propo-
sito suo: creatore, inventore, non imitatore; ecco il carattere essenziale del 
poeta”. A fronte di questa evoluzione della posizione di Leopardi, Addison 
si mantiene fedele al paradigma dell’ut pictura poësis, nell’mabito di un 
concetto essenzialmente pittorico e visivo della poesia, di cui dà conto G. 
Morpurgo-Tagliabue, Il Gusto nell’estetica del Settecento, a cura di L. Russo 
e G. Sertoli, Aesthetica, Palermo 2002, pp. 45-46.
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nella sua interpretazione della mimesi come atto poietico e non 
semplicemente riproduttivo26.

Detto questo, è chiaro che nemmeno Addison interpretava il 
criterio dell’imitazione come copia fedele della realtà esterna; egli 
anzi sostiene che compito della scrittura poetica è di lusingare le 
aspettative legate all’immaginazione del lettore correggendo e per-
fezionando la natura; in vista di tale obiettivo, allo scrittore è con-
cessa la libertà di rimodellare e nobilitare ove necessario la realtà 
empirica all’interno di una composizione idealizzante di elementi:

siccome la mente dell’uomo pretende dalla materia qualcosa di più per-
fetto di quanto essa possa trovarvi, né potendo mai in natura incontrare 
uno spettacolo che corrisponda adeguatamente alle sue idee più elevate di 
piacevolezza; o, per meglio dire in altre parole, siccome l’immaginazione 
è in grado di figurarsi cose più grandiose, strane o belle di quanto l’occhio 
abbia mai visto, ben consapevole com’è delle mancanze presenti nella sua 
visione, per queste ragioni è compito del poeta assecondare l’immagina-
zione nelle sue stesse idee, correggendo e perfezionando la natura quan-
do descrive una circostanza reale, e aggiungendo ulteriori bellezze più di 
quante natura abbia già adunate quando descrive una finzione.27

In queste righe Addison tende a riproporre un’idea vicina a 
quella di “bella natura”, intesa come modalità di declinare il 
principio dell’imitazione, piuttosto diffusa nel gusto del Sette-
cento anche grazie all’opera di Charles Batteaux, e di cui si trova 
più di una traccia nell’articolo Natura dell’Encyclopédie (ma a 
tale gusto a loro modo partecipano anche i letterati italiani, da 
Muratori a Monti)28. Leopardi non ignora affatto questo tipo di 
sollecitazione, e riconosce l’opportunità di un’opera di trasfigu-
razione nobilitante della natura, a cui la creazione letteraria è 
chiamata ad adempiere: “le poesie debbono, imitandola ornare, 

26 Cfr. V. Camarotto, Leopardi e l’imitazione: sondaggi lessicali nello Zibaldo-
ne, in L’Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’A-
DI – Associazione degli Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di 
B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. Pietrobon, Adi editore, Roma 2017, 
p. 7. http://www.italianisti.it/Atti-diCongresso?pg=cms&ext=p&cms_
codsec=14&cms_codcms=896, [data consultazione: 2/10/2023].

27 J. Addison, I piaceri dell’Immaginazione, cit., p. 57.
28 Sul significato del concetto di bella natura e sul suo rapporto con l’imita-

zione, intesa come selezione idealizzatrice, cfr. E. Franzini, M. Mazzocut-
Mis, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, Bruno Mondadori, Milano 
1996, pp. 254-257.
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abbellire, variare e mostrar sotto nuovo abito la natura”29. Ma 
Addison, teorizzando che la natura necessita di essere perfezio-
nata per assecondare idee ingenite nella mente umana, finisce 
per tradire un residuo di matrice platonica, non troppo coerente 
con l’ispirazione empirista che orienta suo pensiero30; Leopardi 
invece nelle righe successive fornisce una giustificazione piutto-
sto diversa, non fondata su ipotetiche prerogative innate dell’es-
sere umano, ma connessa al processo di allontanamento dallo 
stato primitivo dell’umanità civilizzata, da cui è derivato il biso-
gno indotto di alterare artificialmente la natura – che in sé per 
sé non presenta alcuna intrinseca imperfezione – in modo da 
renderla gradevole ai suoi occhi: anche in questo caso il poeta 
italiano attribuisce all’opera dell’assuefazione ciò che Addison 
aveva riportato a una disposizione nativa.

Nell’ultima citazione addisoniana sono affiorati i tre elementi 
fondamentali da cui traggono origine i piaceri dell’immaginazio-
ne, i quali “procedono tutti dalla vista di ciò che è grande, non co-
mune o bello”31. A questo riguardo, Leopardi si esprime su due pia-
ni diversi: vi si rapporta in una prospettiva generale e unificante, e 
li prende in esame separatamente, nella loro fisionomia specifica.

Quanto al primo tipo di approccio, nello Zibaldone si tende si-
stematicamente a ricondurre al risultato dell’assuefazione ciò che 
Addison, pur facendo qualche concessione a un orientamento di 
segno diverso, tendeva a considerare come qualità dell’oggetto. Il 
persistere di un’impostazione di tipo sostanzialmente tradizio-
nale emerge nel caso della bellezza:

Forse non v’è bellezza o deformità più presente in un frammento di ma-
teria che in un altro, poiché potremmo esser stati fatti in modo tale che 
una cosa che ora ci appare ripugnante, avrebbe potuto apparirci grade-
vole; ma sappiamo per esperienza che vi sono svariati aspetti della ma-
teria che la mente, senza alcuna previa considerazione, giudica a prima 
vista belli o deformi.32

29 Zib., 3233-3234. 
30 Come chiarisce il commento di G. Sertoli a J. Addison, op. cit., p. 83. 
31 J. Addison, op. cit., p. 31. 
32 Ivi, p. 32 (corsivo mio). 
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Lo scrittore britannico aderisce ancora a un canone tradiziona-
le e classicistico del bello fondato sulla regolarità, tra i cui requi-
siti sono indicati la “simmetria e proporzione delle parti”33; per 
Leopardi al contrario tale modello estetico non esprime un gusto 
universale, ma il cristallizzarsi di convenzioni storicamente de-
terminate, in conformità alle direttive del Romanticismo:

Quanto ho detto altrove intorno […] alle diverse idee […] di bellezza o di 
bruttezza […] serve anche a dimostrare come sia vero che il bello è pura-
mente relativo, è come l’idea del bello non derivi dalla bellezza propria 
ed assoluta di tale o tale altre cosa, ma da circostanze affatto estrinseche 
al genere e alla sfera del bello.34

E a conclusione di un lungo ragionamento sull’estrema variabi-
lità dell’opinione relativa al giudizio estetico, dopo aver menzio-
nato non a caso la contrastata ricezione della sua tragedia Cato-
ne come esempio, Leopardi sembra voler contestare proprio chi, 
come Addison, in termini generali aveva risolto la bellezza fon-
damentalmente in ciò che procura un piacere al senso della vista, 
quando sottolinea la necessità di distinguere le due nozioni:

Non già che ciò che diletta la vista non possa esser bello, o che il bello 
non possa recar diletto alla vista (anzi il bello esteriore e sensibile glielo 
reca essenzialmente); ma queste due qualità sono diverse, ed altro è il 
dilettar la vista, altro l’esser bello.35

Come è ragionevole attendersi, un analogo trattamento im-
prontato a una visione relativistica è riservato alla percezione del 
nuovo e del grande:

33 Ivi, p. 33.
34 Zib., 1183. In particolare, sulla natura empirica e relativa dei valori di sim-

metria e di proporzione cfr. rispettivamente Zib. 186-188 e 1437-1438. 
35 Zib., 1411 (corsivo mio). Circa un mese prima, in Zib. 1199-1200, l’autore 

osservava che le sensazioni gradevoli per la vista (comprese le impressio-
ne suscitata dai colori, su cui si tornerà tra poco) rappresentano reazioni 
dei nostri organi alle quali non si può riconoscere lo statuto di un’idea: di 
conseguenza esse non sono ritenute davvero pertinenti alla problematica 
della natura del Bello. Sul peso dell’assuefazione e sulla distinzione tra bel-
lo e piacevole nello Zibaldone cfr. M. S. Marini, op. cit., pp. 406-408, che 
interpreta tali argomenti come armi polemiche usate nei confronti dell’u-
niversalità dell’idea di bellezza patrocinata da Addison.
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Forza dell’assuefazione generale. […] Un’impressione tanto nuova per 
un uomo quanto la più nuova che possa provare un fanciullo fa meno 
effetto in quello che in questo, perchè quegli è avvezzo alle impressio-
ni. Quanto più l’uomo, in proporzione delle circostanze individuali, 
è avvezzo alle novità, tanto l’impressione delle novità è per lui meno 
forte e durevole; e finalmente gli farà maggiore impressione la mono-
tonia ec. che la novità.36

Si dice con ragione, massime delle cose umane e terrene, che tutto è 
piccolo. Ma con altrettanta ragione si potrebbe dire, anche delle meno-
me cose, che tutto è grande, parlando cioè relativamente, come ancor 
parlano quelli che chiamano tutto piccolo, perchè nè piccola nè grande 
non è cosa niuna assolutamente.37

Stabilito che esse sono proiezioni di una sensibilità mutevole 
nello spazio e nel tempo e non categorie valide in assoluto, Leo-
pardi non rinuncia ad emettere il suo giudizio personale nel me-
rito di ciascuna delle componenti della triade composta da Ad-
dison, dimostrando anzi di possedere una notevole competenza 
riguardo alle principali questioni sollevate dal pensiero estetico 
sette-ottocentesco, su cui interviene in maniera pressoché capil-
lare. Quanto al Bello, occorre ricordare che Addison aveva contri-
buito a promuovere una valorizzazione dell’apporto dei colori, in 
linea con un topos ampiamente attestato nella poesia del Sette-
cento, la cui fortuna deve molto al prestigio dell’Ottica di Newton: 
tra i vari tipi di bellezza “è nei colori che l’occhio maggiormente 
trova diletto” e di conseguenza “i poeti […] prendono in prestito i 
loro epiteti più dai colori che da qualsiasi altro oggetto”38. Su que-
sto punto, il pronunciamento di Leopardi si pone decisamente in 
termini di dissenso, dato che a suo avviso il piacere causato dai 
colori non è legato all’armonia, e quindi a rigore non appartiene 
alla dimensione della bellezza39.

Più sfaccettata la soluzione data dal poeta italiano al problema 
del ricorso a ciò che è insolito, apprezzato da Addison come vet-
tore di sorpresa e di varietà in campo artistico, elementi di cui Le-
opardi non disconosce assolutamente l’importanza. Nel Discorso 

36 Zib., 1628-1629.
37 Zib., 3956. 
38 J. Addison, op. cit., p. 33.
39 Cfr. in particolare Zib., 1940-1945.
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di un italiano, l’autore si mostra consapevole della sensazione di 
noia e di stanchezza ingenerate dalla prolungata assuefazione 
a un determinato canone, e quindi del potere “seduttivo” della 
novità dei soggetti in ambito letterario, e anche se inserisce tale 
riconoscimento in un contesto polemico, entro cui intende met-
tere in guardia dall’apparente vantaggio che nell’immediato gli 
scrittori romantici traggono dalla scelta di temi inconsueti per le 
abitudini del pubblico, modellate sui testi classici, temi con cui si 
assicureranno tutt’al più un successo effimero:

la singolarità […] sarebbe superfluo a dimostrare quanto smisuratamen-
te possa nell’immaginazione: […] non occorre dire che spessissime volte 
l’efficacia nelle scritture è tutt’uno colla novità o rarità […] è tanta la 
forza della singolarità nella poesia, che anche messa in opera come non 
doveva, a ogni modo si fa sentire gagliardamente alle stesse persone di 
buon gusto […] che maraviglia è che scuota meglio le immaginazioni 
una poesia nuova o poco familiare, che non un’altra a cui sono tanto 
assuefatte? che s’interni meglio una punta di stagno nuova e bene acuta, 
che non una d’acciaio vecchia e per lunga opera, ottusa? Stupisca o mi 
opponga l’efficacia della poesia romantica chi non conosce le fantasie 
degli uomini: io stupirei se succedesse altrimenti.40

Ma Leopardi nel Discorso cerca di mantenere un equilibrio tra 
istanze diverse: pur ammettendo la legittima ricerca di argomenti 
nuovi da proporre ai lettori, come è noto egli prende le distanze 
dall’abuso a cui i romantici hanno sottoposto di fatto tale esigen-
za che è degenerata in una predilezione esibita per l’esotismo e in 
un gusto esasperato per il macabro, lo spaventoso e per l’orrido, 
caratteristico del Romanticismo nordico:

i romantici […] cercano col candelino, come ho già detto di sopra, quelle 
più strane cose che si possono immaginare, o sieno semplicemente stra-
vaganze singolarissime per natura loro; o sieno eccessi di qualsivoglia 
genere, segnatamente misfatti atrocissimi, cuori e menti d’inferno, ster-
mini subbissi orrori diavolerie strabocchevoli, così altre invenzioni da 
spaccamonti; o sieno oggetti forestieri lontanissimi dagli occhi e dalla 
consuetudine dell’Europa o di quella tal nazione alla quale ciascuno di 
loro scrive, sconosciutissimi almeno ai sensi della più parte e sovente di 
quasi tutti i Lettori loro […]: in somma, chi non sapesse che vogliono 
anche il moderno e il comune anzi il triviale, parrebbe, come effettiva-

40 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, cit., p. 978. 
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mente pare a prima vista, che in vece del comune non cercassero negli 
oggetti altro che il singolare, non già specificamente quello rispettivo 
alla poesia (vale a dire che questa non soglia imitare quei tali oggetti), 
ma il singolare in genere […]. E viene in parte da questo amore verso 
la singolarità che fanno incetta di cose vili e oscene e fetide e schifose, 
non istraordinarie in nessun modo per sé, né rispettivamente a’ pae-
si nostri, ma sì bene rispettivamente alla poesia, perché finora i poeti 
erano stati cigni e non corvi che volassero alle carogne; ma i romantici 
perché queste carogne sono intatte, e però possono far effetto, ci vanno 
sopra di tutta voglia, e ci ficcano e sguazzano il becco e l’ugne. E viene 
parimente da esso bell’amore, se non in tutto, almeno in parte, quella 
segnalatissima propensione al terribile o vogliamo all’orribile, per cui 
[…] accolgono, anzi raccolgono con molta cura, insieme colle altre più 
mostruose, principalmente le terribili.41

Come si è visto, nell’ideale sintesi suggerita da Leopardi la me-
raviglia non deve derivare da una materia marcatamente eccen-
trica e “inaudita”, ma dalla capacità di rendere in modo straordi-
nario oggetti comuni42.

L’ultimo degli elementi menzionati, il grande, richiederà un 
esame più approfondito, anche per il legame piuttosto stretto 
che esso stabilisce con la categoria del sublime, e in particolare 
del sublime naturale, alla cui origine autorevoli studiosi hanno 
collocato proprio il nome di Addison (anche al di là della sua ef-
fettiva consapevolezza)43. In effetti, il drammaturgo britannico è 
uno dei primi in Europa a concedere dignità estetica a quelli che 
per millenni erano stati considerati loci horridi, ossia agli scenari 
della natura selvaggia e maestosa, molto diversa da quella arca-
dica, come le montagne impervie, i deserti, gli oceani in tempe-
sta, capaci di suscitare un’ibrida sensazione di “gradevole orrore” 
(“agreeable horror”):

41 Ivi, p. 979.
42 Anche negli anni successivi al 1818, nelle pagine dello Zibaldone l’auto-

re appare impegnato in un’opera di bilanciamento tra la condanna degli 
eccessi dei romantici, additati per il loro “fanatismo e smania di essere 
originali” (Zib. 1671), e il riconoscimento della “novità de’ pensieri, delle im-
magini, de’ sentimenti” e dell’“originalità nello scrivere” (Zib. 3388) come 
requisiti indispensabili alla poesia.

43 Cfr. S. H. Monk, Il Sublime. Teorie estetiche nell’Inghilterra del Settecento, 
Marietti, Genova 1991, pp. 69-74. Occorre precisare che Addison non op-
pone né separa in maniera netta il bello al sublime, ma piuttosto ricerca un 
equilibrio tra due nozioni in cui ancora si conserva un margine di fluidità. 
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Per grandezza, non solo intendo la mole di un qualsiasi oggetto singo-
lo, ma l’estensione di un’intera veduta, considerata nella sua unitarietà. 
Tali sono le vedute di un’aperta campagna, di un vasto deserto incolto, 
di enormi masse montagnose, di alte rocce e di precipizî o di un’ampia 
distesa di acque, dove non siamo colpiti dalla novità o dalla bellezza di 
ciò che vediamo, ma da quella scabra magnificenza che si manifesta in 
molte di queste opere stupende della natura.44

Per evitare complicazioni in un territorio già di per sé intricato, 
converrà puntualizzare che non intendo occuparmi del sublime 
leopardiano nell’accezione più inclusiva del termine, ma piutto-
sto attenermi ai significati assunti da tale concetto negli scritti 
di Addison, prescindendo dalle altre connotazioni, che si sono 
stratificate solo successivamente, soprattutto per opera di Burke; 
e all’interno di questo perimetro innestare alcune notazioni es-
senziali attraverso cui sviluppare la comparazione45. Passando in 
rassegna la poesia dei Canti, si scorgono alcune tracce del sublime 
naturale divulgato da Addison, ma più che costituire un interesse 
autonomo, esse sembrano nel complesso funzionali ad altri tipi di 
istanze: ad esempio l’Atlantico richiamato nell’esordio della sesta 
lassa della canzone Ad Angelo Mai rappresenta principalmente lo 

44 J. Addison, op. cit., p. 31. 
45 Del resto, sul tema del sublime in Leopardi esiste una bibliografia partico-

larmente nutrita, a cui rimandare per ulteriori approfondimenti: all’inter-
no di essa, senza alcuna pretesa di esaustività, si possono menzionare N. 
J. Perella, op. cit.; R. Macchioni Jodi, Riflessi del περί ὕψους sulla poetica 
leopardiana, in Leopardi e il mondo antico, Atti del V Convegno interna-
zionale di studi leopardiani, Olschki, Firenze 1982; S. Di Bello, M. Naddei 
Carbonara, Il ΠΕΡΙ ΥΨΟΥΣ e la poetica leopardiana, Loffredo, Napoli 1985; 
G. Lombardo, Orazio, Leopardi e la retorica del sublime, in Id., Hypsegoria. 
Studi sulla retorica del sublime, Mucchi, Modena 1989; M. Brose, Leopardi 
sublime, Re Enzo Editrice, Bologna 1998; A. Prete, Finitudine e Infinito. 
Su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 103-109; R. Gaetano, op. cit.; M. 
Biscuso, Leopardi, Kant e il paralogismo del sublime, in “Quaderni Mate-
rialisti”, a. II, n. 2 2004; G. Lonardi, Leopardi, Saffo, il sublime, in Id., L’o-
ro di Omero. L’«Iliade», Saffo: antichissimi di Leopardi, Marsilio, Venezia 
2005; A. Aloisi, Esperienza del sublime e dinamica del desiderio in Giacomo 
Leopardi, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Gia-
como Leopardi, Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani, 
a cura di G. Gaiardoni, Olschki, Firenze 2010; A. Camiciottoli, L’antico ro-
mantico. Leopardi e il «sistema del bello» (1816-1832), SEI, Firenze 2010, pp. 
77-85; R. Bodei, Infinito e sublime in Leopardi, in Id., Leopardi e la filosofia, 
a cura di G. Giglioni e G. Polizzi, Mimesis, Milano 2022. 
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sfondo dell’azione eroica e ardimentosa e della sfida ai limiti natu-
rali intrapresa da Colombo, più che l’oggetto di una fascinazione 
estetica; così i rapidi e vertiginosi scorci con cui nella Sera del dì 
di festa si evocano “la terra e l’oceàno” attraverso cui si propagò 
il “fragorìo” degli antichi Romani servono a restituire nel volgere 
di un solo verso gli spazi sconfinati conquistati da quel popolo; 
analogamente le “vaste californie selve” sono citate come l’habi-
tat che circonda una popolazione ancora non contaminata dalla 
civiltà, senza che si assista all’indugio sulle descrizioni della na-
tura lussureggiante del continente americano in cui ci si imbatte 
nelle pagine di uno Chateaubriand; e anche i “deserti” su cui la 
ginestra spande il suo profumo designano i luoghi resi desolati e 
aridi per l’effetto della forza distruttiva della natura più che costi-
tuire l’oggetto di una contemplazione estetica. In questa rassegna, 
maggiore spazio (anche in termini meramente quantitativi) trova 
invece la descrizione della scena di tempesta in cui si verifica lo 
scatenamento delle forze naturali nei versi 48-53 di Nelle nozze 
della sorella Paolina e soprattutto nell’Ultimo canto di Saffo:

Noi l’insueto allor gaudio ravviva,
quando per l’etra liquido si volve
e per li campi trepidanti il flutto
polveroso de’ Noti, e quando il carro,
grave carro di Giove, a noi sul capo
tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
natar giova tra’ nembi, e noi la vasta
fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
fiume alla dubbia sponda
il suono e la vittrice ira dell’onda.
(vv. 8-18)

Ma proprio questa tipologia, avvicinabile a quello che Kant ave-
va battezzato come sublime dinamico46, ci consente di apprezza-
re una differenza significativa tra le due personalità in questione. 
A parte l’originalità rispetto a Addison del motivo della predile-
zione per questi fenomeni naturali violenti come il correlato di 

46 Per un excursus che partendo dalla canzone del 1822 si estende alle sol-
lecitazioni del sublime antico e moderno, nelle sue molteplici versioni, 
rinvenibili nei Canti rinvio a G. Lonardi, op. cit.
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una situazione di esclusione e infelicità subita dallo spettatore, 
Leopardi fornisce una spiegazione “a base sensistica” (Blasucci) 
del piacere delle tempeste, incentrata sull’energia vitale delle im-
pressioni che esse trasmettono al soggetto:

Piace l’essere spettatore di cose rigorose ec. ec. non solo relative agli 
uomini, ma comunque. Il tuono, la tempesta, la grandine, il vento ga-
gliardo veduto o udito, e i suoi effetti ec. Ogni sensazione viva porta 
seco nell’uomo una vena di piacere, quantunque ella sia per se stessa 
dispiacevole, o come formidabile, o come dolorosa ec.47

Al contrario, in Addison il sublime era inteso come quieta 
espansione della mente dello spettatore nella vastità, e di nor-
ma si associava ad uno stato di “calma deliziosa”48 (“delightful 
stillness”) e di serena contemplazione, in linea con una visione 
ancora di impronta classicistica, in cui il coinvolgimento delle 
passioni è relegato a un ruolo di secondo piano49. Proprio questa 
divergenza di fondo può far comprendere la ragione per cui in 
Zib. 4415 Leopardi sia stato indotto a modificare ed estendere l’o-
riginaria dicitura addisoniana, parlando di “piaceri dell’immagi-
nazione e del sentimento” (corsivo mio); la disponibilità a valoriz-
zare l’importanza del trascinamento emotivo del lettore emerge 
chiaramente nel momento in cui fa consistere il piacere recato 
dalla poesia nella capacità di suscitare “una tempesta, un impeto, 
un quasi gorgogliamento di passioni”: essa “ci dee sommamen-
te muovere e agitare e non già lasciar l’animo nostro in riposo e 
in calma”50 (teoria ispirata, nella scelta stessa dei vocaboli, a una 
Stimmung di stampo più romantico che Addison difficilmente 
avrebbe sottoscritto)51.

A fronte di una considerazione nel complesso strumentale 
dei luoghi specifici del sublime moderno basato sulla wilder-

47 Zib., 2118.
48 J. Addison, op. cit., p. 31.
49 Sul rapporto tra immaginazione e passioni nella riflessione di Addison cfr. 

G. Sertoli, Presentazione, in E. Burke, Inchiesta sul Bello e sul Sublime, 
Aesthetica, Palermo 2019, p. 15. 

50 Zib., 3139.
51 In un certo senso, Leopardi si colloca in una posizione mediana tra Addi-

son, incline ad apprezzare il versante dell’imagination trascurando l’effetto 
sentimentale, e Burke, più sbilanciato sull’intensità del pathos e meno di-
sposto ad ammettere l’apporto positivo della fantasia.
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ness, Leopardi riserva un’attenzione più approfondita e mira-
ta al filone della vastità spaziale pura, se vogliamo del sublime 
matematico nella terminologia kantiana: su questo terreno non 
a caso affiorano i maggiori indizi di una sintonia con Addison, 
che si evidenzia specialmente in relazione alla piacevole dispo-
sizione del soggetto ad essere trasceso da una grandezza che va 
al di là dei propri limiti:

La nostra immaginazione ama essere colmata da un oggetto o tendere 
a cose troppo grandi perché le possa contenere. Tali viste sconfinate ci 
proiettano in un piacevole stupore, e quando le percepiamo, avvertiamo 
nell’intimo una calma deliziosa unita a stordimento. […] un orizzonte 
aperto è immagine di libertà, dove l’occhio ha campo per errare lontano, 
spaziando in lungo e in largo nell’immensità delle vedute, e perdersi 
nella varietà degli oggetti che si offrono al suo guardare. Panorami così 
vasti e sconfinati sono piacevoli alla fantasia quanto lo sono all’intelletto 
le speculazioni sull’eternità o sull’infinito.52

La sola vastità desta nell’anima un senso di piacere, da qualunque sensa-
zione fisica o morale ella provenga e per mezzo di qualunque de’ cinque 
sensi. […] le sensazioni vaghe, ancorché derivino (come spesso) da og-
getti materialmente piccolissimi e compresi bastantemente dall’anima 
per piccoli, sono sempre vaste, in quanto, essendo indefinite, non hanno 
termini; e le sensazioni vaste, ancorché gli oggetti che le producono ab-
biano manifesti termini, sono sempre indefinite, in quanto l’anima non 
arriva ad abbracciarle tutte intere, almeno in un sol punto, e però non 
può contenerle né giungere a sentire pienamente i loro termini.53

Su questa tematica, l’affinità dei contenuti sembra trainare e 
infittire le stesse reminiscenze lessicali: la densità di corrispon-
denze anche di ordine linguistico, già notate dalla critica54, tra 
il passo di Addison sopra citato e diverse zone della scrittura di 
Leopardi lascia supporre che su questo punto le suggestioni pro-
venienti dalle pagine del primo abbiano costituito una vera e pro-
pria fonte per la meditazione del secondo:

52 J. Addison, op. cit., pp. 31-32 (corsivo mio).
53 Zib., 2053-2054 (corsivo mio).
54 Cfr. P. Landi, op. cit., p. 19n.



70 Contaminazioni leopardiane

Tab. 2

l’anima […] ama che l’occhio 
si spazi 

(Zib. 170)
<

l’occhio ha campo [...] spaziando 
in lungo e in largo (eye […] 

expatiate at large) 

vaste
(Zib. 2053) < vasti (wide)

indefinite
(Zib. 2054) < sconfinati (undetermined)

non può contenerle
(Zib. 2054) <

troppo grandi perché le possa 
contenere 

(too big for its capacity)

veduta
(Zib. 171, 514, 1429, 4495) < vedute 

(prospects)

errare
(Zib. 100, 172, 1235) < errare 

(to range abroad)

orizzonte < orizzonte (horizon)

immensità < immensità (immensity)

si perde
(L’infinito) < perdersi 

(to lose it self)

Tuttavia, come si evince dal passo riportato di Zib. 2053-2054, 
le considerazioni sul piacere delle vedute ampie reagiscono ori-
ginalmente con il motivo specificamente leopardiano del piacere 
dell’indefinito, che non facendo avvertire i limiti reali delle cose 
evoca l’illusione dell’infinito55. Come si osserva nell’idillio L’infi-
nito, la vastità fisica dai confini indeterminati compresa tra l’io 

55 Cfr. Zib., 472: “l’anima, non vedendo confini, riceve l’impressione di una 
specie di infinità, e confonde l’indefinito con l’infinito”. 
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poetico e la linea dell’orizzonte fornisce lo stimolo sensoriale a 
partire dal quale l’impedimento alla vista costituito dalla siepe fa 
scattare il lavoro creativo dell’immaginazione, che giunge a figu-
rarsi l’infinito spaziale e temporale, descritto nei termini di una 
finzione mentale che non trova corrispettivi nella realtà56.

Anche Addison come Leopardi aveva raccordato il tema del 
piacere procurato da un’ampiezza spaziale di cui non si percepi-
scono i termini all’idea di infinito; con la differenza che quest’ul-
tima in Addison è assunta in una cornice di carattere metafisico 
anziché essere concepita come una costruzione della psicologia 
del soggetto. Addison si era limitato a ritenere paragonabili e in 
certo modo affini i piaceri recati dalla vista degli orizzonti aper-
ti e dei panorami ariosi da una parte e quelli delle speculazioni 
sull’infinito dall’altra, ma al contempo si premurava di separare 
le rispettive giurisdizioni, assegnando i primi alla competen-
za dell’immaginazione, i secondi a quella della ragione; solo lo 
strumento razionale grazie al suo potere superiore di astrazione è 
idoneo ad accedere alla comprensione dell’infinito, di fronte alla 
quale la fantasia, più vincolata ai sensi, è costretta ad arretrare:

L’intelletto, è vero, ci apre spazi infiniti tutt’intorno, ma l’immagina-
zione dopo qualche debole sforzo, s’arresta d’un tratto sentendosi in-
ghiottita dall’immensità del vuoto che la circonda. La nostra ragione è 
in grado di tracciare il percorso di una particella di materia attraverso 
un’infinita varietà di divisioni, ma la fantasia la perde ben presto di vista 
e sente dentro di sé una specie di vuoto che vuol esser riempito da una 
materia di massa più sensibile.57

Proprio il quadro di riferimento metafisico tenuto fermo da 
Addison ci introduce a un ulteriore discrimine relativo al con-
nubio istituito tra la grandezza naturale e il concetto di infinito. 
A questo proposito, sarà necessario premettere che Leopardi in-
daga attentamente le motivazioni psicologiche che stanno alla 
base dei fenomeni osservati, e in questo caso riconduce l’origine 
del senso di appagamento dato dalla vastità al desiderio di un 

56 Insiste giustamente sull’incommensurabilità tra la finzione immaginativa 
e la finitezza di ogni vastità reale L. Blasucci, Infinito mentale e realtà co-
smica nella poesia leopardiana, in A. Folin (a cura di), Interminati spazi. 
Leopardi e «L’infinito», Donzelli, Roma 2021. 

57 J. Addison, op. cit., p. 65.
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piacere infinito in estensione, mentre Addison aveva rinunciato 
a stabilire le “cause efficienti” dell’inclinazione per i componen-
ti della triade intorno a cui ruota il suo discorso estetico, pre-
ferendo inquadrarli in un prospettiva finalistica, e più precisa-
mente in un disegno di tipo provvidenziale. Così dove il poeta 
italiano, forte della sua filosofia materialista, resta ancorato a 
un orizzonte rigorosamente immanentistico, escludendo di de-
durre dalla tensione verso l’infinito l’ipotesi di una destinazione 
ultraterrena58, il pubblicista inglese all’opposto aveva interpre-
tato in chiave religiosa la predilezione istintiva per lo smisu-
rato, interpretandolo come una forma di approssimazione e di 
preparazione alla visione dell’infinità divina, di cui esso è una 
manifestazione sensibile:

Una delle cause finali del diletto che si prova dinnanzi a tutto ciò che è 
grande può essere la seguente. L’Autore supremo del nostro essere ha 
foggiato l’anima dell’uomo in modo tale che nulla, se non lui stesso, può 
essere all’anima l’ultima, adeguata e appropriata felicità. Poiché allora 
gran parte della nostra felicità deve scaturire dalla contemplazione del 
Suo essere, al fine di far pregustare adeguatamente alla nostra anima 
una tale contemplazione, Egli ha fatto sì che essa si diletti spontanea-
mente nel percepire ciò che è grande o illimitato.59

Nei saggi di Addison, il valore del grande è oggetto di una 
trattazione anche nel campo delle arti, e in particolare l’archi-
tettura costituisce il corrispettivo artistico del sublime osservato 
in natura, tanto da essere stimata coma la disciplina che “più di 
ogni altra, possiede un’immediata attitudine a produrre i piaceri 
dell’immaginazione”60. Sul piano della magnificenza costruttiva 
e della grandiosità dello stile che informava di sé gli edifici civili e 

58 Sulla peculiarità dell’indagine speculativa leopardiana, in cui il motivo 
dell’insoddisfazione costitutiva della condizione umana non dà luogo a 
fughe verso forme di trascendenza cfr. A. Aloisi, Desiderio e assuefazione. 
Studio sul pensiero di Leopardi, ETS, Pisa 2014, p. 22.

59 J. Addison, op. cit., p. 35. Sul pregio estetico del mondo naturale come 
estrinsecazione e prova della benevolenza divina, indicato come motivo 
ricorrente nel discorso filosofico sei-settecentesco, cfr. P. D’Angelo, Este-
tica della natura. Bellezza naturale, paesaggio, arte ambientale, Laterza, 
Roma-Bari 2001, pp. 26-27. 

60 J. Addison, op. cit., p. 43.
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religiosi, ancor prima della mole dei volumi in sé, Addison rico-
nosce un netto primato ai popoli antichi:

La grandezza, nelle opere architettoniche, può essere considerata come 
relativa al volume e al corpo delle strutture ovvero all’aspetto formale 
della loro realizzazione. Nel primo caso, troviamo gli antichi, special-
mente tra gli orientali, infinitamente superiori ai moderni.61

Ovviamente l’argomento della superiorità degli antichi è uno 
dei cardini del sistema filosofico di Leopardi, rimarcato pure sul 
terreno dell’architettura: anche lui in effetti dichiara il suo apprez-
zamento per le imprese costruttive espresse dalla civiltà classica, 
sebbene metta in rilievo la durata nel tempo garantita dalla loro re-
sistenza e solidità strutturale più che le proporzioni volumetriche:

La portentosa solidità delle antiche fabbriche d’ogni genere, fabbriche che 
ancor vivono, mentre le nostre, anche pubbliche, non saranno certo ve-
dute da posteri molto lontani; le piramidi, gli obelischi, gli archi di trionfo 
[…], tutte queste e tant’altre simili cose sono opere, effetti e segni delle an-
tiche illusioni e dell’antica forza e dominio d’immaginazione. […] qualun-
que fine si proponessero, qualunque effetto dovesse seguitare a quell’o-
pera, esso aveva ad essere eterno, s’aveva a stendere in tutto l’avvenire, 
non aveva a cessar mai. Le grandi illusioni onde gli antichi erano animati 
non permettevano loro di contentarsi di un effetto piccolo e passeggero, 
di procurare un effetto che avesse a durar poco, instabile, breve; di soddi-
sfarsi d’una idea ristretta a poco più che a quello ch’essi vedevano.62

Un’altra differenza consiste nel fatto che Addison per spiegare 
tale preminenza degli antichi adduce le condizioni economiche 
(la disponibilità di risorse), politiche (la monarchia assoluta) e 
climatiche (le brevi interruzioni dovute ai rigori dell’inverno di 
cui ci si avvantaggiava nella regione della Mesopotamia), senza 
dimenticare l’afflato religioso che li animava. Leopardi invece 
non annovera la molteplicità di condizioni favorevoli che avreb-
bero concorso al risultato, ma lo riconduce a un unico principio 
costituito dalla forza delle illusioni naturali, che non si limita al 
settore specifico dell’architettura, ma assume una rilevanza più 
generale: per lui infatti la superiorità dei popoli antichi investe 
tutti gli ambiti dell’attività umana (la politica, l’etica, la religio-

61 Ivi, p. 43. 
62 Zib., 3435-3437. 
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ne, la letteratura, l’arte, la filosofia) rilevanti sotto il profilo della 
felicità umana63.

Se in campo architettonico la posizione di Addison è chiara, la 
sua collocazione nel quadro dell’annosa Querelle des Anciens et 
des Modernes deve essere vagliata in maniera più sfumata (men-
tre Leopardi ha pochi dubbi sul partito a favore di cui schierarsi 
in una simile disputa). La posizione più articolata di Addison si 
ricava dai giudizi di valore emessi in ambito letterario. In questo 
ordine di questioni, l’autore cita tre tra i massimi poeti della clas-
sicità, Omero, Virgilio e Ovidio, ciascuno dei quali ha saputo rap-
presentare al meglio i valori di cui si è dato conto in precedenza, 
rispettivamente il grandioso, il bello e lo strano; tuttavia solo lo 
stile sublime di Milton ha saputo realizzare una sintesi organica 
dell’intero spettro delle suddette qualità:

Se dovessi menzionare un poeta, maestro assoluto in tutte queste arti 
mirate ad impressionare l’immaginazione, penso che Milton rispon-
derebbe al caso nostro. E se il suo Paradiso perduto non è all’altezza 
dell’Eneide e dell’Iliade sotto questo rispetto, ciò è dovuto alle manche-
volezze della lingua in cui è scritto piuttosto che a un difetto di genio 
dell’autore.64

Leopardi verosimilmente non avrebbe accettato di veder ante-
posti ai poemi omerici, e in particolare all’Iliade, ritenuto il più 
grande capolavoro della letteratura mondiale, un’opera letteraria 
moderna; anzi nella fattispecie in Zib. 2982 afferma la dipenden-
za del Paradise lost dal modello epico di Omero.

Per completare il resoconto degli esempi rappresentativi dei 
punti di parziale consonanza tra i due autori, resta da prendere in 
considerazione un ultimo brano, in cui Addison e Leopardi riflet-
tono sull’idea, presente anche nella Critica del giudizio di Kant, 
che i prodotti artistici tanto si apprezzano quanto più somigliano 
agli scenari naturali e viceversa:

63 Per amor di completezza si può segnalare che in Zib. 2257 Leopardi sembra 
superare le riserve nutrite da Addison nei confronti delle cattedrali gotiche, 
in virtù della sensazione di piacere legata allo slancio in altezza di un edi-
ficio – implicitamente suggerita come un aspetto della vastità – che rende 
inessenziale il rispetto del canone classicistico della proporzione fra le parti.

64 J. Addison, op. cit., pp. 53-54.
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le opere della natura sono assai più piacevoli quanto più somigliano a 
quelle dell’arte, poiché in questo caso il nostro piacere nasce da un dop-
pio principio: dalla piacevolezza degli oggetti per l’occhio e dalla loro 
somiglianza con altri oggetti. Ci arreca piacere paragonarne le bellezze 
così come osservarli attentamente, potendoceli rappresentare alla men-
te sia come copie che come originali. È per questo che proviamo diletto 
[…] in tutto ciò che possegga varietà o regolarità tali da sembrare l’effetto 
di un piano prestabilito in quello che definiamo opera del caso.
Se le creazioni della natura aumentano di valore a seconda che esse più 
o meno rassomiglino a quelle dell’arte, possiamo essere ben sicuri che 
le opere artificiali traggono maggior vantaggio dalla loro somiglianza 
con quelle naturali, perché in questo caso non solo è piacevole la somi-
glianza, ma è più perfetto lo schema. Il più bel paesaggio che abbia mai 
visto fu quello che disegnava sulle pareti di una camera oscura opposta 
da un lato a un fiume navigabile, dall’altro a un parco. […] Debbo am-
metterlo, la novità di una tal vista può costituire una possibile causa 
del suo piacere all’immaginazione, ma certamente la ragione principale 
risiede nel suo stretto rassomigliare alla natura riproducendo essa non 
solo, come gli altri quadri, colore e forma, ma anche il moto delle cose 
rappresentate.65

Ci piace e par bella una pittura di paese, perché ci richiama una veduta 
reale; un paese reale, perché ci par da dipingerci, perché ci richiama le 
pitture. Il simile di tutte le imitazioni (pensiero notabile). Così sempre 
nel presente ci piace e par bello solamente il lontano, e tutti i piaceri che 
chiamerò poetici, consistono in percezion di somiglianze e di rapporti, 
e in rimembranze.66

Sebbene l’avvio possa apparire simile, in realtà la logica interna 
ai due ragionamenti resta fondamentalmente difforme (del resto 
non si intende sostenere assolutamente la tesi di una filiazione 
diretta, anzi non è escluso che alle spalle di entrambi possa es-
serci lo stimolo di una fonte comune, come ad esempio il trattato 
Del sublime67); non foss’altro perché il ragionamento di Addison 
resta interno fino in fondo a una problematica di carattere pret-
tamente estetico, laddove in Leopardi il discorso sul rapporto tra 
arte e natura è più che altro una considerazione preliminare da 

65 Ivi, pp. 39-40.
66 Zib., 4495. 
67 Cfr. Pseudo-Longino, Del sublime, Rizzoli, Milano 1991, p. 261: “è allora che 

l’arte è perfetta, quando sembra esser natura; mentre la natura raggiunge il 
suo scopo quando presuppone l’arte senza che ce ne accorgiamo”. 
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cui approda a una deduzione che oltrepassa il perimetro ristretto 
della filosofia dell’arte e si focalizzata sul rapporto dialettico tra il 
simile e il lontano.

Addison persegue un’equilibrata sintesi tra artificio e natura-
lezza, entro cui cerca di contemperare l’ossequio alla tradizione 
con una cauta spinta al rinnovamento: sostenere che la natura 
acquista valore se comunica all’osservatore l’impressione di esse-
re pianificata secondo uno schema di ordinata regolarità suona 
come un tentativo di salvaguardare un gusto di impronta segna-
tamente classicistica. L’apertura in direzione di una maggiore 
libertà e spontaneità della creazione artistica, modellata sull’a-
gire della natura naturans – particolarmente evidente nelle ri-
ghe immediatamente successive a quelle citate, fondamentali per 
la nascita del giardino all’inglese –invece sembra prefigurare un 
impulso al superamento della rigidità delle norme estetiche di 
estrazione razionalistica prescritte da un certo gusto ancora piut-
tosto diffuso nella cultura del suo tempo68.

Il senso della conclusione di Leopardi mi pare che rimandi a una 
sorta di proporzione matematica in cui la natura sta all’arte come 
l’esperienza reale al ricordo. Questi ultimi due termini della pro-
porzione presentano certamente un elemento in comune, come 
può averlo un paesaggio con il dipinto che lo ritrae; ma anche qui 
ciò che a mio avviso Leopardi intende mettere in rilievo, più che 
il rapporto di somiglianza, pur imprescindibile e necessario, è il 
diaframma tra l’esperienza vissuta al presente e la sua rievocazione 
nella memoria, in quanto tale dispensatrice di dolcezza, dal mo-
mento che il filtro del ricordo si fa vettore di sensazioni vaghe e 
indefinite69. Se Coleridge aveva distinto l’imagination, produttiva 
di nuove figurazioni del mondo, dalla fancy, ridotta a una semplice 

68 Su questo secondo corno del problema, in virtù del quale la posizione, 
l’impostazione di Addison aprirebbe la strada alle concezioni romantiche, 
insiste in particolare R. Assunto, Stagioni e ragioni nell’estetica del Sette-
cento, Mursia, Milano 1967, pp. 86-89. Inquadra la posizione di Addison 
come anello di congiunzione tra classicismo augusteo e romanticismo na-
turale G. Sertoli, Presentazione, in E. Burke, op. cit., p. 20.

69 Per le ricadute di queste osservazioni sulla poetica delle rimembranze cfr. 
4426: “La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, 
non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può esser 
poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel 
lontano, nell’indefinito, nel vago”. 
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modalità della memoria, Leopardi viceversa assegna a quest’ultima 
una funzione paragonabile a quella dell’immaginazione70.

Questo raffronto suffraga la persuasione che in Leopardi l’ap-
porto attivo della coscienza soggettiva risulti più pronunciato, 
come dimostra la divergenza più ampia tra il dato sensibile e il 
momento della sua rielaborazione, implicita nel piacere della 
lontananza; diversamente, lo schema argomentativo di Addison 
tende ad attestarsi sull’oggettiva corrispondenza (lo “stretto ras-
somigliare”) tra la contemplazione diretta avvenuta nel passato e 
l’immagine evocata nel presente, a cui è assegnato più un ruolo di 
convalida che di trasfigurazione profonda della realtà.

Si è dato conto all’inizio della convinzione comune ad Addison 
e Leopardi per cui la materia prima su cui lavora l’immaginazio-
ne deve necessariamente essere fornita dai sensi. L’autore ingle-
se aveva intitolato uno dei capitoli della sua silloge all’Eccellen-
za della vista, e si era concentrato su tale organo come sorgente 
esclusiva da cui riceve alimento l’operato dell’immaginazione:

È questo il senso che fornisce le idee all’immaginazione: cosicché per 
piaceri dell’immaginazione […] io qui intendo quelli che son genera-
ti da oggetti visibili […] Non possiamo in realtà disporre di una sola 
immagine nella fantasia che non vi abbia fatto il suo primo ingresso 
attraverso la vista […].71

Come è noto, Leopardi nello Zibaldone sviluppa in parallelo 
una teoria della visione e una teoria del suono, e quindi estende 
anche all’udito la facoltà di stimolare l’attività dell’immaginazio-
ne72. Ma oltre all’ampliamento dei canali sensoriali trattati nella 
sua meditazione poetica e antropologica, egli sembra stabilire an-
che una gerarchia originale tra i diversi sensi, che pur con qualche 
oscillazione, nel complesso finisce per premiare proprio l’udito. 
Esso infatti tende ad occupare un posto privilegiato, in quanto 

70 Cfr. C. Ferrucci, Memoria come immaginazione in Leopardi, in “Lettere 
italiane”, a. XXXIX, n. 4, 1987.

71 J. Addison, op. cit., p. 27.
72 Come segnala R. Gaetano, op. cit., p. 309, già Voltaire nell’articolo Im-

maginazione dell’Enciclopedia aveva voluto ridiscutere il privilegiamen-
to esclusivo della vista, chiarendo che “anche gli altri sensi danno il loro 
contributo”. 
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partecipa più degli altri sensi di una qualità spirituale, e quindi è 
capace di stabilire un rapporto preferenziale con l’immaginazio-
ne e di comunicare con l’interiorità73. Leopardi valorizza proprio 
la virtualità del suono di agire in modo spontaneo e diretto sugli 
strati profondi dell’animo umano, in quanto richiede un livello di 
impegno intellettuale cosciente inferiore rispetto a quello a cui 
obbligano le altre forme d’arte:

Il piacere che ci dà il suono non va sotto la categoria del bello, ma è come 
quello del gusto, dell’odorato, ec. La natura ha dato i suoi piaceri a tutti i 
sensi. Ma la particolarità del suono è di produrre per se stesso un effetto 
più spirituale dei cibi, dei colori, degli oggetti tastabili, ec. E tuttavia 
osservate che gli odori, in grado bensí molto più piccolo, ma pure hanno 
una simile proprietà, risvegliando l’immaginazione ec. Laonde quello 
stesso spirituale del suono è un effetto fisico di quella sensazione de’ no-
stri organi, e infatti non ha bisogno dell’attenzione dell’anima, perché 
il suono immediatamente la tira a se e la commozione vien tutta da lui, 
quando anche l’anima appena ci avverta. Laddove la bellezza o naturale 
o artifiziale non fa effetto se l’anima non si mette in una certa disposizio-
ne da riceverlo, e perciò il piacere che dà si riconosce per intellettuale. 
Ed ecco la principal cagione dell’essere l’effetto della musica immediato, 
a differenza delle altre arti, e vedi questi pensieri, p. 79.74

Appurato che la gerarchia tra le arti ha a che fare con la gerar-
chia tra i sensi, risulta consequenziale la considerazione partico-
lare riservata alla musica, in sintonia con una certa inclinazione 
dell’estetica romantica75. Se Addison l’aveva inserita tra le arti 
rappresentative senza peraltro degnarla renderla oggetto di una 
particolare considerazione76, Leopardi sposta la musica dall’or-

73 Ho cercato di dimostrare questa tesi in N. Feo, Leopardi tra piaceri dei sensi 
e piaceri dell’immaginazione, in “Rivista internazionale di studi leopardia-
ni”, vol. XI, 2018, pp. 187-190. 

74 Zib., 157-158. Poco prima, in Zib. 155, era stata esplicitamente affermata la 
tesi di un maggiore effetto prodotto dai suoni musicali rispetto all’intensi-
tà e alla vivacità dei colori, tesi che comportava una revisione delle asser-
zioni addisoniane sul Bello ricostruite in precedenza. 

75 Cfr. R. Di Benedetto, Romanticismo e scuole nazionali nell’Ottocento, EDT, 
Torino 1991, p. 7: “Con l’avvento del Romanticismo musicale, nella gerar-
chia delle arti la musica venne promossa dall’ultimo gradino nel quale l’e-
stetica razionalistica l’aveva confinata, al rango più elevato”.

76 Sulle riserve nei confronti della musica, implicate da una trattazione in-
centrata sul valore delle arti visuali, cfr. J. A. Winn, ‘More sensual Delights’.
Visual Pleasure and Musical Anxiety in Addison’s Aesthetics, in P. Davies 



N. Feo - I piaceri dell’immaginazione 79

bita del principio di imitazione, per apprezzarne la natura pe-
culiare di espressione diretta e immediata del sentimento, che 
può prescindere dal ricorso al tramite dei referenti reali, a cui è 
costretto ad appoggiarsi il linguaggio verbale di cui consiste la 
scrittura letteraria:

Le altre arti imitano ed esprimono la natura da cui si trae il sentimen-
to, ma la musica non imita e non esprime che lo stesso sentimento in 
persona, ch’ella trae da se stessa e non dalla natura, e così l’uditore. 
[…] La parola nella poesia ec. non ha tanta forza d’esprimere il vago e 
l’infinito del sentimento, se non applicandosi a degli oggetti, e perciò 
producendo un’impressione sempre secondaria e meno immediata, 
perché la parola, come i segni e le immagini della pittura e scultu-
ra, hanno una significazione determinata e finita. L’architettura per 
questo lato si accosta un poco più alla musica, ma non può aver tanta 
subitaneità, ed immediatezza.77

Come si legge, Leopardi concede che anche l’architettura, col-
locata da Addison al vertice del sistema delle arti, da un certo 
punto di vista possa essere accostata alla musica; ma la sua scala 
di preferenze appare chiaramente mutata a paragone del lette-
rato inglese. Lo conferma il giudizio svalutativo sull’architettura 
formulato nel 1822, conseguente all’elaborazione di un sistema di 
classificazione delle arti basato sul criterio della loro maggiore 
o minore capacità di comunicare l’energia delle passioni: “le arti 
che non possono esprimere passione, come l’architettura, sono 
tenute le infime fra le belle, e le meno dilettevoli”78.

Il subentrare della temperie culturale della Romantik agisce 
anche su un’altra divergenza fondamentale tra Addison e Leopar-
di. Il primo aveva sostenuto la convinzione che il progredire del 
sapere scientifico non solo non aveva danneggiato, ma anzi aveva 

(a cura di), Joseph Addison: Tercentenary Essays, Oxford University Press, 
Oxford 2021, in cui tuttavia si finisce per indulgere a un biografismo al-
quanto opinabile. Alla riduzione della musica ad arte minore accenna an-
che M. S. Marini, op. cit., p. 409.

77 Zib., 79-80. Sulla musica intesa come arte pura e non imitativa, e sulle con-
sonanze di tale concezione con le teorie romantiche, in cui essa assurge 
a lingua elettiva dell’interiorità cfr. M. A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, 
Bompiani, Milano 1997, pp. 120-122. 

78 Zib., 2361.
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favorito e potenziato la sensazione di piacevole meraviglia che si 
prova di fronte alla magnificenza dell’universo:

non v’è nessuno che più gratifichi ed espanda l’immaginazione degli au-
tori della nuova scienza, sia che consideriamo le loro teorie sulla terra o 
sui cieli, sia le scoperte da essi compiute per mezzo di lenti o qualsiasi 
loro altra osservazione sulla natura.79

Di tutt’altro avviso mostra di essere il poeta di Recanati, secon-
do cui l’avanzamento della conoscenza razionale sottrae inevita-
bilmente spazio all’azione della fantasia:

l’esperienze le scoperte gli effetti dell’incivilimento daranno lena […] 
alla fantasia? quelle cose che l’affogano l’avviveranno? la ragione ch’a 
ogni poco la mette in fuga e la perseguita e l’assalisce e quasi la sforza 
a confessare ch’ella sogna, l’esperienza che l’assedia e la stringe e le 
oppone al volto la sua molestissima lucerna, la scienza che le contrasta 
e le sbarra tutti i passi col vero, queste cose alimenteranno e confor-
teranno l’immaginativa? Non le angustie, non le carceri non le catene 
danno baldanza alla fantasia, ma la libertà, né per lei sono campi le 
scienze né i ritrovati, ma d’ordinario fossi ed argini, né la molta luce 
del vero può far bene a quella ch’è vaneggiatrice per natura, né di quel-
le cose onde s’arricchisce l’intelletto, s’arricchisce la fantasia già ster-
minatamente ricca per se stessa; ma la sua prima e somma ricchezza 
consiste nella libertà, ed il vero conosciuto ed il certo hanno per natura 
di togliere la libertà d’imaginare.80

Come per il valore della musica, anche per il tema dell’op-
posizione tra arte e scienza le opinioni di Leopardi risentono 
dell’atmosfera romantica ormai sopraggiunta nel corso di que-
gli anni: basti pensare a Novalis, che in Cristianesimo o Euro-
pa aveva accusato l’ottica moderna di aver distrutto l’incanto 
della luce, o a Keats, pronto a fargli eco nel poema Lamia, in 
cui lamentava che Newton avesse compromesso tutta la magia 
dell’arcobaleno riducendolo ai colori prismatici81. Nel testo di 

79 J. Addison, op. cit., pp. 63-64. 
80 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, cit., pp. 

973-974. 
81 Sull’evoluzione delle relazioni tra la poesia e scienza, in particolare in area 

inglese, sono istruttive le pagine dedicate proprio all’immagine dell’arco-
baleno da M. H Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la 
tradizione critica, il Mulino, Bologna 1976, pp. 472-486.
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Leopardi emerge l’esigenza che l’inganno dell’immaginazione 
liberi la mente del lettore – almeno temporaneamente – da un 
potere oppressivo esercitato dalla ragione, in conformità a un 
umore che ai primi del Settecento era ancora di là da venire. 
In altri termini, per Leopardi i piaceri dell’immaginazione en-
trano in collisione con la conoscenza della realtà, cosa che non 
accade in Addison. Quest’ultimo, pur teorizzando l’autonomia 
della facoltà immaginativa, ipotizzava che il piacere della novità 
sia finalizzato anche a incentivare la curiosità e a sollecitare il 
desiderio di investigare i misteri della natura82; e per converso 
nutre fiducia nella possibilità che il gusto per la bellezza della 
natura venga promosso e non pregiudicato dalle scoperte della 
scienza. Leopardi muove dalla constatazione che “tutto il vero 
è brutto”83, e logicamente procede a istituire un nesso esclusivo 
tra l’atto creativo e l’immaginazione, tale per cui essa è “la sola 
facoltà umana capace del bello, e produttrice del bello”84; Addi-
son credeva che anche le discipline meno legate alle invenzioni 
fantastiche – compresa la fisica – potessero contribuire al pro-
dursi dell’esperienza estetica.

Quindi capacità fantastica e conoscenza razionale in Addison 
sono legati da un rapporto di collaborazione e di circolarità, non 
certo di conflitto o addirittura di incompatibilità. In definitiva, 
egli confidava ancora in un rapporto complementare e in una 
composizione equilibrata delle facoltà umane, sensi, immagi-
nazione e ragione, ciascuna con le sue mansioni specifiche, ma 
entro cui l’intelletto manteneva un ruolo direttivo, in linea con 
gli indirizzi di pensiero prevalenti nell’età dei Lumi; Leopardi in-
vece postula l’esistenza di una tensione profonda tra ragione e 
immaginazione, dove talvolta sembra in gioco la sopravvivenza 
stessa della seconda, o quantomeno è avvertita come urgente la 
necessità di un’energica difesa delle sue prerogative nei confronti 
delle pretese sempre più egemoniche accampate dalla razionalità 
in epoca moderna85. Se la riflessione di Addison ha svolto con 

82 Cfr. J. Addison, op. cit., p. 36.
83 Zib., 1522. 
84 Zib., 2426.
85 Sulla consapevolezza di una dissociazione tra il regno dell’immaginazione 

e la realtà storica moderna, dominata dalla scienza e dall’economia indu-
striale, presente negli autori romantici cfr. R. Kearney, The Wake of Imagi-
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ogni probabilità una funzione di stimolo, in virtù della quantità 
di suggestioni che offriva, suscettibili di dare i loro frutti anche 
al di là delle sue intenzioni, al tempo stesso lo scarto rispetto alla 
tendenza mediatrice caratteristica della forma mentis settecente-
sca86, autorizza a concludere che questa posizione drammatica di 
Leopardi sia un indice ulteriore del superamento dell’orizzonte 
intellettuale dominante del XVIII secolo. L’arco temporale di ol-
tre un secolo che si frappone tra i due scrittori, soprattutto in un 
periodo così denso di cambiamenti storici e culturali, non poteva 
certo trascorrere senza lasciare traccia.
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Ida Duretto
LA STATUA E L’AUTOMA

Traduzione e imitazione in Leopardi tra 
Classicismo e Romanticismo

Preziosa occasione di confronto, discussione, creazione di 
una memoria e una identità condivise per il letterato italiano, 
il dibattito classico-romantico costituì anche l’opportunità, per 
alcuni importanti scrittori del tempo, di mettere a fuoco tema-
tiche che diverranno centrali all’interno della loro poetica: è il 
caso, in particolare, di Giacomo Leopardi, per la cui formazio-
ne la disputa tra classicisti e romantici rivestì un ruolo deter-
minante. Lo scambio epistolare, sulle colonne della “Biblioteca 
italiana”, tra Madame de Staël e Pietro Giordani fu seguito con 
interesse e passione dal giovane poeta, che decise di prende-
re parte in prima persona alla discussione, con una lettera al 
periodico milanese, che, rimasta allora inedita, non assunse 
importanza nell’ambito della polemica, ma permette ai lettori 
moderni di riconoscere già la fisionomia dell’autore dei Canti 
“così come in un ritratto di adolescente ritroviamo indistinti an-
cora quelli che saranno i lineamenti fortemente segnati di un 
uomo”1; la meditazione costante su tali temi condurrà, come è 
noto, alla composizione del più articolato e complesso Discorso 
di un italiano intorno alla poesia romantica2.

1 M. Fubini, Giordani, Madame de Staël, Leopardi, in Id., Romanticismo 
italiano, Saggi di storia della critica e della letteratura, Laterza, Bari 1965, 
pp. 85-101: 101.

2 Per quanto riguarda Leopardi e il dibattito classico-romantico, cfr. (oltre 
al già citato contributo di Fubini) Classicism and Romanticism in Italian 
Literature: Leopardi’s Discourse on Romantic Poetry, edited by F. Ca-
milletti, Pickering & Chatto, London 2013; L. Blasucci, Dall’imitazione 
al rimpianto: Leopardi tra “Il discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica” e l’“Inno ai Patriarchi”, in “Humanitas”, LIII, 1998, pp. 12-28; 
P.V. Mengaldo, Leopardi antiromantico, in Id., Leopardi antiromantico e 
altri saggi sui «Canti», Il Mulino, Bologna 2012, pp. 13-31; F. D’Intino, La 
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Questi sono inoltre gli anni in cui ha inizio il fitto carteggio 
tra Leopardi e Giordani, che, in parte, come è inevitabile, svilup-
pa motivi affini a quelli del dibattito. Il periodo 1816-1818 è cru-
ciale per la formazione leopardiana: se il classicista piacentino è 
esplicitamente riconosciuto come un “Maestro”, decisiva è anche 
l’influenza delle teorie espresse da Madame de Staël sul concetto 
di traduzione e sulla distinzione tra “conoscere” e “imitare”; com-
plici queste sollecitazioni, la riflessione leopardiana si appunta 
sul nesso tra memoria, imitazione e traduzione: un legame tanto 
importante quanto complicato da definire, che impegnerà la spe-
culazione del poeta ben oltre i confini della diatriba, sostanzian-
dosi, nel tempo, di nuove acquisizioni teoriche.

In risposta al tema, così stimolante, del convegno Contamina-
tions – Leopardi and the Modern Self from Romanticism to Mo-
dernism (Oxford, 9-11 settembre 2021), questo contributo intende 
indagare il rapporto tra memoria, traduzione e imitazione nella 
riflessione di Leopardi, con particolare attenzione alla dimen-
sione metaforica e alla commistione di diverse fonti, tra antico 
e moderno, che si dispiega all’interno del discorso leopardiano. 
Verranno prese in esame nello specifico due “contaminazioni”: 
una relativa al carteggio tra Leopardi e Giordani e l’altra a un fa-
moso pensiero sulla traduzione contenuto nello Zibaldone.

1. “Sufficit talem amicum habuisse”: Leopardi e Giordani

In una lettera del 21 marzo 1817, indirizzata a Giordani, Leopar-
di descrive così il proprio metodo di studio:

Ella dice da Maestro che il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa cer-
ta e che la pratica a me rende manifestissima. Perché quando ho letto 
qualche Classico, la mia mente tumultua e si confonde. Allora prendo a 
tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessità esaminate e rimenate a 
una a una, piglian posto nella mia mente, e l’arricchiscono e mi lasciano 
in pace.3

caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopar-
diano, Quodlibet, Macerata 2019; S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo 
nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1969; Id., Aspetti e figure della 
cultura ottocentesca, Nistri-Lischi, Pisa 1980.

3 G. Leopardi, Lettere, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 2006, p. 49 
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Nella corrispondenza epistolare con il “Maestro” il giovane 
poeta identifica nella traduzione il metodo più efficace per ri-
spondere a quello che definisce un “desiderio ardentissimo”, il 
desiderio di “far suo quello che legge”, strumento indispensabi-
le alla memorizzazione e quindi all’imitazione degli Auctores. 
A tale proposito, è interessante notare come, proprio all’interno 
di questo carteggio, inizi a prendere forma un singolare gioco di 
imitazione: è il caso di una lettera, datata 29 agosto 1817. In essa, 
Leopardi ragguaglia l’amico riguardo alle proprie precarie con-
dizioni di salute, che lo privano del piacere dello studio, causan-
dogli una profonda infelicità, acuita dal suo eterno «carnefice» e 
distruttore: il pensiero. Nella situazione di immutabile solitudine 
e di assenza di ogni tipo di distrazione, l’unica forma di confor-
to è data dal colloquio epistolare con uno dei pochi uomini «di 
buon cuore» e «di buona testa», che sembra poter supplire anche 
all’impossibilità di trovare consolazione nella letteratura. Infine, 
il poeta utilizza una specifica formula conclusiva: “Addio, caro 
Giordani”, scrive, “Sufficit talem amicum habuisse”4.

Una frase latina che appare ricalcata, quasi perfettamente, su 
un’altra espressione di congedo, usata, questa volta, da Marco Au-
relio nella corrispondenza con il suo precettore Marco Cornelio 
Frontone: “Sufficit talem magistrum habuisse”5. La ripresa appa-
re tutt’altro che casuale, considerando che, come è noto, soltanto 
un anno prima Leopardi si era dedicato alla traduzione delle epi-

(21 marzo 1817). Sull’epistolario leopardiano cfr. soprattutto: E. Bigi, Le let-
tere del Leopardi, in Id., Dal Petrarca al Leopardi, Ricciardi, Milano-Napoli 
1954, pp. 183-193; G. De Robertis, Le lettere come storia di un’anima, in Id., 
Saggio sul Leopardi, Vallecchi, Firenze 1960, pp. 99-117; C. Genetelli, Storia 
dell’epistolario leopardiano. Con implicazioni filologiche per i futuri editori, 
LED, Milano 2016.

4 Leopardi, Lettere, cit., p. 93 (29 agosto 1817): “Addio, caro Giordani. Sufficit 
talem amicum habuisse. Oh mel conservi Iddio, chè sarebbe una morte 
per me qualunque sciagura sua. Addio, addio”. 

5 M. Frontonis epistularum ad Marcum Caesarem, Liber I, X, in M. Cornelii 
Frontonis opera inedita cum epistulis item ineditis Antonini Pii, M. Aurelii, 
L. Veri et Appiani nec non aliorum veterum fragmentis invenit et commen-
tario praevio notisque illustravit Angelus Maius, I, Mediolani, Regiis Typis, 
1815, p. 66: “Vale mihi maxima res sub caelo, gloria mea. Sufficit talem 
magistrum habuisse. Domina mea mater te salutat”. Cfr. anche M. Aurelio, 
Scritti, a cura di G. Cortassa, Utet, Torino 2013, p. 502. 
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stole dell’oratore6, e assume un significato importante anche in 
ragione dello scarto dal modello, che si realizza nella sostituzione 
del termine “amicum” a quello di “magistrum” impiegato dall’im-
peratore. È opportuno richiamare alla mente, infatti, come Gior-
dani avesse più volte rifiutato il titolo di “maestro”, attribuitogli 
da Leopardi nelle lettere precedenti: “Né di Benedetto Mosca, né 
di niun altro sono mai stato, né mai vorrò essere maestro: parola, 
che mi fa nausea ed ira. […] Dante dunque sia sempre nelle sue 
mani; che a me pare il miglior maestro e de’ poeti e nientemeno 
de’ prosatori”7.

Attraverso la citazione in clausola, è possibile istituire un col-
legamento tra le due figure appartenenti alla classicità, Marco 
Aurelio e Frontone, e i due corrispondenti moderni, Leopardi e 
Giordani. L’allievo e il maestro italiani si legano così ai due latini, 
che sono a loro volta associati, nella lettera di Marco Aurelio, ad 
antecedenti greci: Socrate e Fedro, i protagonisti di uno dei più 
celebri dialoghi platonici. “Illud equidem non temere adiurave-
ro, si quis iste re vera Phaeder fuit, si umquam is a Socrate afuit, 
non magis Socratem Phaedri desiderio, quam me perisse”, scrive, 
nella molto lacunosa epistola x, il futuro imperatore a Frontone, 
con un riferimento alla discussione sull’amore – che rimanda in 
realtà a un discorso sulla tecnica retorica e sull’educazione – mes-
sa in atto nel Fedro8. Il paragone tra Frontone e Socrate segue una 

6 Nel maggio 1816, Leopardi inviò all’editore Stella, insieme al Saggio so-
pra gli errori popolari degli antichi, la sua traduzione dell’epistolario di 
Frontone edito da Angelo Mai, cfr. Leopardi, Lettere, cit., p. 20 (31 ago-
sto 1816). A proposito di questa traduzione, cfr. V. Camarotto, Leopardi e 
Frontone in Id., Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817), cit., pp. 25-130. 
Cfr. anche gli altri contributi leopardiani sulla scoperta di Mai: il Discor-
so sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone (1816) e la Lettera al Ch. 
Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai (1818), entrambi in G. Leopardi, 
Poesie e Prose, II, cit., pp. 933-969. Su Leopardi e Frontone cfr. anche J. 
Figurito, Leopardi e Frontone, in Leopardi e il mondo antico, Atti del V 
Convegno Internazionale di studi leopardiani (Recanati, 22-25 settembre 
1980), Olschki, Firenze 1982, pp. 437-450 e S. Timpanaro, La filologia di 
Giacomo Leopardi, cit., pp. 24 e ss.

7 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1998, pp. 102-103 (16 maggio 1817).

8 Su questa lettera, cfr. M. Aurelio, M.C. Frontone, Marcus Aurelius in Love. 
The Letters of Marcus and Fronto, edited by A. Richlin, University of Chicago 
Press, Chicago 2016 e C. Laes, What could Marcus Aurelius feel for Fronto?, 
in “Studia Humaniora Tartuensia”, 10, 2009. Cfr. anche D. Konstan, Friend-
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sezione elogiativa dell’epistola, in cui Marco Aurelio loda il suo 
precettore per lo stile, caratterizzato da una “felicitas aemulatio-
nis”, o, nella traduzione leopardiana, “felice modo di imitare”9. 
Citando questo testo, certamente noto a Giordani, Leopardi può 
dunque riunire simbolicamente la classicità greca e latina alla 
contemporaneità, sulla base del dialogo a distanza, riguardan-
te il corretto uso della tecnica retorica, delle tre diverse coppie 
maestro-allievo.

I due amici sono coinvolti in una evocazione che li accosta a figu-
re illustri del passato, un processo di self-fashioning10, che, celato 
nella citazione finale della lettera, sfrutta l’agnizione per rivelarsi 
al corrispondente, accomunato al mittente da una serie di riferi-
menti culturali. Soltanto chi condivide con il poeta il patrimonio 
letterario classicistico dispone dei mezzi necessari a cogliere que-
sto rimando e a ricostruire il collegamento, in tutta la pienezza 
del suo significato. Giordani è riconosciuto da Leopardi come il 
proprio Frontone, maestro di retorica e di stile, exemplum da se-
guire e imitare. Allo stesso modo, però, il lettore, coinvolto nel 
gioco di specchi creato da Leopardi, doveva anche riconoscere la 
differenza rispetto alla citazione originaria, su cui la sua attenzio-
ne era chiamata a soffermarsi. Il fuoco appare puntato sul termine 
“amicum”, che fa del corrispondente non soltanto un precettore, 
ma un caro compagno del cuore, segnando una netta distanza ri-
spetto al modello antico. Leopardi, insomma, pur ammettendo 
con reverenza i debiti nei confronti del proprio maestro, si pone, 
rispetto a lui, in una posizione paritaria, di comunione di affetti 
e sentimenti. A Giordani, il poeta non richiede soltanto insegna-
menti di tipo letterario, ma quello speciale conforto che può ser-
vire da rimedio contro la solitudine, supplendo alla mancanza del 
piacere dello studio e del colloquio con gli antichi. In questo modo 
Leopardi utilizza l’“oro dei Classici”11 tracciando un collegamento 
tra le due scritture epistolari: quella moderna, sua e di Giordani, e 
quella antica, dell’imperatore e di Frontone.

ship in the Classical World, Cambridge University Press, Cambridge 1997. 
9 Cfr. Opere inedite di Giacomo Leopardi, pubblicate sugli autografi recana-

tesi da Giuseppe Cugnoni, I, Max Niemeyer editore, Halle 1878, pp. 377-378.
10 Secondo la definizione introdotta da S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashion-

ing: From More to Shakespeare, University of Chicago Press, Chicago 2005.
11 Leopardi, Lettere, cit., p. 113 (5 dicembre 1817).
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2. Leopardi e Madame de Staël: memoria e traduzione

Se la traduzione è identificata come il metodo migliore per 
appropriarsi di ciò che viene letto, l’esempio sopra analizzato 
mostra in concreto come ciò possa avvenire: il testo, una volta 
tradotto e assimilato, diventa materiale disponibile per l’imita-
zione, una forma di ripresa che non è mai semplice copia, ma ag-
giunge sempre un nuovo elemento e, anzi, raggiunge il suo scopo 
proprio in ragione dello scarto dal modello. Perché tale processo, 
fondamentale dal punto di vista creativo, possa avere luogo, è ne-
cessario però che la traduzione sia il più possibile vicina all’origi-
nale, “perfetta”; su questo tema Leopardi rifletterà a lungo.

Nella lettera del maggio 1816 alla “Biblioteca italiana” il poeta 
spiega, con il ricorso a una immagine mitologica, come la ver-
sione da una lingua all’altra non debba essere compiuta in modo 
meccanico e matematico, ma consista in un perfetto accordo di 
anime:

Certo la impresa, per parlar sempre alla greca, è Erculea, o vogliam dire 
Atlantea, ma, essendoché non si traduce colla clava né cogli omeri, è 
a temere che un Alcide o un Atlante non possa venir buon traduttore. 
E primieramente ricordami avere inteso dire che per ben tradurre sia 
mestieri avere in certa guisa l’anima dello scrittore che è da voltare in 
altra lingua.12

In questo caso, come è noto, un riferimento importante è costi-
tuito dalle tesi di Madame de Staël13. L’articolo testimonia infatti 
una attenta lettura del saggio Sulla maniera e l’utilità delle tradu-
zioni, dove l’autrice raccomandava ai suoi lettori:

non si traduce un poeta come col compasso si misurano e si riportano 
le dimensioni d’un edificio, ma a quel modo che una bella musica si 
ripete sopra un diverso istrumento: nè importa che tu ci dia nel ri-

12 G. Leopardi, Lettera ai compilatori della Biblioteca italiana, in Id., Poesie 
e Prose, II, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, Mondadori, Milano 1988, 
pp. 427-428.

13 Sull’influenza della lettura dei testi di Madame de Staël, cfr. soprattutto 
S. Ravasi, Leopardi et Mme de Staël, presentazione di F. Foschi, prefazio-
ne di L. Felici, Centro nazionale di studi leopardiani, Recanati 1999, pp. 
99 ss; R. Damiani, Leopardi e Madame de Staël, in “Lettere Italiane”, XLV, 
4, 1993, pp. 538-561.
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tratto gli stessi lineamenti ad uno ad uno, purchè vi sia nel tutto una 
eguale bellezza.14

A questa efficace similitudine, Madame de Staël, nella sua pri-
ma lettera alla “Biblioteca italiana”, affidava il compito di persua-
dere gli italiani dell’importanza della buona traduzione, parago-
nando la poesia a una sinfonia e la trasposizione delle idee da una 
lingua all’altra all’esercizio di suonare la stessa musica con diversi 
strumenti. Al contempo, invitava i traduttori a non peccare di 
eccessiva scientificità, a non volere riproporre fedelmente la for-
ma del testo originale, misurandolo parola per parola: concetto 
sintetizzato in modo incisivo dalla similitudine del compasso15.

Nella sua seconda lettera, in risposta a quella di Giordani, la 
scrittrice riprenderà questa idea associandola a una diversa simi-
litudine, che, però, per ironia della sorte, risulterà vittima proprio 
di un errore di traduzione: “Se sapessi scrivere in italiano, credo 
che me la intenderei facilmente col suo autore, ma io sono nella 
condizione di que’ due lettori de’ quali l’uno recitava e l’altro ge-
stiva. La comunicazione de’ pensieri per mezzo di una traduzione 
è quasi sempre incompleta”16.

Autore e traduttore sono paragonati a due attori – mentre 
nell’articolo compaiono erroneamente due “lettori”–17, che si di-
vidono sulla scena il compito di recitare le battute e riprodurre 
i gesti, con specifico richiamo alla divisione dei ruoli nel teatro 
antico, di cui tratta Condillac nel suo Corso di studi:

Nella declamazione degli antichi tutto era notato, e le sillabe, e i gesti, in 
guisa che l’attore era soggettato ad una misura, come son oggi il musico 

14 A. L. Staël-Holstein, Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni. “Biblioteca 
italiana”, gennaio 1816, in Discussioni e polemiche sul romanticismo (1816-
1826), a cura di E. Bellorini, reprint a cura di A.M. Mutterle, Laterza, Bari 
1975, I, p. 7.

15 La scelta di questa similitudine sembra rimandare al legame stabilito da 
Madame de Staël tra musica e architettura. Sull’importanza di questo nes-
so, cfr. S. Ravasi, Leopardi et Mme de Staël, cit., pp. 99 ss.

16 Staël-Holstein, Risposta alle critiche mossele. “Biblioteca italiana”, giugno 
1816, in Discussioni e polemiche sul romanticismo, cit., pp. 64-65.

17 Cfr. I. Duretto, «Que’ due lettori ( forse voleva dire attori)»: Madame de 
Staël, Leopardi e la traduzione ‘perfetta’, in “Studium Ricerca”, V, 2020, pp. 
84-106.
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e il ballerino. Questo movimento misurato diede occasione di dividere 
la declamazione tra due attori, de’ quali l’uno recitava, e l’altro gestiva.18

Una volta compresone il significato, la similitudine teatrale – 
con la scissione di gesto e parola, immagine e suono, resa possi-
bile dalla scansione matematica della metrica classica – risulta 
analoga a quelle già considerate: perché la versione da una lingua 
all’altra sia perfetta non è sufficiente che vi sia rigore scientifi-
co, occorre una totale sintonia tra i due attori, quasi diversi stru-
menti che suonano un’unica melodia, o ancora, secondo quanto, 
come si è avuto modo di notare, scrive Leopardi nella lettera alla 
“Biblioteca italiana”, due individui con la stessa anima; è neces-
sario, fuor di metafora, che traduttore e autore condividano la 
medesima enciclopedia memoriale.

3. Traduzione e imitazione

Queste riflessioni sulla traduzione verranno approfondite 
nel corso degli anni dal poeta; particolarmente interessanti, per 
il tema qui trattato, si rivelano alcune densissime pagine dello 
Zibaldone, dedicate, tra il 29 e il 30 giugno 1823, al rapporto tra 
le diverse lingue in riferimento alla loro adattabilità o capacità 
di imitare19. Qui Leopardi è impegnato in una meditazione che 
connette esplicitamente la pratica della traduzione a quella della 
imitazione, distinguendo quest’ultima dalla copia. Lo spunto è 
fornito da chi vanta la capacità della lingua tedesca di “trasfor-
marsi in qualsivoglia lingua”, esaltando le traduzioni prodotte in 
Germania come le più perfette. Come ha notato la critica, il rife-

18 Corso di studj, dell’abbate de Condillac, per l’istruzione di S. A. R. il Principe 
di Parma, l’infante D. Ferdinando duca di Parma, Piacenza, Guastalla, ec., 
ec., Trasportato dal Francese nella nostra favella, dall’Abbate Vincenzo de 
Muro, ed adattato ad uso della Gioventù italiana, Terza edizione riveduta, 
e corretta, Tomo IX, Napoli, Nella stamperia del Ministero della Segreteria 
di Stato, 1815, p. 215.

19 Per un inquadramento dal punto di vista teorico del problema del rapporto 
tra traduzione e imitazione, cfr. A. Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una 
poetica della traduzione, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 25 e ss. Su queste 
pagine dello Zibaldone, cfr. N. Bellucci, «Difficoltà e impossibilità di ben tra-
durre». Teoria e pratica della traduzione nei pensieri dello «Zibaldone», cit.
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rimento è ancora una volta a Madame de Staël e, nello specifico, 
ad alcuni passi dell’Allemagne, trascritti in altri luoghi dello Zi-
baldone, dove la baronessa sottolineava quanto la lingua tedesca 
fosse per sua natura adatta alle traduzioni20.

Secondo Leopardi, così come un singolo autore difficilmente 
potrà tradurne molti, dovendo possedere per così dire le anime di 
tutti gli autori tradotti, allo stesso modo una lingua difficilmente 
potrà imitarne diverse, perché dovrebbe ritenere in sé il carattere 
nazionale, il genio e l’indole, di tutte, dato che “ogni nazione ha 
un suo carattere proprio e distinto da quello di tutte le altre, come 
lo ha ciascuno individuo”21. Per questo motivo, le traduzioni te-
desche, tanto elogiate dai contemporanei per la loro “esattezza”, 
“non sono imitazioni, ma copie così compagne com’è la copia 
d’un quadro di tela fatta in tavola, o d’una pittura a fresco fatta a 
olio, o la copia d’una pittura fatta in mosaico, o tutt’al più in rame 
inciso, colle medesimissime dimensioni del quadro”22. Questa 
distinzione è cruciale e viene ribadita con fermezza poco oltre, 
dove chi imita è assimilato a “chi ritrae dal naturale nel marmo, 
non mutando la natura del marmo in quella dell’oggetto imitato”, 
mentre chi copia è raffigurato “come chi da una figura di cera ne 
ritrae un’altra tutta compagna, pur di cera”23.

Il paragone, tratto dal campo delle arti figurative, nel segno 
dell’ut pictura poësis, appare, con tutta probabilità, derivato dal 
secentesco Trattato dello stile e del dialogo di Sforza Pallavicino24, 
dove, al capitolo sull’imitazione, l’autore nota:

20 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, III, Garzanti, 
Milano 1991, p. 808 e R. Damiani, Leopardi e Madame de Staël, cit.

21 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di R. Damiani, Mondadori, Mila-
no 1997, p. 1797 (29-30 giugno 1823).

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 1800: “Parlando dell’adattabilità o pieghevolezza, e della varietà e 

libertà di una lingua, bisogna distinguere l’imitare dall’agguagliare, o rifare 
le cose dalle parole. […] Questo è imitare, come chi ritrae dal naturale nel 
marmo, non mutando la natura del marmo in quella dell’oggetto imitato; 
non è copiare né rifare, come chi da una figura di cera ne ritrae un’altra 
tutta compagna, pur di cera. Quella è operazione pregevole, anche per la 
difficoltà d’assimulare un oggetto in una materia di tutt’altra natura; que-
sta è bassa e triviale per la molta facilità, che toglie la maraviglia”.

24 Cfr. F. Favino, s.v. Pallavicino, Francesco Maria Sforza, in Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, 80, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2014.
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E perché spesso confondonsi le quistioni di cose con le quistioni di pa-
role, sia prò il ricordare, che quantunque l’imitare e l’inventare paiano 
opere tra sé opposte; nulladimeno il Poeta è per una stessa opera imi-
tatore ed inventore: il che si raccoglie da un principio universale per 
noi statuito dal distinguere l’imitatore dall’emolo: Che spesso chi ras-
somiglia co’ suoi lavori gli altrui solo in un genere molto largo, ma sotto 
quel genere produce una Specie tutta diversa da’ lavori rassomigliati, 
chiamasi meritatamente inventore; peròche rinviene una forma nuova 
per accoppiarvi le proprietà di quel genere, le quali egli vede già poste 
ma con altra comitiva assai differente: il che suol esser magisterio di fe-
condo acuto e ingegno. E per tal cagione il Pittore e lo Scultore che ri-
traggon dal naturale, sono inventori, perché imitan sì, ma ne’ colori ne’ 
sassi, ciò che in altra maniera dissimilissima di cose veggon fatto dalla 
Natura, o da qualche arte diversa. Là dove il Pittor che ricopia, non è 
chiamato inventore, perché imita cosa già fatta dall’istess’arte, e nella 
medesima Specie. Così l’essenza pur della Poesia consiste in quell’in-
venzione, che sia una imitazione fatta con le parole, di cose non formate 
dall’istess’arte, e di grandissima lunga differenti in ispecie dalle stesse 
parole imitanti.25

Sulla lettura – o rilettura – di questo trattato da parte di Leopar-
di, avvenuta tra il 1822 e il 1823 e presumibilmente mediata dallo 
stesso Giordani, si è soffermata Maria Maddalena Lombardi in 
un prezioso contributo, che, considerato anche il diverso focus, 
non ha preso in esame questo passo zibaldoniano26, che pare qui 
particolarmente pertinente. È interessante notare come, in virtù 
dell’ormai consolidato legame fra la traduzione e l’imitazione, il 
poeta possa discutere le tesi di Madame de Staël in modo del tut-

25 Trattato dello stile e del dialogo, Ove nel cercarsi l’Idea dello scrivere inse-
gnativo, Discorresi partitamente de’ varij pregi dello Stile sì Latino come 
Italiano, E della natura, dell’imitazione, e dell’utilità del Dialogo, Composto 
dal Padre Sforza Pallavicino, Della Compagnia di Giesù, Ed in questa terza 
Divolgazione emendato ed accresciuto, in Roma, Nella Stamperia del Ma-
scardi, 1662, p. 312.

26 Cfr. M. Lombardi, «Un perfetto stile». Leopardi e i trattati del Buommat-
tei e del Pallavicino, in Leopardi e il ’500, a cura di P. Italia, Prefazione di 
S. Carrai, Ospedaletto, Pacini 2010 pp. 219-234. Pallavicino è citato negli 
Elenchi di letture leopardiani (G. Leopardi, Poesie e Prose, II, cit., p. 1221) 
e in due pensieri dello Zibaldone, datati rispettivamente 26 dicembre 1822 
(p. 2661) e 5 gennaio 1823 (p. 2662). Due brani del trattato (Origine dell’uso 
di trattar le materie scientifiche con linguaggio e stile incolto; Diletto che si 
ha dalla rima) sono antologizzati nella Crestomazia italiana: G. Leopardi, 
Crestomazia italiana. La Prosa, secondo il testo originale del 1827, a cura di 
G. Bollati, Einaudi, Torino 1968, pp. 496-497; 500-501.
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to peculiare, “contaminando” antico e moderno, con opportuno 
ricorso a un secentesco trattato sull’imitazione: quello, appunto, 
del cardinale Pallavicino.

In Leopardi, la similitudine artistica è funzionale a illustrare la 
distinzione tra un genere di traduzione che tenta di riprodurre i 
concetti, lo spirito, “il genio della lingua e dell’autore originale”, 
rispetto a un altro che si sforza di contraffare la forma, differen-
ziando così “l’imitare dall’agguagliare, o rifare, le cose dalle pa-
role”. La traduzione del primo tipo, cioè l’imitazione virtuosa, è 
operazione pregevole per la sua difficoltà, caratteristica che ne 
accresce la “maraviglia”, mentre la copia è considerata “bassa e 
triviale per la molta facilità, che toglie la maraviglia”:

Quest’opera non è gran lode al traduttore, perchè non ha nulla di mara-
viglioso; perchè nè la preparazione della pasta, nè la fattura della stampa 
ch’egli vi applica, appartiene a lui, il quale per conseguenza non è che un 
operaio servile e meccanico; perchè dov’è troppa facilità quivi non è luogo 
all’arte, nè il pregio dell’imitazione consiste nell’uguaglianza, ma nella si-
miglianza, nè tanto è maggiore quanto l’imitante più s’accosta all’imitato, 
ma quanto più vi s’accosta secondo la qualità della materia in cui s’imita, 
quanto questa materia è più degna; e quel ch’è più, quanto v’ha più di 
creazione nell’imitazione, cioè quanto più v’ha di creato dall’artefice nella 
somiglianza che il nuovo oggetto ha coll’imitato, ossia quanto questa so-
miglianza vien più dall’artefice che dalla materia, ed è più nell’arte che in 
essa materia, e più si deve al genio che alle circostanze esteriori.27

Si tratta di un concetto che può essere messo a confronto con 
quello espresso in un altro saggio teorico sull’imitazione – il Trat-
tato di Prospettiva (1766) di Eustachio Zanotti28, antologizzato nel-
la Crestomazia, in un brano dal titolo: La imitazione, se troppo si 
avvicina al vero, non dà piacere29 – e che si ritrova abbozzato già nel 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, dove Leo-
pardi collegava difficoltà e “maraviglia” in rapporto all’imitazione:

Dalla qual cosa apparisce quanto s’ingannino i romantici pensando 
d’accrescer pregio alla poesia con rendere la imitazione oltre ogni modo 

27 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2857. 
28 Cfr. T. Aebischer, s.v. Zanotti, Eustachio, in Dizionario Biografico degli Ita-

liani, 100, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2020.
29 G. Leopardi, Crestomazia italiana. La Prosa, secondo il testo originale del 

1827, cit., pp. 518-519.
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facile, e sottrarla da ogni legge, e sostituire meglio che possono il vero 
in luogo del simile al vero, sì che vengono a scemare e quasi annullare 
il maraviglioso, e per conseguenza il dilettoso dell’imitazione, il quale è 
tanto essenziale che tolto via, si può dire che il diletto poetico parte si 
riduca alla metà, parte al niente. […] Ma l’imitare semplicemente al vivo, 
e del resto comeché sia, non è pur cosa facile ma triviale: imita ciascuno 
di noi tutto giorno, imita il volgo principalmente, imitano le bertucce, 
imitava quel buffone di Fedro quanto si può dire al naturale il grugnito 
del porco. Ma che maraviglia deriva da questa sorta d’imitazioni? e quin-
di che diletto? Se la sentenza dei romantici fosse vera, andrebbe fatto 
molto più conto delle balie che dei poeti, e un fantoccio vestito d’abiti 
effettivi con parrucca, viso di cera, occhi di vetro, varrebbe assai più che 
una statua del Canova o una figura di Raffaello. […] Anzi perché ciasche-
dun poeta in cambio di scrivere non inventa qualche bella macchina la 
quale mediante diversi ingegni metta fuori di mano in mano vedute e 
figure di qualsivoglia specie, e imiti il suono col suono, e in breve, rap-
presentando ordinatamente quello che sarà piaciuto all’inventore, non 
operi sol tanto nella immaginativa ma eziandio ne’ sensi del non più 
lettore ma spettatore e uditore e che so io? 30

Il richiamo alle tesi di Madame de Staël, citate esplicitamen-
te all’inizio del brano – dove, riguardo alla necessità di imitare i 
concetti e non le parole, Leopardi scrive: “e mad. di Staël ancora 
è di questo sentimento in un passo che ho recato altrove della 
prima lettera alla Biblioteca Italiana, 1816. n. 1” –, viene ripreso 
in chiusura, con il riferimento alla già analizzata similitudine del 
compasso, quando il poeta descrive le traduzioni tedesche come 
opere paragonabili piuttosto a un automa che a una statua, mi-
surabili col compasso, ma non assaporabili e gustabili col palato:

[…] e quelle traduzioni ora lodate e celebrate piuttosto, cred’io, per gusto 
matematico che letterario, piuttosto come curiosità che come opere di 
genio, piuttosto come un panorama o un simulacro anatomico o un au-
toma, che come una statua di Canova, piuttosto misurandole col com-
passo, che assaporandole e gustandole e paragonandole agli originali col 
palato, quelle traduzioni, dico, parranno ai tedeschi non tedesche, e nel 
tempo stesso non capaci di dare alla nazione la vera idea degli originali, 
aliene dalla lingua, e proprie di un’epoca d’imperfezione, e immaturità.31

30 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Id., 
Poesie e prose, II, cit., pp. 347-426: pp. 419-420.

31 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., p. 1805.
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La riflessione di Madame de Staël sulla traduzione viene così 
a innestarsi nella più generale polarizzazione tra scienza e arte, 
matematica e letteratura, caratteristica del pensiero linguistico 
leopardiano. Il legame tra i concetti di traduzione e imitazione 
diviene sempre più stretto: così il pessimo traduttore è paragona-
to all’artista che, invece di imitare, copia, alla dicotomia staëlia-
na tra “compasso” e “musica” si sostituisce quella tra “automa” e 
“statua” e dietro la questione della perfetta traduzione si perce-
pisce l’impasse di conciliare memoria e invenzione, tradizione e 
creazione dal nuovo; nella traduzione difficile e “maravigliosa” si 
realizza quel compiuto amalgama di imitazione e invenzione cui 
tende incessantemente il poeta dei Canti.
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Dino Pavlovic
IL SISTEMA DELL’ASSUEFAZIONE

L’antropologia di Leopardi e 
il Tournant des Lumières

In un importante saggio sul pensiero di Rousseau1, Bronisław 
Baczko ha riconosciuto nella categoria dell’ordine la radice più 
profonda della cultura dei Lumi. Nella sua versione naturaliz-
zata, spiega Baczko, la teodicea classica diventava, da discorso 
sull’appartenenza dell’uomo a una totalità ontologica chiusa, 
una riflessione sulla sua affermazione sul piano della storia, 
secondo un modello di historiosophie per il quale i “principes 
immuables de l’ordre” potevano essere realizzati soltanto nel 
tempo umano del progresso, dentro a un orizzonte in cui il per-
fezionamento della ragione corrispondeva, in fondo, a un “pro-
longement spécifique de la nature”2.

È su tali premesse che nasce il pensiero antropologico dell’Il-
luminismo. Lo ha messo bene in rilievo Michèle Duchet in uno 
studio fondativo sull’antropologia settecentesca, quando scrive 
che per Buffon, autore, fra il 1749 e il 1789, della monumentale Hi-
stoire naturelle, l’uomo è quella creatura che, immersa fin dall’o-
rigine nella Storia, “réalise à travers elle sa propre fin”, tendendo 
naturalmente verso quel “modèle unique” di civilizzazione che è 
poi il fondamento più solido dell’ideologia colonialista europea3.

Se è vero che le metamorfosi dei Lumi, o, con una felice ca-
tegoria francese, il Tournant des Lumières, definiscono la svolta 
ideologica che si concretizza fra gli anni Sessanta del Settecento 
e i primi due decenni dell’Ottocento proprio intorno alla cri-
si del concetto di ordine, possiamo tentare di leggere dentro a 

1 B. Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, Mouton, Paris-La Haye 
1974.

2 Ivi, pp. 183-184.
3 M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des lumières, François Ma-

spero, Paris 1971, pp. 245-247.
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questo contesto anche lo sviluppo del pensiero antropologico 
di Leopardi. A cavallo dei due secoli, è sul concetto fisiologico 
della “disposizione” organica che si instaura un nuovo modo di 
concepire l’uomo e il suo stesso rapporto con la storia. Come ha 
scritto una volta Ezio Raimondi, “più l’empirismo e la medicina 
portano l’attenzione sulla dinamica interna della natura umana, 
più nel sistema razionalistico si incunea l’ombra di un’origine 
oscura, come una dissonanza che sorga dall’universo informe 
degli istinti”4.

Il paradigma meccanicistico delle operazioni intellettuali di 
Locke e Condillac si incrina dinanzi a una visione dell’uomo aper-
ta all’indagine di ciò che Pietro Verri, qualche decennio prima 
che Leopardi parlasse della “misteriosa forza dell’immaginazione 
e della sensibilità” in rapporto alla conoscenza del poetico della 
natura (Zib 3242),5 aveva chiamato il “labirinto della sensibilità”6, 
ovvero l’insieme delle insorgenze spontanee di un organismo che 
non risponde ad alcuna armonia prestabilita.

Per capire in che modo in Leopardi si verifichi il complesso 
passaggio fra un’antropologia fondata sul concetto di ordine a 
un’antropologia di tipo organicistico, non si può sottovalutare il 
ruolo che hanno avuto, anche nella cultura italiana di inizio Ot-
tocento, i due maggiori esponenti della scuola degli Idéologues, 
Pierre-Jean-Georges Cabanis e Antoine-Louis-Claude Destutt de 
Tracy, due autori che, come ha mostrato soprattutto Sergio Mo-
ravia, hanno avuto il merito di approfondire l’analisi sensistica 
della scienza dell’uomo valorizzando l’autonomia di facoltà in-
tese ora come “il prodotto creativo di un dinamismo interno in-
dipendente, espressione di una sensibilità soggettiva in grado di 
istituire nuove relazioni fra l’io e il mondo”7. Non è escluso, come 
vorrei suggerire, che anche sulla scia di tali letture Leopardi ma-
turi la sua posizione sull’idea illuministica di perfettibilità e la sua 

4 E. Raimondi, Un teatro delle idee. Ragione e immaginazione dal Rinasci-
mento al Romanticismo, a cura di D. Monda, Rizzoli, Milano 2011, p. 300.

5 Tutte le citazioni dallo Zibaldone sono tratte da G. Leopardi, Zibaldone, 
voll. III, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 1997.

6 P. Verri, Discorso sull’indole del piacere e del dolore, a cura di S. Contarini, 
Carocci, Roma 2001, p. 98.

7 S. Moravia, Gli Idéologues e l’età dei lumi, in “Belfagor”, vol. XXVIII, n. 3, 
1973, p. 253.
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elaborazione del concetto forse più sistematico di tutto lo Zibal-
done, quello dell’assuefazione.

Nel corso del Settecento l’idea stessa di sistema aveva cono-
sciuto una critica radicale: basti pensare alle considerzioni sulla 
metafisica dei sistemi nel Traité des systèmes (1749) di Condillac 
o al veto di D’Alembert sul goût des systèmes nel discorso preli-
minare all’Encyclopédie. Ma come ha osservato Jacques Roger in 
un saggio ancora fondamentale, già i philosophes avevano sentito 
il bisogno di superare il determinismo delle semplici osservazio-
ni esatte e di riabilitare insieme le ipotesi e i sistemi, non nella 
loro veste passata, ma secondo il grande modello proposto pro-
prio dall’Histoire naturelle di Buffon8.

Le cause prime, aveva scritto Buffon in De la manière d’étudier 
et de traiter l’histoire naturelle, rimangono celate all’uomo, ma 
compito del naturalista, consapevole di muoversi in un ordine 
relativo, è di non limitarsi alle “descriprions exactes” e ai fatti par-
ticolari: bisogna andare più in là, cercare di “combiner les obser-
vations, de généraliser les faits, de les lier ensemble par la force 
des analogies”, occorre un “coup d’œil” che faccia conoscere “les 
rapports éloignés”9. Sembra di sentire l’eco di Buffon quando Le-
opardi osserva che l’analogia è “uno dei fondamenti della filosofia 
moderna” (Zib 66) e che la “facoltà di generalizzare costituisce 
il pensatore” (Zib 947), il quale possiede quella qualité d’esprit 
necessaria per “applicare i principi generali agli effetti anche più 
particolari e lontani”, la capacità di “scoprire e conoscere e d’in-
vestigare i rapporti anche più astrusi e riposti e più rimoti” (Zib 
3927). I sistemi “fingono e suppongono” come fa la matematica, 
procedendo “per via di paradigmi e di esempi” (Zib 3978), gene-
ralizzando, come aveva insegnato Locke, attraverso la combina-
zione di idee semplici e la costruzione di archetipi mentali. Gli 
“speculatori della natura” allora potranno sbagliare “prendendo 
per sistema reale un sistema immaginario o anche arbitrario”, 
non sbaglieranno però “nel cercare un sistema” (Zib 1089).

8 Cfr. J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle. 
La generation des animaux de Descartes à l’Encyclopédie, Armand Colin, 
Paris 1963, pp. 467-468.

9 Per agevolare la reperibilità del testo da parte del lettore, la citazionie è 
tratta dall’edizione moderna di Buffon, Œuvres, a cura di S. Schmitt, C. 
Crémière, Gallimard, Paris 2007, pp. 58-59.
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Nel Discours sur la nature des animaux, Buffon aveva cercato, 
attraverso l’analogia con il mondo animale, la causa della supe-
riorità dell’uomo, il principio unico che potesse stabilire “le degré 
precis de cette inferiorité de la nature des animaux”, al fine di di-
stinguere “ce qui n’appartient qu’à l’homme, de ce qui lui appar-
tient en commun avec l’animal”10. L’antropologia differenziale di 
Buffon viene giustificata non soltanto dall’assenza in natura di 
gradi intermedi tra l’anima pensante e la force mécanique delle 
bestie, ma anche dal fatto che mentre gli animali non possono 
fare altro che ripetere le medesime azioni, gli uomini conoscono 
un tipo di éducation de l’espèce che li pone al di fuori del sempli-
ce ordine delle facoltà materiali. L’elezione dell’uomo non finisce 
allora nella sua capacità di pensare: si estende alla facoltà della 
specie di autoperfezionarsi. Così, Buffon apre la strada a Rousse-
au per la formulazione di quello che Jean Starobinski ha definito 
un neologisme savant: il concetto di perfectibilité.

La differenza sostanziale fra Buffon e Rousseau è che per 
Rousseau l’uomo fa ingresso nella storia senza esservi situato 
originariamente e necessariamente. È la libera scelta di associa-
zione a distiguere la filosofia politica di Rousseau, come ha mo-
strato Robert Derathé, dalle altre correnti giusnaturalistiche del 
suo tempo. Ma come ha notato lo stesso Derathé, se è vero che la 
sociabilità, come la ragione, è per Rousseau un prodotto delle cir-
costanze, è anche vero che essa si presenta come una facoltà pre-
sente in potenza, che soltanto l’effettiva creazione di una società 
può far venire alla luce11. La rottura da una condizione origina-
ria, ha scritto Franck Tinland riprendendo un’intuizione di Kant, 
“apparaît comme la réalisation progressive des conditions grâce 
aux quelles l’homme pourra épanouir ses virtualités, et devenir ce 
qu’il est”12. Le vicende storiche particolari non sono determinate 
da una necessità naturale, ma è l’appartenenza dell’uomo all’ordi-
ne, alla totalità ontologica dell’origine, a fondare la stessa utopia 
rousseuiana di una civilizzazione positiva alternativa alla dege-
nerazione. Nel Discours sur l’origine de l’inegalité, pubblicato nel 

10 Ivi, p. 432.
11 R. Derathé, Rousseau e la scienza politica del suo tempo, trad. it. di R. 

Ferrara, il Mulino, Bologna 1993, p. 185.
12 F. Tinland, L’homme sauvage. Homo ferus et homo sylvestris. De l’animal 

à l’homme, Payot, Paris 1968, p. 249.
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1755, assistiamo allo svolgersi delle cause occasionali che hanno 
reso possibile per l’uomo la manifestazione delle “facultès qu’il 
avoit en puissance”13, facoltà che dovevano incontrare circostanze 
favorevoli per manifestarsi, in una tensione irriducibile tra finali-
smo latente e contingenza del caso.

Nel Système de la nature del 1770 D’Holbach aveva ripreso 
polemicamente la teoria dell’homo duplex di Buffon. La distin-
zione tra fisico e morale veniva riassorbita dentro a un’antropo-
logia materialistica per la quale l’uomo è soggetto, come tutti 
gli altri esseri, a una vicissitude continuelle. L’organizzazione 
fisica, che La Mettrie, dietro l’immagine ancora meccanicistica 
dell’homme machine14, aveva elevato a principio fondamentale 
di un sistema fondato su un’analogia spregiudicata con il mon-
do animale e vegetale, diventava il terreno sul quale ripensare il 
concetto di perfettibilità.

Più recentemente Jean-Claude Bourdin si è chiesto se la mo-
dification di D’Holbach – un termine la cui voce rispettiva 
nell’Encyclopédie portava la firma di Diderot – fosse compatibile 
con l’idea di perfectibilité di matrice rousseuiana. La risposta è ne-
gativa. Teorico di un monismo radicale, secondo il quale l’uomo 
è innanzitutto materia sensibile e organizzata, D’Holbach attri-
buisce la modificazione alla sola forza dell’abitudine, una “façon 
d’être, de penser et d’agir que nos organes tant extérieurs qu’in-
terieurs contractent par la fréquence de mêmes mouvements”, 
tanto intrinseca all’uomo che “souvent on la confond avec notre 
nature”15. Una distanza teorica troppo grande, scrive Bourdin, se-
para il “mode d’explication causaliste univoque”16 di D’Holbach 
dal principio trascendentale della perfettibilità.

13 J-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inegalité parmi les 
hommes, a cura di J. Starobinski, in Id., Œuvres complètes, vol. III, a cura di 
B. Gagnebin, M. Raymond, Gallimard, Paris 1964, p. 152.

14 Come ha scritto Sergio Moravia, nella misura in cui La Mettrie si richiamava 
alle “machines di marca iatromeccanica”, egli finiva per “recuperare parzial-
mente quei principi e forze sui generis che in sede programmatica aveva 
recisamente eliminato”, S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues. Scienza e 
filosofia in Francia (1780-1815), La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 70.

15 J-C. Bourdin, Materialisme et perfectibilité. D’Holbach et Helvétius, in B. Bi-
noche (a cura di), L’homme perfectible, Champ Vallon, Seyssel 2004, p. 156.

16 Ivi, p. 169.
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Quello della perfettibilità è uno dei temi più ricorrenti di tutto 
lo Zibaldone. Dapprima la determinata opposizione di Leopardi 
all’idea che il progresso della ragione corrisponda a un destino 
naturale ha l’aspetto di quelle verità intuite con la forza del sen-
timento. La “ragione umana di cui facciamo tanta pompa sopra 
gli altri animali, e nel di cui perfezionamento facciamo consistere 
quello dell’uomo” (Zib 103) è l’origine della “lugubre” cognizione 
delle cose. Se il destino dell’uomo era quello di conoscere il vero 
con l’avanzamento della ragione, perché la natura avrebbe “reso 
così difficile il solo mezzo di ottener quello ch’ella voleva soprat-
tutto, e si prefiggeva per fine, cioè la felicità?” (Zib 328). Superan-
do gli ostacoli che lo dividono dalla conoscenza del vero, l’uomo 
si è messo “in un’altr’ordine di cose” rispetto a quello degli altri 
esseri, ha deciso di “regolarsi con leggi apparte, e indipendenti 
dalle leggi universali della natura” (Zib 328).

Quando parla di perfezionamento, Leopardi ha in mente un 
significato progressista diverso da quello rousseuiano. L’oriz-
zonte promesso dai sostenitori della perfettibilità dell’uomo 
è prima di tutto un orizzonte eudemonico. Commentando un 
brano di La Mennais, l’autore dell’Essai sur l’indifférence en ma-
tière de religion, in cui si parla del repos come condizione di 
felicità e perfezione, Leopardi vede nel riposo, uno dei due poli 
del bonheur settecentesco17, non una condizione contemplativa 
di quiete assoluta da raggiungere con i lumi della filosofia o del-
la religione, bensì la conformità dell’uomo con il proprio ordine 
relativo, “quello stato in cui la natura l’ha posto di sua propria 
mano” (Zib 378). Anche il desiderio di conoscere non sarebbe 
motivato da una predestinazione alla conoscenza del vero in sé, 
quanto piuttosto dal desiderio di “concepire”, dal piacere che 
procura all’uomo la “sensazione dell’intelligenza” (Zib 384) nel-
la sua massima estensione.

Lo sviluppo rapidissimo delle sue considerazioni sulla perfetti-
bilità, porta Leopardi ad affermare, prima ancora di maturare la 
sua posizione sulla materia pensante, la sostanziale identità fra 
la ragione dell’uomo e quella degli animali. L’uomo non ha bi-
sogno di apprendere il vero assoluto per determinarsi ad agire, è 

17 Cfr. R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises 
au XVIIIe siècle, Slatkine, Genève 1979, pp. 125-135.
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sufficiente che conosca “quello che fa per lui” (Zib 381), allo stesso 
modo in cui gli altri esseri viventi si determinano per forza d’i-
stinto. La natura, senza instillare le idee in modo immediato, di-
spone l’animale e “l’ordine delle cose relativo a lui, in tal maniera, 
che l’animale si determini naturalmente a credere questo e non 
quello”, a partire da due tipi di esperienza possibili: da un lato le 
esperienze dei “sensi esterni”, dall’altro le “inclinazioni naturali, 
passioni, affetti”, “tutte cose veramente ingenite, e assolutamente 
primitive, sebbene molte di esse possano svilupparsi più o meno, 
o nulla” (Zib 442-443). L’uomo “perfezionato” si è allontanato 
dalla natura per via di esperienze “ch’egli non dovea fare”, e “di-
venuto imperfetto relativamente alla sua propria natura, diviene 
infelice” (Zib 446).

Ingenite non sono le idee ma la disposizione naturale propria 
di ciascuna specie, una disposizione organica estranea a ogni pla-
tonismo. L’ipotesi fisiologica segna un sottile spostamento all’in-
terno della sfera semantica della perfezione. La prima occorrenza 
nello Zibaldone della presenza di “mali accidentali” nell’ordine 
naturale si deve alla negazione del suo carattere di necessità, os-
servata sulla base della “disposizion primitiva” che regola le cau-
se e gli effetti non in modo assolutamente perfetto, bensì “alla 
buona”, e ciò “non solo negli uomini, ma negli animali, e in tutti 
gli altri ordini di cose” (Zib 585). Se la “macchina della natura” è 
“composta e organizzata in altra maniera da quella della ragione” 
(Zib 586), la stessa idea della perfezione naturale si incrina di-
nanzi al riconoscimento di un dinamismo autonomo irriducibile 
alle idee chiare e distinte della logica. L’istinto di cui parla Leo-
pardi contempla un orizzonte già distante dalla prospettiva pu-
ramente “ideologica” di Condillac, che nel Traité des sensations 
(1754) lo aveva definito come un giudizio formulato in seguito a 
un’esperienza e ignorato “lorsqu’une fois nous avons contracté 
ces habitudes”18.

Per Leopardi non si sviluppa “propriamente nell’uomo o nell’a-
nimale veruna facoltà”, ma piuttosto gli organi, e “cogli organi, 
naturalmente, le loro naturali disposizioni o qualità” (Zib 1802-
1803). L’implicazione più radicale a cui va incontro il ragiona-

18 É.B de Condillac, Traité des sensations in Œuvres complètes, vol. III, Ch. 
Houel, Paris 1798, p. 350.



108 Contaminazioni leopardiane

mento è la negazione dell’esistenza di qualsiasi principio regola-
tore immateriale inerente all’organismo. Il bisogno, l’uneasiness 
di derivazione lockiana che inquieta l’uomo al venire meno di 
“certe comodità” che si stimano come progressi indispensabili 
lungo il cammino verso la plenitude della specie, spesso non deri-
va che dagli effetti dell’abitudine, dell’assuefazione: “siccome l’a-
bitudine è una seconda natura, così noi crediamo primitivo quel 
bisogno che deriva dalla nostra corruzione” (Zib 830). Negando, 
sulla scorta della distruzione delle “forme platoniche preesistenti 
alle cose” (Zib 1342), il carattere di necessità di ciascun ordine 
di esistenza, Leopardi sostituisce all’idea di un progresso inteso 
come compimento di un processo razionale prestabilito una con-
cezione relativistica di infinite possibilità immanenti. La lezione 
più importante che Leopardi trae dall’anti-innatismo degli Idéo-
logues non è di natura epistemologica, ma ontologica: “Tutto è 
posteriore all’esistenza” (Zib 1616).

Lo sviluppo delle facoltà dell’anima è tanto dipendente 
dall’autoregolazione dell’organismo, a contatto con le sensazio-
ni interne ed esterne, che persino la conformazione organica 
dell’animale può essere soggetta a nuove trasformazioni, ori-
ginate dalla contrazione di altre abitudini in risposta a solleci-
tazioni biologiche accidentali. Secondo un’idea antica, Buffon 
concepiva la forma della mano come una traccia della presenza 
nell’uomo di una componente spirituale, e quindi di un desti-
no da assolvere per volontà naturale. Leopardi, dal canto suo, 
ricorda il caso di quella “donzella benestante che ricamava coi 
piedi”, a riprova che “è stolto il dire che la natura abbia dato alla 
mano alcuna facoltà, ma solamente la disposizione e la capacità 
di acquistarne”, disposizione che la natura “ha pur dato al piede, 
bench’ella resti non solo inutile, ma sconosciuta e neppur so-
spettata in quasi tutti gli uomini, disposizione che non è quasi 
altro che possibilità” (Zib 2269-2270).

Per parlare degli effetti della modificabilità, o della conforma-
bilità dell’uomo, Leopardi usa, com’è noto, il termine assuefazio-
ne19. Analogamente a quanto era giunto a sostenere D’Holbach, le 

19 Per un’introduzione al concetto di “assuefazione” rimando a A. Malagam-
ba, Seconda natura, seconda nascita. La teoria leopardiana dell’assuefazio-
ne, in C. Gaiardoni (a cura di), La prospettiva antropologica nel pensiero e 
nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti del XII Convegno internazionale di 
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modificazioni organiche costituiscono per Leopardi una seconda 
natura, il prodotto di una disposizione sempre aperta ad accoglie-
re nuove impronte, nuove possibilità di determinazione, senza 
che queste siano inscritte nell’uomo secondo un ordine stabilito 
in potenza. Anche la memoria, dopo essere stata attribuita alla 
capacità associativa del linguaggio in un pensiero del maggio 
1821, a distanza di due mesi viene riconsiderata alla luce della te-
oria dell’assuefazione organica: essa è “un’abitudine contratta o 
da contrarsi da organi”, ecco perché il bambino “che non può aver 
contratto abitudine, non ha memoria, come non ha quasi intel-
letto, né ragione” (Zib 1255)20.

Sul rapporto fra memoria e abitudine aveva scritto pagine si-
mili Destutt De Tracy in un capitolo degli Éléments d’idéologie 
(1801-1815), che Leopardi poteva leggere nell’edizione italiana del 
1817 curata da Giuseppe Compagnoni per Antonio Fortunato Stel-
la. La memoria, scriveva Tracy, è il primo stadio della progressiva 
complicazione delle operazioni intellettuali, e come tutte le fa-
coltà essa è tanto più efficiente quanto più “i nostri organi hanno 
contratta l’abitudine risultante dalla frequente ripetizione di tale 
azione”, a tal punto che anche qualora “l’individuo nascesse con 
l’intero sviluppamento di tutti i suoi organi, non però sarebb’egli 
da prima meno ridotto ad un assai limitato grado d’intelligenza e 
di capacità”21.

Ma era stato soprattutto Pierre Jean Georges Cabanis, autore 
dei Rapports du physique et du moral de l’homme (1796-1802), a 
conferire all’ideologia, come ricorda Tracy in moltissimi luoghi 
della sua opera22, un profilo medico-fisiologico. Allo stesso modo, 
François Broussais, di cui usciva nel 1829 una traduzione italiana 
del trattato Della irritazione e della pazzia. Opera nella quale i 

studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), Olschki, Firenze 2010, 
pp. 313-321.

20 Sul rapporto fra memoria e assuefazione, e in particolare sulla distinzio-
ne fra memoria volontaria e involontaria, intesa come “disposizione o, 
più precisamente, una capacità di essere affetti o di ricevere assefuazioni”, 
rimando alle puntuali osservazioni di A. Aloisi, Assuefazione, memoria, 
conformabilità, in Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopar-
di, ETS, Pisa 2014, pp. 93-129.

21 A-L-C D. de Tracy, Elementi d’Ideologia, vol. II, Stella, Milano 1817, p. 
59.

22 Cfr. S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues, cit., p. 377.
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rapporti del fisico e del morale sono stabiliti sulla base della medi-
cina fisiologica, riconosceva a Cabanis il merito di aver “fatto un 
passo al di là dei sensi esterni”, dando alla fisiologia e alla medici-
na il “diritto esclusivo di dettar legge all’ideologia”: i tempi erano 
maturi per una “rettificazione” di Locke con i “dati di Cabanis”23.

Ancora Cabanis aveva intrapreso uno studio dei fenome-
ni psico-fisici sotto la luce dell’organizzazione biologica del 
sistema24:un sistema di influssi e condizionamenti reciproci 
che restituivano, all’osservazione senza pregiudizi dell’analista, 
l’immagine di un macchina in equilibrio variabile fra agenti dif-
ferenti, da quelli esogeni come il clima a quelli endogeni come 
la conformazione degli organi, il sesso, l’età. La consapevolezza 
del legame tra lo sviluppo delle facoltà generali dell’individuo e 
il processo di dispiegamento degli organi interni era all’origine di 
una concezione dell’uomo che potremmo definire post-sensisti-
ca, per la quale, accanto all’analisi delle relazioni qualitative isti-
tuite dall’io cosciente con le proprie percezioni, era fondamen-
tale guardare anche alla sorgente nascosta dei moti dell’istinto e 
delle pulsioni inconsce. Le prime tendenze, scriveva Cabanis, “le 
prime abitudini istintive, sono una conseguenza delle leggi della 
formazione e dello sviluppamento degli organi”, appartengono 
“particolarmente alle impressioni interne, ed alle determinazioni 
che queste ultime occasionano nell’intero sistema animale”25.

Non sappiamo se Leopardi avesse letto Cabanis26. La traduzio-
ne italiana da cui ho citato era comparsa nel 1820, e, come ha no-

23 F.S.V. Broussais, Della irritazione e della pazzia. Opera nella quale i rappor-
ti del fisico e del morale sono stabiliti sulla base della medicina fisiologica, 
vol. I, Stamperia del Commercio, Lugano 1829, p. 18.

24 Per un inquadramento della figura di Cabanis si veda, oltre al volume citato 
di Sergio Moravia sugli Idéologues, S. Besançon, La philosophie de Cabanis. 
Une réforme de la psychiatrie, Synthélabo, Le Plessis-Robinson 1997.

25 P-J-G. Cabanis, Rapporti del fisico e del morale dell’uomo, 1 versione italia-
na eseguita sopra la 3 ed. francese, vol. II, 1820, p. 210.

26 Mario Sansone citava Cabanis e Tracy come “gli indiscutibili progenitori 
della gnoseologia leopardina”, salvo rubricarli soltanto come i “sistematori 
e continuatori della dottrina condillachiana” (M. Sansone, Leopardi e la 
filosofia del Settecento, in Leopardi e il Settecento. Atti del I Convegno in-
ternazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 settembre 1962), Olschki, 
Firenze 1963, p. 138). Un riferimento a Cabanis in merito al ripensamento 
in chiave “istintuale” del movente materialistico dell’amor proprio si trova 
in A.C Bova, La revisione dell’empirismo, in Id., Illaudabil maraviglia. La 
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tato per primo Carlo Dionisotti27, Leopardi aveva potuto leggere 
nella Nuova collezione di opuscoli letterari un saggio dal titolo 
Delle dottrine psicologiche e cosmogoniche di Pietro Giovan Gior-
gio Cabanis che forniva, con intenzione polemica, alcune nota-
zioni utili per conoscere un’opera “cotanto applaudita, divulgata 
per ogni dove, e letta in oggi con avidità”28. Certo è che il nome 
di Cabanis compare più di una volta nello Zibaldone, dapprima, 
insieme a Tracy, in un elenco dei “moderni più grandi” che sono 
stati “formatori o sostenitori di qualche sistema” nella “morale, 
nella politica, nella scienza dell’uomo” (Zib 946), in blocco con 
Cartesio, Malebranche, Leibniz, Locke, Rousseau, Vico, Kant, e 
poi insieme al solo Rousseau tra i francesi che hanno riportato 
“vere e sode scoperte sulla natura e la teoria dell’uomo, de’ governi 
ec.” (Zib 2616). I sistemi di Rousseau e di Cabanis si fronteggiano. 
Leopardi probabilmente non ignorava che proprio Cabanis aveva 
condotto al suo esito più radicale l’ipotesi del perfezionamento 
come contrazione di abitudini organiche: non era solo la ragione 
a perfezionarsi, a modificarsi, ma ciascuna parte dell’uomo, sen-
sibile più degli altri animali alla forza immanente della confor-
mabilità. L’uomo, scriveva Cabanis, “è tra tutti il più modificabile 
e il più arrendevole”29, una massima che rispondeva ugualmente 
alla domanda di Leopardi: “Che cos’è l’uomo? Un animale più as-
suefabile degli altri” (Zib 1456).

Intorno all’estate del 1821, Leopardi comincia a fondare sul 
principio dell’assuefazione un sistema che abbraccerà tutti gli 
aspetti del suo pensiero. La differenza tra l’uomo e l’animale ora 
non risiede che nella facoltà di imitare, ecco perché la scimmia, 

contraddizione della natura in Giacomo Leopardi, Liguori, Napoli 1992, 
pp. 27-28. Si segnala inoltre la presenza del nome di Cabanis in un elenco 
autografo di Leopardi, per il quale si veda P. Zito, Gli effetti della lettura, 
in Id., I libri di Leopardi. I Quaderni della Biblioteca Nazionale di Napoli, 
Biblioteca Nazionale di Napoli, Napoli 2000, p.114

27 Cfr. C. Dionisotti, Leopardi e Bologna, in Appunti sui moderni. Foscolo, 
Manzoni, Leopardi e altri, Il Mulino, Bologna 1988, p. 147.

28 G. Bruni, Delle dottrine psicologiche e cosmogoniche di Pietro Giovanni 
Giorgio Cabanis, in Nuova collezione di opuscoli letterari compilata per 
cura dei signori Giacomo Tommasini, Francesco Orioli, Paolo Costa, Fran-
cesco Cardinali e abate Giambatista Bruni, Tipografia Marsigli, Bologna 
1825, p.51.
29 P-J-J. Cabanis, Rapporti del fisico e del morale dell’uomo, vol. I, cit., p. 
53.
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“insigne per la sua facoltà e tendenza imitativa”, è il “più inge-
gnoso degli animali”, e se guardiamo, con uno spirito di analogia 
meno antropocentrico di quello di Buffon, alla “gradazione del-
le facoltà organiche interiori, nelle diverse specie di animali fino 
all’uomo”, vedremo come come questa “consista in una maggiore 
o minor facoltà di attendere, e di assuefarsi” (Zib 1365). Quel det-
to dei leibniziani, si chiede Leopardi, secondo il quale la natura 
non procede per salti, “non dimostra che tutta la natura è un si-
stema di assuefazione? La gradazione importa l’assuefazione, e 
viceversa” (Zib 1658).

Sarebbe impossibile richiamare tutti i luoghi in cui Leopardi 
ritorna su un principio tanto radicale da coincidere con la vita 
stessa, con il flusso di sensazioni che “sono modificate e dipen-
dono quasi esclusivamente dall’assuefazione e dalle circostanze” 
(Zib 1420). Ciascun uomo è “come una pasta molle, suscettiva 
d’ogni possibile figura, impronta” (Zib 1452). Quando Leopardi 
aveva cominciato a confutare la tesi della perfettibilità, si era do-
mandato per quale motivo la natura avrebbe operato con tanta 
negligenza da costringere l’uomo a “stentare, tentare mille stra-
de, sbagliare mille volte, e tornare indietro, e finalmente dover 
aspettare lunghissimo ordine di secoli, per conseguire in parte il 
detto fine” (Zib, 834), la felicità e la perfezione. Ma sottraendo-
si alla logica finalistica del progresso egli può ammettere che la 
natura “ha lasciato più da fare per la loro vita, a quegli esseri ai 
quali ha dato maggiore conformabilità, e variamente sviluppabi-
li, e capaci di produrre più diversi e molteplici effetti” (Zib 1453). 
Può insomma riconoscere che l’allontanamento dell’uomo dal 
suo stato primitivo è determinato dal suo stesso modo di essere, 
dalla suscettibiltà dei suoi organi, senza alcuna direzione presta-
bilita, da quell’unica facoltà che presiede tutte le altre e che, come 
queste, è irrimediabilmente attaccata alla materia: “La stessa fa-
coltà di assuefarsi dipende dall’assuefazione” (Zib 1370), da una 
“assuefazione generale”. I filosofi non hanno inteso che “ben altro 
è la conformabilità, che la perfettibilità”: la modificabilità dell’uo-
mo è necessaria, ma le “facoltà non primitive che si sviluppano 
nell’uomo mediante la coltura […] non sono ordinate dalla natu-
ra, ma accidentali, e figlie delle circostanze, come le malattie che 
modificano viziosamente i nostri organi” (Zib 1569).
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Il richiamo alle malattie del corpo non è casuale. Il 6 luglio del 
1823, ritornando sul discorso della “suprema conformabilità e or-
ganizzazione dell’uomo”, Leopardi riafferma la sua “disposizione 
maggiore” (Zib 2902) a uscire dallo stato di perfezione naturale. 
L’uomo è come quelle macchine o quei “lavorii compitissimi e 
perfettissimi” che “per la somma delicatezza più facilmente de-
gli altri si guastano” (Zib 2903). La perfettibilità è una guasta-
bilità. Lo aveva già sostenuto un anno prima, scrivendo che per 
la delicatezza della “costruzione esterna” e delle “fibre intellet-
tuali”, l’uomo fra tutti gli animali è il “più facile a guastarsi” (Zib 
2567). Francesco Puccinotti intitolerà due paragrafi consecutivi 
della sua Patologia induttiva rispettivamente La salute non mai 
perfettissima e L’uomo il più cagionevole degli animali: il medico 
urbinate, che in esergo citava il coro del Ruysch, aveva un dialogo 
aperto proprio con Leopardi. La sintonia con l’amico fisiologo era 
più forte di quella che lo legava allo stesso Giordani, se Puccinot-
ti, a proposito delle Operette morali, indovinava così: “Tu temevi 
il giudizio del Giordani, uno de’ perfettibilisti i più grandi”30.

Nel dialogo tra la Natura e l’Islandese, Leopardi muove il suo 
attacco all’antropocentrismo dei “perfettibilisti” sulla traccia di 
un definitivo contraddittorio con il sistema di Buffon31. L’unico 
repos possibile è ora quello della “quiete del sonno” che per il 
gallo silvestre equivale a una “particella di morte”32. Il rimedio 
di cui dispone l’essere più conformabile è quello dell’assuefa-
zione al dolore stesso: all’infelice che crede insopportabile un 
dolore prolungato, Filippo Ottonieri risponde che anzi, “per 
l’assuefazione, l’avresti sopportato meglio”33. Se, come aveva 
scritto Cabanis, le “impressioni troppo vive, troppo sovente ri-
petute, o troppo numerose, si indeboliscono per l’effetto diretto 
di queste ultime circostanze”34, la conclusione è che “l’uomo di 
gran sentimento è soggetto a divenire insensibile più presto e 

30 La citazione è presa da P. Colombo, “Il libro della vera sapienza”. Francesco 
Puccinotti lettore delle Operette morali, in “Rivista internazionale di studi 
leopardiani”, 15, 2022, p. 145.

31 A questo proposito si veda il saggio di S. Contarini, Leopardi e Buffon: sulla 
genesi del “Dialogo della Natura e di un Islandese”, in “Rivista di letterature 
moderne e comparate”, XLVII, 4, 1994, pp. 331-354.

32 G. Leopardi, Operette morali, cit., p. 468.
33 Ivi, p. 393.
34 P-J-J. Cabanis, Rapporti…, cit., vol. 1, p. 35.
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più fortemente degli altri”, fino ad acquisire un abito di “quiete 
e di rassegnazione” (Zib 2107-2108). Un abito senza il quale non 
potremmo immaginare neppure il contrappunto di ironia e ma-
linconia che anima le Operette.
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Aretina Bellizzi
DA EGESIA “PERSUASORE DI MORTE” A 

PORFIRIO PERSUÀSOSI A MORIRE
Sulla genesi di una controfigura leopardiana

Al principio di una lista di “indicatori tematici o titoli”1 – la de-
finizione è di Besomi – da mettere in relazione alle Operette mo-
rali, e compilata da Leopardi probabilmente nel 1823, compaiono 
due voci, entrambe riconducibili al comune motivo del suicidio: 
“Salto di Leucade” ed “Egesia pisitánato”2.

Mentre il mitologema di Leucade, pur non essendo divenuto 
l’oggetto specifico di una delle Operette, aveva e avrebbe trovato 
spazio considerevole nella produzione leopardiana, meno facil-
mente rintracciabile, perché più sotterranea, è, invece, la presenza 
di Egesia, destinata a rimanere carsica fino al ’27, data di compo-
sizione del Dialogo di Plotino e di Porfirio, l’operetta in cui il “pi-
sitánato” ricompare, ma in un breve cammeo e non più nel ruolo di 
protagonista al quale l’appunto del ’23 sembrava preludere.

La variazione, tuttavia, era stata già anticipata nel ’25, quando, 
su un altro foglio servito per segnare “in un unico blocco compat-
to […] senza soluzione di continuità titoli che evocano temi e ge-
neri i più vari, anche molto distanti tra loro”3, Leopardi inserisce 

1 O. Besomi, Tra preistoria e cronaca delle Operette, in G. Leopardi, Operette 
morali, Mondadori, Milano 1979, p. XXIV. Per la datazione del foglietto 
autografo, conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, con segna-
tura C. L. X 12, int. 33 cfr. le pp. XXIV-XLII. Per un’ulteriore disamina del 
foglietto di appunti, cfr. E. Russo, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, 
Il Mulino, Bologna 2017, pp. 42-55. Per un inquadramento e una interpre-
tazione complessiva si veda G. Leopardi, Disegni XI. Titoli di operette mo-
rali, in Id., Disegni letterari, a cura di Franco D’Intino, D. Pettinicchio, L. 
Abate, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 167-182.

2 G. Leopardi, Operette morali, Mondadori, Milano 1979, pp. XXIV. D’ora 
in poi, dove non altrimenti indicato, le Operette morali saranno citate da 
questa edizione indicata con l’abbreviazione OM.

3 G. Leopardi, Disegni letterari, cit., p. 187.
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un “Dialogo di Plotino e Porfirio sopra il suicidio”4. Il blocco, noto 
col titolo, collocato in posizione incipitaria, “Epistole in versi”, 
conteneva, oltre a questo, altri due titoli – “Frammento apocri-
fo di Stratone da Lampsaco” e “Copernico, Dialogo” – destinati a 
corrispondere a quelli di due delle Operette che saranno effettiva-
mente aggiunte al nucleo originario del 1824 e che, proprio come 
il Dialogo di Plotino e di Porfirio, erano destinate alla stampa, 
bloccata dalla censura, nell’edizione napoletana Starita (1835).

Tra ’23 e ’25 avviene dunque un significativo passaggio di testi-
mone: il tema del suicidio precedentemente associato al filosofo 
socratico Egesia, viene ora congiunto ai nomi di due filosofi pla-
tonici, Plotino e Porfirio. Un passaggio significativo innanzitutto 
perchè implica che la controfigura leopardiana del desiderium 
mortis non sia più Egesia πεισιθάνατος (peisithánatos), “persua-
sore di morte” ma Porfirio, persuasosi a morire. Nel Dialogo leo-
pardiano il filosofo che, proprio in quanto platonico – e dunque 
memore dalle parole pronunciate da Socrate nel Fedone – avreb-
be dovuto rifiutare il suicidio come atto illecito, si impegna a di-
mostrare invece quanto la morte sia desiderabile. Fin dal princi-
pio dell’operetta, infatti, il Porfirio leopardiano è innanzitutto un 
apostata del platonismo: “alla scuola e nei libri, siami stato lecito 
approvare i sentimenti di Platone e seguirli” dichiara, salvo poi 
specificare immediatamente che “nella vita, non che gli approvi, 
io piuttosto gli abbomino”5. Il carattere drammatico del perso-
naggio è fin da subito identificato nel contrasto in esso generato 
dall’essere con Platone contro Platone.

A determinare il passaggio da Egesia a Porfirio potrebbe essersi 
rivelata decisiva la lettura di alcuni dialoghi di Platone registrata 
dagli Elenchi nel corso del ’23.6 Questa, tanto più perché – fin 

4 G. Leopardi, XII. “Epistole in versi” e altri disegni, in Id., Disegni letterari, 
cit., p. 186, ma si vedano anche le pp. 187-198, e in particolare le pp. 189-190, 
per il commento.

5 OM, pp. 383-384.
6 Nell’ordine in cui compaiono negli Elenchi: Protagora (II Elenco, n. 22); 

Fedone, Ipparco, Menesseno, Minosse, Clitofonte, Amanti, Gorgia, Fedro, 
(II Elenco, n. 31); Teeteto (III Elenco, n. 7); Sofista, Convivio (IV Elenco, 
nn. 41-42), cfr. G. Leopardi, Elenchi di letture, in Id., Poesie e prose, a cura 
di R. Damiani, Mondadori, Milano 2006, vol. II, pp. 1222-1225. Sulle let-
ture platoniche e sulla funzione che il filosofo antico esercitò nell’opera 
leopardiana, imprescindibile F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, 
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dal primo soggiorno romano – combinata alla lettura di altri testi 
tendenti a sovrapporre platonismo e cristianesimo (come il Frag-
mentum de causa universi contra Platonem)7 o comunque legati 
a quella tradizione platonica nella quale Leopardi avrebbe forse 
potuto intravedere molteplici motivi di contatto con lo spiritua-
lismo della sua epoca (Albino, Pletone, Olimpiodoro, ecc.)8, con-
tribuì a offrire nuova materia per continuare a sostenere la critica 
al ‘sistema’ di Platone, già reso bersaglio di diverse riflessioni zi-
baldoniane, condensate nell’estate del ‘21. È, inoltre, forse pro-
prio sulla scorta della mediazione esercitata da questi testi che 
Leopardi indirizzò nuovamente la sua attenzione verso la Vita 
Plotini, già tradotta dal greco in latino nel 18149. Alla biografia 
antica scritta da Porfirio, infatti, l’autore delle Operette deve di 
necessità aver riguardato in concomitanza della stesura del Dia-
logo che ha per protagonisti proprio quei due filosofi platonici; lo 
dimostra, inconfutabilmente, il prelievo di una autentica testi-
monianza riportata da Porfirio relativa alla risoluzione che questi 
aveva maturato di togliersi la vita e dalla quale sarebbe stato di-
stolto dal suo maestro Plotino. L’episodio, già ben noto al giovane 
Giacomo, deve aver assunto nel tempo nuovo spessore tanto da 
divenire il presupposto dell’invenzione leopardiana e dall’essere 

Platone e il libro morale, Marsilio, Venezia 2009 e il recente Id. L’amore 
indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopardi, Marsilio, Venezia 
2021. Si vedano inoltre M. Natale, Il canto delle idee. Leopardi fra “Pensiero 
dominate” e “Aspasia”, Marsilio, Venezia 2009 e F. Trabattoni, Leopardi e 
Platone. Storia di un incontro mancato, Aspetti della Fortuna dell’Antico 
nella Cultura Europea. (Atti della Tredicesima Giornata di Studi. Sestri Le-
vante, 11 marzo 2016), a cura di S. Audano e G. Cipriani, Il Castello, Foggia 
2017, pp. 105-140.

7 Ivi, IV Elenco, n. 20, p. 1224.
8 Ivi, IV Elenco, n. 2, p. 1223, nn. 15-17, 21, p. 1224. Sul ruolo avuto in par-

ticolare da Pletone, si vedano F. D’Intino, Introduzione, in G. Leopardi, 
Volgarizzamenti in prosa (1822-1827), Marsilio, Venezia 2012, pp. 71-89 e 
F. Trabattoni, Leopardi e la “religione” di Giorgio Gemisto Pletone, in “La 
Cultura”, 2/2022, pp. 193-217. 

9 G. Leopardi, Porphyrii de vita Plotini et ordine librorum eius, a cura di C. 
Moreschini, Olschki, Firenze 1982. In particolare a riaccendere l’interesse 
leopardiano per la Vita Plotini potrebbe essere stata la lettura della Vita Isi-
dori di Damascio di cui resta traccia in un’ampia riflessione zibaldoniana 
dell’ottobre 1826 (Zib. 4219-4222), dunque a stretto giro rispetto alla stesu-
ra del Dialogo di Plotino e di Porfirio, di poco successivo. 
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ritradotto ad hoc per aprire l’operetta10. A caricarlo di altri e più 
tormentosi significati potrebbero essere state innanzitutto le let-
ture dei dialoghi e dei molti scritti più latamente platonici ai qua-
li Leopardi si era dedicato proprio negli anni che intercorrono tra 
l’appunto recante il nome di Egesia e l’effettiva stesura del testo di 
cui quell’appunto era forse un preludio. Alla luce della prospetti-
va maturata in conseguenza di queste letture, nella confessione 
autobiografica incastonata da Porfirio all’interno della biografia 
di Plotino (e si noti che di tutto il testo è proprio questa tessera 
autobiografica a suggerire lo spunto narrativo – osando si potreb-
be dire romanzesco – da cui prende il via il dialogo leopardiano), 
si può forse intravedere una qualche similarità con un’altra vicen-
da sulla quale Leopardi aveva già rivolto l’attenzione diversi anni 
prima, ripromettendosi di esplorarla.

Affidando a Porfirio la perorazione della causa dei suicidi, Le-
opardi sembra replicare, infatti, amplificandolo, uno dei moti-
vi su cui si imperniava un altro dei Disegni letterari: la “Storia 
di una povera Monaca nativa di Osimo che disperata essendosi 
monacata per forza, si uccise gettandosi da una finestra del suo 
monastero di S. Stefano in Recanati”11. In quel progetto Leopardi 
si proponeva di “dipingere i gradi che l’animo umano percorre 
per determinarsi al suicidio quando non vede più nella vita altro 
che un male, e dispera di poter mai migliorar sorte, come anche il 
contrasto colla religione, massime in una monaca”12. Agli occhi di 
Leopardi, dunque, appare particolarmente significativo che alla 
disposizione verso il suicidio pervenga proprio una monaca e che 
una parte importante nella sua risoluzione sia determinata dal 
contrasto sorto con la religione, al punto che questo diviene il 
nodo drammaturgico centrale di tutta la vicenda. Abbiamo così 
forse individuato una delle ragioni fondamentali per cui, per so-

10 Sulle modalità e implicazioni di questa operazione traduttiva si veda C. 
Castelli, “Porfirio nella vita di Plotino”: note a una traduzione di Giacomo 
Leopardi, in “Giornale Storico della letteratura italiana”, a. CXXXII, vol. 
CXCII, 2015, pp. 571-81.

11 G. Leopardi, Disegni letterari, cit., p. 85.
12 Ibidem. Per il commento cfr. ivi, pp. 87-90; si vedano inoltre le riflessioni 

che Franco D’Intino dedica alla figura della vittima femminile, ivi, pp. 26-
29 e Id. La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario roman-
tico leopardiano, Quodlibet, Macerata 2019.
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stenere l’accusa contro Platone e difendere la liceità del suicidio, 
sia convocato proprio un filosofo platonico.

Se considerato alla luce del precedente della “Monaca nativa 
di Osimo” appena richiamato, l’abbominio maturato dal Porfirio 
leopardiano per la dottrina platonica può essere letto come una 
diversa e ulteriore declinazione della metanoesi di Aretofilo, o del 
pentimento di Teofrasto e Bruto in punto di morte, o dell’apostasia 
del Machiavelli della Novella Senofonte e Niccolò Machiavello13, ov-
vero come la negazione, o meglio il rinnegamento, di una filosofia 
che nel frattempo era diventata un credo, una fede religiosa14.

Il contrasto con Platone è tale che Plotino è costretto a ricor-
dare all’amico, anche se servendosi dell’espediente retorico della 
preterizione, quanto prescritto nel Fedone.

Io non ti starò a dire – dice Plotino rivolgendosi a Porfirio – che sia sen-
tenza di Platone, come tu sai, che all’uomo non sia lecito, in guisa di 
servo fuggitivo, sottrarsi di propria autorità da quella quasi carcere nella 
quale egli si ritrova per volontà degli Dei; cioè privarsi della vita sponta-
neamente.15

13 Quanto a quest’ultimo testo, si consideri in particolare il terzo frammento 
datato 13 giugno 1822, Per la novella Senofonte e Machiavello, in cui la con-
trofigura leopardiana dichiara: “E quanto maggiore era stato l’amor mio 
per la virtù, e quindi quanto maggiori le persecuzioni, i danni e le sventure 
ch’io ne dovetti soffrire, tanto più salda e fredda ed eterna fu la mia aposta-
sia”, OM, p. 489.

14 I due termini, rinnegamento e apostasia, sono accostati da Leopardi nella 
Comparazione delle sentenze di Teofrasto e Bruto vicini a morte: “Questi 
tali rinnegamenti, o vogliamo dire, apostasie da quegli errori magnanimi 
che abbelliscono o più veramente compongono la nostra vita, cioè tutto 
quello che ha della vita piuttosto che della morte, riescono ordinarissimi e 
giornalieri dopo che l’intelletto umano coll’andare dei secoli ha scoperto, 
non dico la nudità, ma fino agli scheletri delle cose, e dopo che la sapien-
za, tenuta dagli antichi per consolazione e rimedio principale della nostra 
infelicità, s’è ridotta a denunziarla e quasi entrarne mallevadrice a quei 
medesimi che, non conoscendola, o non l’avrebbero sentita, o certo l’a-
vrebbero medicata colla speranza. Ma fra gli antichi, assuefatti com’erano 
a credere, secondo l’insegnamento della natura, che le cose fossero cose e 
non ombre, e la vita umana destinata ad altro che alla miseria, queste sì 
fatte apostasie cagionate, non da passioni o vizi, ma dal senso e discerni-
mento della verità, non si trova che intervenissero se non di rado; e però, 
quando si trova, è ragione che il filosofo le consideri attentamente”, G. Le-
opardi, Volgarizzamenti, cit., pp. 337-338.

15 OM, p. 383.
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Il precetto così formulato, pur richiamandosi a Fedone 62b, 
non è affatto una traduzione pedissequa del relativo passo plato-
nico ma una rielaborazione dello stesso. Nel dialogo di Platone, 
Socrate (rivolgendosi a Cebete) diceva: “noi uomini siamo come 
in una sorta di custodia (φρουρά) dalla quale non ci si deve af-
fatto liberare né si deve fuggire”16. La differenza tra il contenuto 
del passo del Fedone e la traduzione che di quel passo propone il 
Plotino leopardiano, solo apparentemente lieve e di poca impor-
tanza, si rivela invece sostanziale in quanto interseca una delle 
questioni in merito alle quali l’attrito e la frizione con Platone si 
fa più evidente: quella dell’immortalità dell’anima.

Nella versione leopardiana è accentuata la dimensione metafo-
rica del carcere, estranea al testo originale e finanche alle versioni 
latine di cui Leopardi disponeva e usualmente si serviva. Né Fici-
no, né Ast utilizzano il termine latino carcer per rendere il greco 
φρουρἀ, che entrambi traducono invece con custodia17. Il con-

16 Qui e altrove, dove non diversamente indicato, l’edizione utilizzata è Pla-
tone, Fedone, tr. it. di S. M. Tempesta, a cura di F. Trabattoni, testo greco a 
fronte, Einaudi, Torino 2011. Sui possibili livelli di significato che il termine 
φρουρά può assumere in questo contesto, a partire da un’attenta disamina 
della storia semantica del concetto, si veda R. Di Giuseppe, La teoria della 
morte nel Fedone platonico, il Mulino, Bologna 1993.

17 Per la traduzione di Ficino del passo in questione cfr. Divini Platonis opera 
omnia quae extant Marsilio Ficino interprete, tr. lat di M. Ficino, Laema-
rius, Lione 1590, 377D. L’edizione figura nel Catalogo della Biblioteca Le-
opardi ed è certamente presente a Recanati fin da prima del ’23, dunque 
fin da prima che in casa entrassero i volumi dell’edizione platonica di Ast 
donati a Giacomo dall’editore De Romanis e che sarebbero dovuto servire 
per una traduzione di Platone poi mai realizzata. A testimoniare la pre-
senza di Ficino è una lettera datata 10 gennaio 1823 e inviata da Monaldo 
al suo primogenito mentre questi si trova a Roma, cfr. G. Leopardi, Episto-
lario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino 1998, vol. 
I, n. 495, p. 621. Il fatto che Giacomo si fosse servito di questa edizione già 
all’epoca della stesura del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi è 
documentato da un foglietto di appunti conservato alla Biblioteca Nazio-
nale di Napoli con segnatura C. L. XIV su cui vedi E. Brozzi, Viaggiare tra 
le voci degli antichi: origine e percorsi del Saggio sopra gli errori popolari, 
in “Leopardiana”, 1, 2022, pp. 13-34. L’attenta consultazione dell’edizione 
di Ast è documentata invece dagli Elenchi di letture (G. Leopardi, Poesie 
e prose, cit., pp. 1222-1225) e soprattutto dalle note filologiche, tra le quali 
sono conservate anche quelle specificamente dedicate al Fedone (su cui cfr. 
G. Leopardi, Scritti filologici, a cura di G. Pacella, S. Timpanaro, Firenze, Le 
Monnier, 1969, pp. 469-542). Per la traduzione di Ast del passo del Fedone 
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testo, però, (e probabilmente, in particolare, l’uso di verbi quali 
λύειν e ἀποδιδράσκειν) potrebbe aver indotto Leopardi a sovra-
scrivere al divieto del suicidio espresso da Socrate un’altra celebre 
immagine platonica, quella del σομα-σῆμα, il corpo-tomba o il 
corpo-prigione/carcere dell’anima18.

La versione del divieto platonico riferita dal Plotino leopardia-
no presuppone, infatti, una variatio di non poco conto dal mo-
mento che riporta il testo del Fedone come se leggesse il termine 
σῆμα in luogo di φρουρἀ, dunque “tomba” o “prigione” in luogo di 
“custodia”. Leopardi, però, amplifica l’idea del carcere e la utilizza 
non in riferimento al corpo soltanto ma alla vita umana nel suo 
complesso. Questa è forse l’innovazione più significativa che il 
Plotino e il Porfirio leopardiano apportano rispetto alla tradizio-
ne neoplatonica nella quale dovrebbero inscriversi: non il corpo 
carcere-tomba dell’anima in quanto fonte di desideri impuri che 
la distaccano dall’ascesi e dalla contemplazione cui è destinata, 
ma la vita prigione senza via di fuga, luogo di angosce e sofferenze 
dal quale non è possibile evadere.

“A me la vita è male” avrebbe detto Leopardi solo qualche 
tempo dopo (tra ‘29 e ‘30) vestendo i panni di un pastore errante 
dell’Asia. Tanto il Porfirio che il pastore leopardiani sembrano es-
sere stati persuasi dalle medesime argomentazioni, non del «pi-
sitánato» Egesia, di cui le fonti antiche dicono troppo poco19, ma 

in questione cfr. Platonis quae exstant opera. Accedunt Platonis quae fue-
runtur scripta, tr. lat di F. Ast, Lipsia, libreria Weidmannia, 1819, t. I, p. 485.

18 L’immagine del σομα-σῆμα, del corpo-tomba è presente in Gorgia, Cratilo 
e Fedro (P. Courcelle, Le Corps-Tombeau (Platon, Gorgias, 493 a, Cratyle, 
400 c, Phèdre, 250 c), in “Revue des Études Anciennes”, t. LXVIII, 1966, 
pp. 101-122.), quella del corpo-prigione nel Cratilo oltre che nel Fedone 
(P. Courcelle, Tradition platonicienne et traditions chrétiennes du corps-
prison (Phédon, 62 b; Cratyle 400 c), in “Revue des études latines”, t. XLIII, 
1965, pp. 406-443.)

19 In relazione ad Egesia, tra le fonti disponibili a Leopardi la principale è da 
considerarsi la sezione del Libro secondo delle Vite dei Filosofi di Dioge-
ne Laerzio dedicata ai Cirenaici, tra i quali sono compresi gli Egesiaci. Da 
questa sezione è tratto uno dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri (OM, 
p. 287) riportato nel Cap. 6 dell’operetta nella traduzione leopardiana. Il 
medesimo passo era già stato citato, nell’originale greco, in Zib. 249. Sia 
in un caso che nell’altro, Leopardi indica con precisione il luogo laerziano 
da cui aveva tratto il testo (Diog. Laert. II, 95). Sorprende che di tutta la 
sezione dedicata ai Cirenaici (Diog. Laert. II, 85-97) e, ancor più specifica-
mente, di quella dedicata agli Egesiaci (Diog. Laert. II, 93-96), emerga in 
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dei molti altri Egesia che Leopardi avrebbe potuto incontrare nu-
trendosi di letteratura consolatoria. Innanzitutto la Consolatio 
ad Apollonium dello pseudo-Plutarco, che avrebbe potuto leggere 
nelle traduzioni di Marcello Adriani, e che aveva trovato ampia-
mente citata nel Viaggio del giovane Anacarsi in Grecia20; da que-
sto testo riletto in francese durante il primo soggiorno romano, 
probabilmente era stato tratto non solo lo spunto per il Salto di 
Leucade ma anche l’indicazione che avrebbe condotto Leopardi 
a segnare su quel medesimo foglio di appunti il nome di Egesia21. 

superficie, in luoghi sensibili per il discorso che qui si sta svolgendo, il solo 
frammento di Zib. 249 e non altre testimonianze relative alle dottrine di 
questi filosofi che pure, però, sebbene non ne sia rimasta traccia, potreb-
bero aver avuto un qualche peso nell’elaborazione filosofica di Leopardi 
(rispetto per esempio a come vadano intesi piacere e dolore e la loro as-
senza; e per quanto riguarda gli Egesiaci in particolare, rispetto all’impos-
sibilità della felicità). L’attestazione di un’esplorazione più approfondita di 
queste pagine laerziane renderebbe ragione, infatti, della preminenza che, 
sembrerebbe avrebbe dovuto avere la figura di Egesia nel disegno iniziale, 
essendo il nome di questo filosofo coincidente con uno dei titoli o “indica-
tori tematici” di C. L. X 12, int. 33. Tuttavia anche il ridimensionamento del 
ruolo da protagonista dell’operetta a quello di protagonista di un cameo in-
castonato all’interno di un’operetta, nel quale Egesia poi effettivamente fi-
gura, può forse essere spiegato meglio presupponendo una conoscenza ap-
profondita da parte di Leopardi dei luoghi laerziani appena richiamati. Il 
profilo ivi tracciato del “persuasore di morte” e dei suoi seguaci non appare 
sufficiente a sostenere le nuove questioni che, nel frattempo, hanno trova-
to posto accanto al tema del suicidio nell’evolversi del pensiero leopardia-
no. In particolare Egesia, da solo, non appare più adatto a farsi carico delle 
implicazioni escatologiche e del coinvolgimento del piano oltremondano 
che arricchiscono il discorso sul fine vita costruito nell’operetta del ’27. In 
questo processo di arricchimento le letture platoniche sembrerebbero aver 
avuto davvero un’importanza cruciale e ben più pervasiva di quanto non 
sia possibile tracciare limitandosi alle sole occorrenze e citazioni testuali.

20 Nella Biblioteca di Recanati Leopardi avrebbe potuto disporre anche di 
molte altre edizioni di Plutarco, tra cui la seicentina greco-latina Plutarchi 
Chersonensis opera omnia graece et latine ex interpretatione Hermanni 
Auserii et Guglielmi Xylandri cum notis variorum, Francofurti, 1620, vol. II, 
in-f. Tuttavia la versione di Marcello Adriani (Opuscoli Morali di Plutarco 
volgarizzati da Marcello Adriani il giovine, Piatti, Firenze 1819) resta quella 
più di frequente citata da Leopardi tanto per la Consolatio ad Apollonium 
quanto per altre opere plutarchee, cfr. Zib. 2673-5, 2678.

21 La versione italiana dell’opera di J. J. Barthélemy (Viaggio d’Anacarsi il 
giovine nella Grecia verso la metà del IV secolo avanti l’era volgare. Tra-
duzione dal francese, Zatta, Venezia 1791), nota già al giovanissimo autore 
della Storia dell’Astronomia (come attesta l’Indice delle opere servite per 
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Come testimoniano anche alcune pagine zibaldoniane del feb-
braio 1823 (Zib. 2671-72; 2675), le sezioni del Voyage più dense di 
sapienza silenica, quelle da cui Leopardi legge i passi riportati nel 
suo diario, erano ricche di rimandi alle Tusculanae disputationes 
di Cicerone, l’opera che – lo segnala una nota leopardiana al Dia-
logo di Plotino e di Porfirio22 – era servita per il cammeo su Egesia.

Il testo di Barthèlemy, insieme alle Tusculanae, menziona 
spesso l’Assioco, un dialogo pseudo-platonico che Leopardi po-
teva aver letto più volte dal momento che era compreso tanto in 
alcune edizioni di Platonis opera omnia (dove figurava tra gli spu-
ri) a lui note, quanto nelle edizioni di Eschine socratico al quale il 
testo era stato attributo23. Un dato in particolare induce a credere 
che dietro il Porfirio leopardiano si celi anche il sofista Prodi-
co di cui Socrate nell’Assioco riporta un discorso, una deploratio 
vitae, volta a dimostrare che la morte sia preferibile alla vita, e 
valsa a questo Prodico il titolo di “Peisithánatos” di cui Rohde 
lo ha insignito24. Quando Porfirio dice che “nessuna ragione si 
troverà” che tolga alla specie umana “quel principato che l’anti-
chissimo Omero le attribuiva; dico il principato della infelicità” 
richiama gli stessi versi dell’Iliade, XVII, vv. 446-7, citati dal Pro-

la compilazione posto a conclusione del lavoro) era tra i volumi contenuti 
nella Biblioteca paterna, dove mancava invece la versione originale (Voya-
ge du jeune Anacharsis en Grèce, Paris 1789) che Leopardi ebbe occasione 
di leggere a Roma come testimoniano diverse note zibaldoniane risalenti 
al febbraio-marzo 1823.

22 OM, p. 434, n. 60.
23 L’Assioco è presente nella cinquecentina già ricordata Divini Platonis Ope-

ra omnia, cit., pp. 728-732 ma è anche compreso all’interno degli Aeschinis 
Socratici Dialogi tres, Leovardiae 1718, editi da Horreus, che Leopardi aveva 
letto durante il primo soggiorno romano e degli Aeschinis socratici dialogi 
tres, Lipsiae 1766, editi da Fischer letti invece a Bologna come attestano gli 
Elenchi di letture, cfr. G. Leopardi, Poesie e prose, cit., II Elenco, p. 1222, n. 
38; IV Elenco, p. 1234, n. 348 e Zib. 4153 s. Ulteriore traccia di lettura rap-
presentano le note raccolte da Pacella e Timpanaro in G. Leopardi, Scritti 
filologici, cit., pp. 606 e 611. Sul dialogo in questione cfr. [Platone], Assioco, 
Saggio introduttivo, edizione critica, traduzione e commento a cura di A. 
Beghini, Academia Verlag, Baden-Baden, 2020. Per una documentata e 
dettagliata notizia delle principali edizioni del dialogo, tra le quali anche 
quelle settecentesche note a Leopardi, cfr. in particolare pp. 147-153. Sugli 
apporti delle note filologiche leopardiane, delle quali Beghini tiene conto, 
cfr. pp. 17 e 278.

24 E. Rohde, Psiche, Laterza, Bari 1970, vol. II, p. 578. 
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dico dell’Assioco pseudo-platonico25. La similarità del contesto di 
riferimento entro cui è inserito il ricorso all’auctoritas omerica e 
il fatto che negli altri scritti consolatori noti a Leopardi, – tanto 
la Consolatio ad Apollonium quanto le Tusculanae – manchi una 
pagina di illustrazione dei mali dell’esistenza sul tipo di quella 
dell’Assioco, inducono a credere che il discorso di Prodico ivi ri-
portato abbia fornito a Leopardi una griglia argomentativa entro 
la quale organizzare il materiale silenico tratto anche dalle altre 
fonti. I numerosi exempla che Leopardi legge in questi testi clas-
sici, in gran parte riportati come favole dal Metafisico protagoni-
sta di un’altra operetta leopardiana26, servivano a persuadere che 
la morte non fosse una στέρησις τῶν ἀγαθῶν τοῦ ζῆν (separazione 
dai beni della vita) ma, al contrario una στέρησις τῶν κακῶν τοῦ 
ζῆν (separazione dai mali della vita) e, in quanto tale, da ritenere 
preferibile alla vita stessa. Leopardi nel Dialogo di Plotino e di 
Porfirio accoglie questo assunto ma compie un passo ulteriore in 
direzione della rivalutazione della morte, giungendo a identifica-
re con essa l’unico bene, l’unico rimedio alla malattia del vivere: 
“La morte, la morte senza indugio, questo è il solo benefizio”, si 

25 Di un possibile richiamo all’Assioco da parte di Leopardi si era accorto già 
Cesareo alla fine dell’Ottocento in uno studio che forse, per quanto ormai 
molto datato, meriterebbe di essere (ri)letto. Il dialogo (che Cesareo rite-
neva indubitabilmente platonico e non pseudo-platonico come attestano 
invece i più recenti studi tra cui cfr. in particolare il Saggio introduttivo e 
la sezione relativa alla tradizione testuale che aprono la già ricordata edi-
zione di Beghini), era convocato quale ipotetico precedente (letterario e 
insieme filosofico) dell’espressione del desiderio di morte affiorante in più 
luoghi dei Canti, cfr. G. A. Cesareo, I precursori greci del pessimismo, in 
Id., Nuove ricerche su la vita e le opere di Giacomo Leopardi, L. Roux e C. 
Editori, Torino-Roma 1893, pp. 137-194. Nessuna connessione veniva invece 
istituita dallo studioso tra il Prodico dell’Assioco e il Porfirio leopardiano. 

26 Per rispondere alla provocazione del Fisico (che gli chiede) “se l’uomo 
vivesse e potesse vivere in eterno; dico senza morire, e non dopo morto; 
credi tu che non gli piacesse?” il Metafisico replica: “a un presupposto favo-
loso risponderò con qualche favola”, Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, 
OM, p. 139. Tra queste ‘favole’ compaiono anche quelle di Cleobi e Bitone e 
di Trofonio e Agamende (ivi, pp. 140-141) raccontate, oltre che in numerose 
fonti antiche – alcune delle quali accessibili a Leopardi – da Cic. Tusc. I, 
47-48, ipotesto al quale l’autore delle Operette sembra aver fatto ricorso più 
di una volta. 
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legge in un’aggiunta interlineare al Dialogo di Tristano e di un 
amico con cui si chiudono le Operette27.

L’ultima controfigura leopardiana del libro morale raccoglie il 
testimone di Porfirio celebrando, in quello che Binni ha definito 
un “inno alla morte”28, il proprio cupio dissolvi: “ardisco deside-
rare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e 
con tanta sincerità, con quanta credo fermamente che non sia 
desiderata al mondo se non da pochissimi”29, dichiara con teme-
rarietà Tristano che poi, quasi sul finire dell’operetta, specifica 
“se ottengo la morte morrò così tranquillo e così contento, come 
se mai null’altro avessi sperato né desiderato al mondo”30. Tra 
il Porfirio e il Tristano si colloca il già ricordato pastore errante 
che, chiedendo “Perché reggere in vita / Chi poi di quella conso-
lar convenga”, altera la grammatica del genere consolatorio sot-
tolineando la necessità di sostituire alle classiche consolationes 
de morte delle consolationes de vita. Tutte queste controfigure 
leopardiane pur traendo linfa da un medesimo nucleo di sa-
pienza silenica, innovano la forma classica della consolatio at-
traverso cui quella sapienza è giunta fino a Leopardi, puntando 
a riscriverne l’archetipo, il Fedone, in cui Socrate prima di mori-
re consola i compagni. Rispondendo a Simmia e Cebete che non 
si spiegano il desiderio di morire del loro maestro, tanto più 
perché questo si scontra con il divieto del suicidio da lui stesso 
enunciato, Socrate identifica la vita del filosofo con una μελέτη 
θανάτου, una preparazione alla morte. Socrate spiega – come 
scrive Trabattoni – che “l’uomo può conseguire la felicità anche, 
e anzi soprattutto, dopo la morte”31, quando l’anima, finalmente 
separata dal corpo, ascende alla contemplazione delle idee. Il 
desiderio di morte che contraddistingue il Socrate platonico fa 
il paio e coincide con il desiderio di raggiungere la sapienza e 
con essa la felicità. La sovrapposizione di questi due desideri, 
la loro interscambiabilità consente a quel Socrate di morire nu-
trendo una μεγάλη ἐλπίς, una grande speranza, come lui stesso 

27 OM, 420.
28 W. Binni, Leopardi. Scritti 1934-1963, in G. Leopardi, Opere complete, Il 

Ponte Editore, Firenze 2014, p. 144.
29 OM, 418-419.
30 OM, 420. 
31 F. Trabattoni, Introduzione, in Platone, Fedone, cit. p. XX.
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la definisce nel Fedone32. Un’espressione che, peraltro, sembra 
riecheggiata nell’«aspettativa grande e buona» con la quale si 
chiude il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez 
(OM, p. 305), un’altra significativa risemantizzazione di un con-
cetto platonico all’interno del ‘libro morale’ leopardiano.

In ultima istanza, dunque, dovremmo concludere che il Porfi-
rio e il Tristano leopardiani oltre che da Egesia e Prodico sono sta-
ti persuasi dal Socrate del Fedone. Pur non condividendo la spe-
ranza di Socrate nell’immortalità dell’anima, le controfigure di 
Leopardi avrebbero letto questo dialogo platonico come un pro-
trettico alla morte. Ed è proprio in questo parallelismo istituibile 
tra il Socrate del Fedone e il Porfirio dell’operetta che soggiace la 
più abissale distanza tra i due: là dove Leopardi sembra ricalcare 
in maniera più esatta il modello, lo sta riscrivendo, destituendolo 
da quello stesso ruolo di modello del quale in apparenza origi-
nariamente lo aveva investito. Per comprendere l’interpretazione 
del testo platonico che il Porfirio leopardiano sembra presuppor-
re, oltre a quelli già elencati si potrebbe forse ricorrere ad un al-
tro illustre precedente antico: il Fedone infatti era già stato letto 
proprio alla stregua di un protrettico alla morte dal protagonista 
di un epigramma di Callimaco, un tale Cleombroto di Ambracia 
che, persuaso dalle argomentazioni di Socrate, dopo aver letto 
il libro di Platone sull’anima – riferisce Callimaco – “si gettò da 
un alto muro nell’Ade”33. La contaminazione tra questo personag-
gio e quella di Egesia era suggerita da una fonte di mediazione 

32 Εὔελπις in Plat. Phaed. 63c5, 64a1; πολλή ἐλπίς in Plat. Phaed. 67b8; ἐλπίς 
in Plat. Phaed. 68a1, 70b1 μεγάλη ἐλπίς in Plat. Phaed. 114c8 (καλὸν γὰρ τὸ 
ἆθλον καὶ ἡ ἐλπὶς μεγάλη, “bella, infatti, è la ricompensa e la speranza è 
grande”).

33 Callimaco (AP 7.471= Epigr. 23 Pf. = HE 1273-1276). Su questo epigramma 
si vedano almeno L. Spina, Cleombroto, la fortuna di un suicidio (Calli-
maco, ep. 23), “Vichiana” n.s. 18, 1989, pp. 12-39 (poi in Id. La forma breve 
del dolore. Ricerche sugli epigrammi funerari greci, Hakkert, Amsterdam 
2000, pp. 7-35 si cita da quest’ultima versione); S. A. White, Callimachus 
on Plato and Cleombrotus, in “Transactions of the American Philological 
Association”, 124, 1994, pp. 135-161; G. D. Williams, Cleombrotus of Ambra-
cia: Interpretations of a Suicide from Callimachus to Agathias, in “Classical 
Quarterly”, 45, 1995, pp. 155-158; V. Garulli, Cleombroto di Ambracia e il 
«lector in fabula» in Callimaco (Call. Epigr. 23 Pf.), in “Lexis” 25, 2007, pp. 
325-336; L. Fiorentini, “Lector indoctus”. Callimaco e Cicerone, in “Annali 
online di Ferrara. Lettere”, 8, 1, 2013, pp. 33-36.
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fondamentale per tutta la storia dell’operetta, a partire da quel 
primo appunto del ’23 che ne costituisce probabilmente il nucleo 
generatore: l’epigramma callimacheo – che in ogni caso Leopardi 
avrebbe potuto leggere nell’originale greco e in traduzione latina 
in un’edizione settecentesca posseduta in Biblioteca a Recanati34 
– è ripercorso nei suoi passaggi fondamentali da Cicerone, nella 
medesima sezione delle Tusculanae da cui Leopardi avrebbe trat-
to notizie su Egesia (I, 34)35. Di Cleombroto, Cicerone riferisce 
che (dopo aver letto un libro di Platone) si uccise, sebbene non 
gli fosse accaduta alcuna sciagura: “cum ei nihil accidisset adver-
si, e muro se in mare abiecisse lecto Platonis libro” (Cic. Tusc, I, 
34). Dunque esattamente ciò che accade a Porfirio, il quale infatti 
spiega all’amico: “questa mia inclinazione [scil. quella al suicidio] 
non procede da alcuna sciagura che mi sia intervenuta, ovvero 
che io aspetti che mi sopraggiunga”36.

Tuttavia, anche rispetto a questo ipotetico modello antico, nel 
Porfirio leopardiano si registra una significativa variazione: a pro-
vocare la sua inclinazione è stata la noia. L’annessione del tae-
dium vitae, del “fastidio della vita”37, sebbene ricca di echi classici, 
diviene nel dialogo marca tipicamente leopardiana e certifica che 
Porfirio non è affatto un lettore poco avvertito del Fedone come 
il Cleombroto di Callimaco e Cicerone, ma un filosofo moder-
no che volutamente usa contaminandoli i materiali antichi per 
riscriverli là dove vuole prenderne le distanze. Attribuendo alla 
noia l’origine del proprio desiderio di morte, il Porfirio di Leopar-
di sovrascrive sul palinsesto silenico antico qualcosa che a questo 
rimane estraneo, e che diviene invece prerogativa del moderno;38 

34 Callimachi cyrenaei hymni cum latina interpretatione […] Ant. Mar. Salvi-
nio […] accedit poemation De coma Berenicis […] Callimachi Graeca Epi-
grammata adiecit Ang. Mar. Bandinius, typis Moukianis, Florentiae 1763, 
pp. 298-299

35 Un’altra fonte di mediazione molto significativa per Leopardi, il Menagius 
commentatore delle Vite dei Filosofi di Diogene Laerzio, riportava noti-
zia dell’epigramma callimacheo in una nota alla Vita di Aristippo (Diog. 
Laert., II, 65), in In Diogenem Laertium Aegidi Menagii observationes et 
emendatione, Wetstenium, Amsterdam, 1692, pp. 107-108.

36 OM, p. 382.
37 L’espressione è pronunciata la prima volta da Porfirio e poi, in puntuale 

responsione, da Plotino (cfr. OM, pp. 382, 397).
38 L’individuazione della noia quale causa del suicidio nella modernità e non 

nell’antichità è dato rilevato da Leopardi già in una riflessione datata 10 
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chiarisce inoltre che la morte è un bene non perché, come Socra-
te, può guardare al dopo con speranza, ma perché lo libera dai 
mali della vita, e, come tale, può considerarsi l’unico rimedio alla 
propria malattia.
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Francesco Marchionni
GIACOMO LEOPARDI’S PROMETHEAN 

WELTANSCHAUUNG

In a German translation of Leopardi’s works from 1878, Paul 
Heyse writes:

selbst der Schmerz muß den Selbstgenuß eines so auserlesenen Men-
schwesens steigern und seine Selbstherrlichkeit, die dem Schicksal su 
trotzen wagen darf […] Diese prometheische Ader hegt durch das ganze 
Dichten und Denken Leopardi’s hindurch1.
[even pain must increase the self-enjoyment of such a select of human 
being and reveal its self-glory, which may dare defy fate […]. This Pro-
methean vein runs through all of Leopardi’s poetry and thinking.]

In this brief but significant commentary, Heyse is the first to 
develop the recognition of a Promethean spirit that dominates 
Leopardi’s poetry and thought so much so that he situates the 
poet from Recanati alongside the Romantic ethos of Lord Byron 
and Percy Bysshe Shelley. The defying nature of Leopardi’s “pro-
metheische Ader”, as Heyse terms it, may be alluding, for instan-
ce, to the Byronic Manfred (Byron’s very first Promethean cha-
racter) and his will to defy his mortal boundaries, even though 
he is bound with “clankless chain”2; or, Shelley’s sense of quest 
as the pursuit of an imagined being to meet the demands of the 
self ’s “mutiny within”, namely the imagination3. These instances 
elucidate a “prometheische Ader” fraught with a sense of quest 
and an ensuing downfall, a premise which both Byron and Shel-
ley borrowed from Aeschylus’ Prometheus, who, bound to the 

1 G. Leopardi, Gedichte und Prosaschriften: Zweiter Teil, a cura di P. Heyse, 
Wilhelm Hertz, Berlino, 1878, p. 29.

2 G. G. Byron, The Major Works, a cura di J. McGann, Oxford University 
Press, Oxford 2008, p. 282.

3 P. B. Shelley, Shelley’s Poetry and Prose, a cura di Donal H. Reiman, Neil 
Fraistat, W.W. Norton & Company, New York 2002, p. 490.
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Caucasus after stealing the Olympian fire, cries: “Look upon the 
kind of suffering I have […] See the kind of torments which are to 
wear me away”4.

Like Byron and Shelley, Leopardi treats in a few pages of his 
Zibaldone the figure of Prometheus and his “ratto del fuoco” to 
“beneficare la società umana” (Zib. 3644)5. In effect, fire, as Le-
opardi posits, “è indispensabile necessità ad una vita comoda e 
civile” (Zib. 3643). Here, Leopardi is evidently looking back on 
the account of Prometheus from the Platonic tradition in Protag-
oras, in which we read that Prometheus’s theft of the fiery techné 
[technique] made possible for humankind the practice of their 
tēn entechnon sophian [technical ingenuity] (321d) for the wider 
purpose of civilisation6. However, Leopardi exposes the short-
comings associated with techné, arguing, in defence of Horace, 
that fire is “colpevole della corruzione e snaturamento e indebo-
limento ec. della specie umana” (Zib. 3646). Emanuele Severino 
rightly argues that Leopardi condemns the modern illusion to 
seek in “la scienza e la tecnica” the remedy for the “dolore” latent 
in “la condizione umana”7, when, in actuality, the ambition of 
modern man, like Prometheus, is tempered by the chains of hu-
man limitations and, by extension, “un modo di operare intrin-
sicamente limitato”8. The depiction of a humanised Prometheus, 
forced to suffer like mankind, offers for Leopardi a viable key to 
interpreting the human condition torn between the ambition 
[hybris] of achieving progress and the inevitable end in downfall 
[nemesis], i.e. the realisation of “il fallimento della tecnica”9. Ni-
etzsche would later underpin these antinomic tensions with the 
wrestling of the Apollonian spirit of the dream world and the Di-

4 Aeschylus, Persians and Others, a cura di Christopher Collard, Oxford 
University Press, Oxford 2008, p. 104.

5 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, voll. III, Mondadori, 
Milano 2015.

6 Plato, Protagoras and Menos, a cura di A. Beresford, Penguin, London 
2005.

7 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, 
Rizzoli, Milano 2015, p. 14.

8 U. Curi, Endiadi. Figure della duplicità, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2015, p. 154.

9 E. Severino, La filosofia dai greci al nostro tempo. La filosofia antica e me-
dioevale, Rizzoli, Milano 2018, p. 81.
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onysian spirit of intoxication. But such a wrestling does not have 
an end point, rather it perpetually affects human existence and, 
most importantly, art. These diverging but co-existing impulses 
institute an overarching contradiction at the core of human exis-
tence, which Leopardi, before Nietzsche, exhibits in a Promethe-
an view of art and existence that leads the self to become familiar 
with the “nullità di ciò che è” (Zib. 2220) [original emphasis].

Leopardi’s discourse on techné and his Promethean world-
view starts as a counter-response to contemporary debates on the 
need for literature to celebrate human reason as promoted by the 
Milanese Romantics. Silvio Pellico professes, for example, that 
poetry should not be imaginative but sentimental, because the 
disclosure of how individuals act according to their emotional 
instincts “ci fa sentire l’importanza che si deve dare agli sforzi 
con cui l’umana ragione” is applied to the development of soci-
ety10. Arguing that “i romantici si sforzano di sviare […] la poesia 
dal commercio coi sensi […] e di farla praticare con l’intelletto”11, 
Leopardi resolves to jettison Pellico’s insistence on human reason 
to transform the world “dalle cose alle idee” (Discorso, p. 915). 
For instance, Shelley’s image of the “permeating fire” (Alastor, 
163) attests to the Romantic reliance on techné to invigorate the 
mind and facilitate the self ’s pursuit of “strange truths” (Alastor, 
77)12. Leopardi acknowledges that these metaphysical investiga-
tions “non sono naturali” but are only symptomatic of an “ecces-
so di metafisica” in modernity that leads philosophy, especially 
moral philosophy, astray from its practical purposes (Leopardi 
celebrates Socratic philosophy in this instance) and corrupts “la 
ragione, come la civiltà e la natura” (Zib. 1354-55). “Corruzione” is 
the word that Leopardi uses in Zib. 1355 to configure a modernity, 
in which the self uses metaphysical fictions as a way to explore 
“[le] cose avanti le cose” (Zib. 1341), those pre-existing Platonic 
ideas that only bind the modern self to fantasise over

una perfezione assoluta che non esiste […]. Noi fantastichiamo la perfet-

10 Il Conciliatore: Foglio Scientifico-Letterario, Arnoldo Editore, Bologna 
1981, p. 273.

11 G. Leopardi, Tutte le opere: volume primo, a cura di W. Binni, Sansoni Edi-
tore, Firenze 1983, p. 915.

12 P. B. Shelley, Shelley’s Poetry and Prose, pp. 76-78.
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tibilità dell’uomo, e dopo così immensi (pretesi) avanzamenti del nostro 
spirito, non siamo più vicini di prima alla nostra supposta perfezione 
(Zib. 1908-1909).

Here, Leopardi underlines a stark disillusionment with Pro-
methean hybris and offers a pre-emptive account of Nietzsche’s 
view on Prometheus as the one who discovers “that he had created 
the light by coveting the light”13. This passage from Zibaldone sug-
gestively demarcates Leopardi’s thought and imagination shaped 
on a Promethean model of delusion, whereby the self’s pursuit of 
metaphysical ideas is concomitant with a self-awareness of how 
evanescent these ideas are. As the word “perfettibilità” suggests, 
Leopardi locates in human quests a moral-ethical dilemma be-
tween fantasised perfection and real imperfection in which Leop-
ardi implicates himself in his choice of the collective “noi”.

The debate of perfection and imperfection is the central theme 
of La scommessa di Prometeo, possibly Leopardi’s testament to 
his anti-Romantic celebration of techné. In an attempt to prove 
that humankind is “la più perfetta creatura de l’universo”,14 Momo 
contests Prometheus’ theft, sarcastically disparaging the titan’s 
quest for the Olympian fire to benefit human civilisation, when 
“il fuoco dal cielo” would be used “per cuocersi l’un l’altro nelle 
pignatte” (Operette, p. 224). Momo’s sarcasm suggestively signals 
the Janusian nature of fire elaborated in Zib. 3644-45, but Leop-
ardi also employs Momo to saturate a discourse on the corrupted 
modus essendi of humankind. The overture that “civiltà umana” 
derives from “sorte” (Operette, p. 226) is, for Leopardi, only par-
tially acceptable, insofar as Western civilization may be favour-
ably more progressed than the other tribes described in La scom-
messa. But Leopardi argues that “tutti gl’individui umani sono 
corrotti e alterati” (Zib. 3665). The cannibalism and barbarism in 
South America and Asia go hand in hand with the self-destructive 
suicide of the Londoner moved by “tedio della vita” (Operette, p. 
229), which enfranchises an “eccesso di riflessione” to envision the 

13 F. Nietzsche, The Joyous Science, a cura di R. Kevin Hill, Penguin, London 
2018, p. 193.

14 G. Leopardi, Operette Morali, a cura di Laura Melosi, Rizzoli, Milano 2020, 
p. 216.
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layer of vanity that constitutes human experience.15 Even though 
“sorte” may have not favoured the progress of the tribes in South 
America and Asia, the case of the Londoner largely demonstrates 
the inefficacy of techné to remedy the human condition. Rath-
er, Leopardi suggests that Prometheus is the perpetrator of the 
“blind hopes” which techné tragically empowered human reason 
to discern qua illusions as opposed to human potential. In this 
sense, the Londoner allegorises the modern man’s battle with the 
vision of an idealised perfection and confronting a “maggioranza 
di male, cioè maggior sentimento, conoscimento” that “la vita è 
semplicemente un male” (Zib. 4043). In La scommessa, Leopardi 
debunks any belief in human perfection, in that man can be per-
fect, so long as “egli abbia in sè […] anco tutti i mali possibili” 
(Operette, p. 227). However, Leopardi concedes that man “è som-
mo nell’imperfezione, piuttosto che nella perfezione” (Operette, 
p. 227) following the loss of a “perfetta armonia con tutte le cose 
che hanno relazione naturale ed essenziale” (Zib. 1561). Such an 
imperfection is, for Leopardi, the catalyst for a Promethean view 
of art in a poetic quest that blends epistemological pursuit with 
vision which, though disenfranchised, onerously hinges on the 
self ’s vis imaginativa.

Philosophical and artistic quests are not mutually exclusive for 
Leopardi. This proto-Nietzschean sense of quest, in a Promethe-
an fashion, can be seen in the final lines of Alla luna:

Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrare delle passate cose,
ancora che triste, e che l’affanno duri.
(Alla luna, 12-16)16

Leopardi exhibits a heightened moment of self-introspection by 
means of a lyrical style in a bid to rekindle the memories of the “pas-
sate cose” and recover the uncorrupted, if not seemingly prelapsar-
ian, state of bliss from the “tempo giovanil”. In Alla luna, yearning 

15 R. Garaventa, Il suicidio nell’età del nichilismo: Goethe, Leopardi, Dosto-
evskij, Franco Angeli Editore, Milano 1994, p. 135.

16 G. Leopardi, Canti, a cura di Niccolò Gallo, Cesare Garboli, Einaudi, Torino 
2016.
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for a past temporality and poetic thinking are inextricably connect-
ed. Here the event of poetry gravitates towards a past temporality 
haunting the present moment through mind-forged images em-
bodied in the “ricordanza” (Alla luna, 11) that initiates the process 
of imaginative thinking, as signalled by the previous line “e pur mi 
giova” (Alla luna, 10). The self’s holding on images of the past is re-
hearsed in the running hendecasyllable of the poem to stage a delay 
of the disappearance of those past images because, as Leopardi is 
aware, “breve ha la memoria il corso”. Leopardi presents in Alla luna 
a reversed circumstance of poetic thinking described in L’infinito. 
While repetition and reminiscence in L’infinito gesture towards the 
self’s transcendence to the “immensità” of the “pensier” (L’infinito, 
14), in Alla luna Leopardi dwells on the loss of the “passate cose” 
to be reminded of the “affano” subsumed in the imagination of the 
poet. A year after writing Alla luna, Leopardi professes in Bruto Mi-
nore that we are all “figli di Prometeo” (Bruto Minore, 72) because 
our contingent human experiences force us to confront a “legge ar-
cana” (Bruto Minore, 69) whose workings are already intimated in 
the shift from the experiential to the existential in Alla luna. Placing 
the word “affanno” and affirming its prolonged state at the very end 
intimate a discourse of philosophical and artistic quest modelled on 
a Promethean sense of failed achievement, if not loss, and an ensu-
ing mourning of the absence of the “passate cose”. Loss and absence 
become the purview of a self-negating existence leading Leopardi to 
believe that “conosciuto il mondo / non cresce, anzi si scema” (Ad 
Angelo Mai, 87-88). Claiming “che l’affanno duri” marks in Alla luna 
the end of the imaginative process and reiterates Promethean disil-
lusionment with a hubristic quest that only ends in the tragic aware-
ness that “il certo e solo / veder che tutto è altro che il duolo” (Ad 
Angelo Mai, 119-20).

The Promethean dichotomy of ambition and downfall is trans-
lated by Leopardi into an overlapping of temporalities, past and 
present, to scrutinize the overarching antinomy of being and 
non-being. For Leopardi, this constitutes a Promethean aesthet-
ics of ambivalence that uses arts to elaborate on “the anxiety of 
knowledge and introspection” as exhibited in Alla luna17. The in-

17 A.G. Sabatini, Nietzsche e Leopardi, in C. Ferrucci, Leopardi e il pensiero 
moderno, Feltrinelli, Milano 1989, p. 177.
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sistence on reminiscing the “tempo giovanil” compels the Leop-
ardian mind to seek in the past an imagined locus amoenus that 
may energise the imagination. The beings of the “tempo giovanil” 
are another way for Leopardi to envision images of the sempiter-
nal, as he suggests in Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica:

Io stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appresso coll’immagi-
nativa la sensazione d’un suono così dolce che tale non s’ode in questo 
mondo; io mi ricordo d’essermi figurate nella fantasia […] tali bellezze di 
vita pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già non 
sarebbe terra ma paradiso (Discorso, p. 919).

This passage reiterates the premises of the visionary quest out-
lined in Alla luna, yet there is a subtle reinforcing of the delu-
sions laden in such a quest. The recalling of the “fanciullezza” is 
tied with a memory of those imaginative artifices that offer the 
Leopardian self a getaway from the tragic awareness that “terra” is 
not “paradiso”. This form of thinking through binaries defines the 
premises of an aesthetics of Promethean art centred on a collision 
of inner tensions identifiable in Leopardi with the proto-Nietzs-
chean notions of the Apollonian and Dionysian. In The Birth of 
Tragedy Nietzsche’s account of the Apollonian “light image” as-
suaging the self ’s “glimps[e] into the [Dionysian] abyss” bristles, 
in fact, with a Leopardian self-consciousness of illusions being 
forged by the self in an attempt to recoil from “la nostra miseria” 
(Zib. 2681)18. Despite its tragic frame, Leopardi vindicates a Pro-
metheanism of self-deception, in that the creative effect of po-
etry manufactures illusions preserving the poetic subject from an 
irremediable grief that both poetry and illusions “contribuiscono 
a fare che l’ignoriamo o dimentichiamo” (Zib. 2681). Nietzsche’s 
tragic account of Prometheus as one victim of “creations in the 
mind of the creator” is for Leopardi nothing but a manifestation 
of amor proprio19, because “la vita dunque e l’assoluta mancan-
za di illusione […] sono cose contraddittorie” (Zib. 1866), even 
though the self inevitably falls short of distinguishing whether 

18 F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, tr. ing. di S. Whiteside, a cura di M. 
Tanner, Penguin, London 2003, p. 47. 

19 F. Nietzsche, The Joyous Science, cit., p. 193.
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this “paradiso” corresponds with “terra” or vice versa. The tem-
porality of the aesthetic moment in Alla luna overlaps absence 
(“tempo giovanil”) and presence (“affanno”) by means of the po-
et’s impulse to remembering that stretch the boundaries of time 
as well as those of knowledge. The act of recounting the days of 
“speme” ties in those “sensazioni […] vaghe, suscettibili di fare 
illusione” (Zib. 4485) with a present moment, which the poetic 
subject seeks to resist at the expense of pursuing a false knowl-
edge of the present. Leopardi’s act of remembering questions 
whether the imagination can outdo tragedy.

Leopardi’s repeated acts of remembering transform his “fan-
ciulezza” into mythologised events of a personal past, in which 
“la sensazione d’un suono così dolce” and “tali bellezze di vita 
pastorale” depict an Edenic existence. In Alla primavera, Leop-
ardi allegorises in the celebration of “la bella età” idyllic scenes 
of antiquity which are metaphorically associated with the poet’s 
own “tempo giovanil”. The opening lines swiftly register the po-
et’s rebuttal of the austere modern world illumined by “l’altra / 
face del ver” (Alla primavera, 12-13) to praise, instead, the “novo 
d’amor desio, nova speranza” (Alla primavera, 7) prompted by 
the idyllic scenery of the past. But soon after we are told that it 
is the torch of “ver” that brought forth modern decadence and 
the ensuing realisation that “vote / son le stanze d’Olimpo” (Alla 
primavera, 81-82). The shift from the idyllic to the tragic marks a 
poetic denouement that recovers in the modern ten entechnon 
sophian the cornerstone of human “vecchiezza” (Alla primave-
ra, 19). The archaeological scrutiny of the human experience in 
antiquity and its transition into modernity elucidates a herme-
neutics of self-discovery, whereby an investigation of the human 
condition as a collective experience necessarily implicates Leop-
ardi himself, allowing him in the poem to move from the uni-
versal to the particular20. The study of the world’s and, for that 
matter, Leopardi’s “bella età” instils the “state of melancholy” for 
the irrecoverably lost modus vivendi and essendi of the self ’s past. 
The feeling of loss embedded in these lines also leads us back to 

20 For an analysis of Alla primavera in the light of Vichian hermeneutics, see 
M. Piperno, Rebuilding post-Revolutionary Italy: Leopardi and Vico’s ‘New 
Science’, Voltaire Foundation, Oxford 2018.
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Leopardi’s disillusionment with a modernity obsessed with the 
possibilities of ten entechnon sophian to facilitate modern prog-
ress at the expense of a disempowered imagination. “L’altra / face 
del ver” can be read as a view of a modern imagination propelled 
by reason while shunning “di febo i raggi” (Alla primavera, 15). 
On one hand, the halls of Olympus are empty because nature 
“è stata profanata dagli strumenti della scienza”21. On the other 
hand, Leopardi intimates a longing for an imagination, which, 
as Lorenzo Polato posits, “è profondamente legata […] al ‘vedere 
gli dei’”22. The obscuring of Phoebus’ rays of poetic inspiration 
is the catalyst for an inhibited imagination that both moves the 
self away from its Edenic past and hampers any merging with the 
“santa / natura” and hear its “materna voce” (Alla primavera, 20-
22). When Leopardi refers, for example, to the “bellezze di vita 
pastorale”, he is alluding to a past in which the self ’s familiarity 
with the natural world transcended the empirical domain. In a 
modern world far-removed from nature, Leopardi claims:

 
non basta ora al poeta ache sappia imitar la natura; bisogna che la sappia 
trovare, non solamente, aguzzando gli occhi per iscorgere quell oche 
mentre abbiamo tuttora presente, non sogliamo vedere, […] ma rimo-
vendo di oggetti che la occultano, e scoprendola, e disseppellendo […] 
quei celesti esemplari che si assume di evitare. (Discorso, p. 931)

The imagined “bella età” of the past in Alla primavera and its 
loss in modernity is a testament to the very failure of the Pro-
methean self to unmask the “celesti esemplari” within nature. 
However, in Alla primavera Leopardi attests to the permanence 
of celestial beings in the imagination of the poet though seen 
in a glass darkly. These tensions are exhibited in the transition 
from the present tenses of the second stanza to the past tenses 
of the third stanza, where the longing that permeates the former 
shifts to a yearning for the self ’s merging with nature described in 
the latter. The anaphora of “vissero” in lines 39 and 40 opens the 
trajectory of poetic remembering in its telling of a past, accentu-

21 L. Felici, L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra “favole” antiche” e “disperati 
affetti”, Marsilio, Venezia 2005, p. 82.

22 L. Polato, Il sogno di un’ombra. Leopardi e la verità delle illusioni, Marsilio, 
Venezia 2007, p. 17.
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ated by “un dì” (Alla primavera, 40), when nature was alive and 
partook in the life of human beings (“con gli occhi intenti il viator 
seguendo, / te compagna all va, te de’ mortali / pensosa immag-
inò” (Alla primavera, 45-47). In the multiple references to Ovid’s 
Metamorphoses (Diana, Phyliss, Clymene, Echo etc.), Leopardi 
depicts nature participating in the “umano affanno” (Alla prima-
vera, 58). Modern emphasis on progress in this sense encroaches 
the symbiotic merging of mankind and nature, so much so that 
the modern self is now precluded from retrieving the artistry to 
unveil what “non sogliamo vedere”.

Alla primavera navigates the premises of Leopardi’s Promethe-
anism to be located in the aporia of condemning modernity and 
yet falling prey to it. The choice of plurals, such as “tu de’ mor-
tali” (Alla primavera, 89) and “nostri affanni” (Alla primavera, 
92), generates a sense of shared tragedy, “le cure infelici e i fati 
indegni” (Alla primavera, 88), witnessed by a nature, which “non 
è partecipe della vita umana” but merely becomes a “spettatrice” 
(Alla primavera, 95)23. Mythologising the past reaffirms the con-
tingent experience of loss of the “bella età” to readdress the atten-
tion of the poet to the wintry “gelido cor” of the “amara […] / vec-
chiezza” (Alla primavera, 18-19). Leopardi employs mythopoesis 
in Alla primavera to recuperate the “favilla antica” and withstand 
an adverse existence made possible with the union of self and 
nature. Such a union occupies a central place in the first pages of 
Zibaldone, when, in 1819, the young Leopardi pines for the “bel 
tempo”, where the boundaries of human and non-human were 
outdone by the imagination “e stringendoti un albero al seno te 
lo sentivi palpitare […] credendolo un uomo o una donna” (Zib. 
64). The Ovidian references in Alla primavera are a cultural and, 
as it were, “historical” memento of a past in which nature ac-
tively participated in the life of its “prole” (Alla primavera, 56) 
and helped them succumb tragedy. For instance, Daphne, one 
of the first Ovidian characters mentioned by Leopardi, begs to 
have her “form” transformed to “mar the beauty which made me 
admired too well”24. Her metamorphosis is, in a way, a rebirth if 

23 M. Lollini, La canzone ‘Alla primavera’: Leopardi e la lirica moderna, in 
“Rivista di studi italiani”, XVI, 1998, p. 384.

24 Ovid, Metamorphoses, tr. ing. di D. Raeburn, Penguin, London 2004, p. 32.
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not a return to the maternal womb to evade the “umano affanno” 
that the modern self, as Leopardi reinforces, cannot be salvaged 
from. The moral-ethical overture of Daphne’s metamorphosis 
to preserve her purity from male desire insists on the difference 
that lays between the condition of those from the Ovidian world 
and the modern self. While the “umano affanno” of humans and 
demigods from the Metamorphoses is redeemed through nature, 
Leopardi concedes that the modern self cannot find a solution 
to the ethical conundrum of human grief in modernity and pur-
sue a similar redemption that was proffered to the humans and 
demigods of antiquity. Alla primavera registers a Leopardian Pro-
metheanism in an imaginative quest for the “vita pastorale” of 
antiquity to demystify “la condizione” and “il destino dell’uomo” 
only to find out that such condition rests in tragedy25.

The tragic element of the Promethean paradigm reflects the 
self-modelling discourse of Ultimo canto di Saffo, where Leop-
ardi allegorises the self ’s facing of a contradictory existence. This 
is explored in the poem’s theme of the fracture between bodily 
ugliness and the contemplation of beauty and how Sappho’s “dis-
perati affetti” (Ultimo canto, 7) do not make her “partecipe di 
questo bello che ama ed ammira” (Zib. 718). Leopardi borrows 
from the Ovidian depiction of Sappho in Heroides to diverge 
from the Christian-Platonic kalokagathia [harmony of mind of 
body] and elucidate, instead, the schism between body and soul 
as a central point of Sappho’s imperfection and the driving force 
of her lament in Leopardi’s poem26. The second stanza draws an 
incongruence between the “infinita beltà” of the “divo cielo” and 
Sappho’s “empia sorte” (Ultimo canto, 19-23) of not partaking in 
such beauty. The emphasis on the Sappho-nature dichotomy in-
stilled in the other half of the second stanza - “A me non ride / 
l’aprico margo, e dall’eterea porta / il mattutino albor” (Ultimo 
canto, 27-29) - almost suggests that Sappho’s alienation is the 
corollary of a natural system that secludes her and only makes 
her the viewer of a perfection that cannot be human. This sepa-
ration also operates on a lyrical level, in that the poetic telos of 

25 G. Singh, Leopardi e il concetto dell’uomo, in “Italianistica: Rivista di lette-
ratura italiana”, XII, n. 2/3, 1983, p. 236.

26 Cfr. C. Carella, “Umana cosa picciol tempo dura”. Leopardi, Saffo e il mondo 
Greco, Universitalia, Roma 2010. 
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the external world set out by natural sounds - “il canto / de’ col-
orati augelli” (Ultimo canto, 29-30) and “le flessuose linfe” (Ul-
timo canto 34) - shuns Sappho’s poetic endeavour to seek in her 
song a way to elude her grief as intimated by the double negative 
“me non” in lines 27 and 29. What Leopardi accounts for with 
Sappho is a Promethean experience of grief and knowledge that 
stirs, in a quasi-Homeric way, an enthousiasmos [enthusiasm] 
which thwarts self-transcendence and reaffirms in the “incaute 
voci” (Ultimo canto, 44) Sappho’s ill-fated existence. Marcello 
Gigante rightly argues that Sappho’s “incaute voci” become “il fil-
tro supremo della coscienza artistica e umana”27, allowing her to 
glimpse “tutte le contraddizioni” through the force of her lyrical 
language28. Just as poetic acts of remembering the past in Alla 
luna and Alla primavera instil its absence and loss in the present, 
Sappho’s “incaute voici” cement a renewed understanding of ab-
sence and loss as non-being, that is a latent human imperfection 
which shuns “misera Saffo” (Ultimo canto, 23) from partaking in 
the “infinita beltà” (Ultimo canto, 22) of the cosmos. When Sap-
pho tragically declares “Arcano è tutto / fuorchè il nostro dolor” 
(Ultimo canto, 46-47), there is a stark exhibition of a grieving self 
and, as it is the case in Alla primavera, a shift in the experience 
of suffering from the particular to the universal. Leopardi signals 
such a shift both in the use of the possessive adjective “nostro” 
and the later change in the tense from the first person singular 
to the first personal plural in lines 47-48: “negletta prole / nas-
cemmo al pianto”. On one hand, Sappho’s pluralis maiestatis can 
be seen as a stylistic choice to implicate the reader in the writing 
process as to make the reading act a key to interpretation. On the 
other hand, the transition from I to we reveals a layer of histrion-
ics, whereby the subject we implies that Leopardi participates in 
the Promethean agon that typifies his fictional alter-ego. The his-
trionic language of Sappho’s grief materialises the “dimensione 
storica” underpinned by Leopardi in the contradiction of human 
existence to recover its essence in the weavings of non-being29. 

27 M. Gigante, Leopardi e l’antico, Il Mulino, Napoli 2002, p. 57.
28 M. E. Trzceciak, L’esperienza estetica nello Zibaldone di Giacomo Leopardi, 

Aracne, Roma 2013, p. 112.
29 E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’occidente e Leopardi, Rizzoli, Mila-

no 2006, p. 84.
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Sappho’s grotesque semblance metaphorizes a form of adversity 
that disenfranchises the lyrical force of her song given that “per 
virili imprese, / per dotta lira o canto, / virtù non luce in disa-
dorno ammanto” (Ultimo canto, 52-54). She infers that suicide is 
crucial because, in a reality which consistently vexes the self, “il 
Tartaro m’avanza” (Ultimo canto, 70).

With the Londoner and Sappho, Leopardi eventually config-
ures a negative anthropology that culminates in a Weltanschau-
ung of profound disillusionment. The Promethean paradigm of 
hybris and nemesis is a mirror reflection of what Leopardi sees 
inherently at play in our contingent experiences. “In quel Pro-
meteo da cui Eschilo si allontana”, writes Severino, “[Leopardi] 
vede la stessa ‘natura’ dell’uomo che per sopravvivere dà a se 
stessa cieche speranze”30. While Nietzsche would later resolve 
that in Prometheus hybris and nemesis “are equally justified in 
both”31, Leopardi exhibits an imbalance in the self ’s irresolute 
decline to self-destruction. Leopardi’s Promethean Weltan-
schauung is nothing else but the knowledge that man’s triumph 
over life rests in death.
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Simone Turco
“ULTRAFILOSOFIA” AND REBIRTH

Leopardi, Spengler, and the Imaginative Spur

The nature of Leopardi’s “ultraphilosophy” remains a hotly 
debated topic to the present day. This is due to the difficulty in 
coming to a univocal definition, as well as to the author’s lack of 
an expanded and fully developed explanation of the term. Yet, 
it is perhaps possible to posit that the essence of Leopardi’s ul-
traphilosophical notion, which appears in a relatively early part 
of Zibaldone, should be seen in the very plan and structure of the 
work in which it is cast.

Far from being a collection of isolated thoughts, Zibaldone (a 
veritable “encyclopaedia” of human understanding1) is made up 
of highly structured and interconnected conceptual cores. Each 
core is developed taking into account not just the laws of the sci-
ence with which it would be associated, but also other disciplines, 
the most prominent one — as far as Leopardi is concerned — be-
ing the study of language, particularly in semantic terms2. It is a 
method that underlies the author’s well-known, auspicious, and 

1 Leopardi’s somewhat novel method is constructed “attraverso l’uso di 
parole chiave e la definizione di campi semantici risultanti dalla lem-
matizzazione del testo formato secondo insiemi di logica combinatoria”; 
F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di 
Leopardi, Donzelli, Roma 2010, p. 20. In Zibaldone “il desiderio cognitivo 
assume diversi aspetti, cercando di esprimere soprattutto una necessità 
esistenziale che volge alla comprensione del ritmo della natura delle cose 
secondo un ordine il cui senso sfugge all’uomo, che da quell’ordine è stato 
espulso”; ivi, p. 22. On the Leopardian notion of “encylopaedia”, especially 
in reference to Leopardi’s unachieved Enciclopedia delle cognizioni inutili, 
see G. Tellini, Filologia e storiografia. Da Tasso al Novecento, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2002, pp. 139-141. 

2 In the text, the pages devoted to the general concept of language or to 
single languages and their characteristics are, comparatively, among the 
most numerous ones. 
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pristine statement: “la nostra rigenerazione dipende da una, per 
così dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo del-
le cose, ci ravvicini alla natura”3. This follows another reflection 
concerning ancient peoples, first and foremost the Romans; de-
spite all their progress in philosophical thinking, they suffered 
the pains of tyranny: “I romani non furono mai così filosofi come 
quando inclinarono alla barbarie, cioè al tempo della tirannia”4.

This sole contradiction would suffice — and it did suffice, in 
Leopardi’s eyes — to criticize the bases of Western philosophy, 
which oftentimes, throughout Zibaldone, he identifies with a 
form of rationality5. Therefore, what is criticized here is the very 
rationale of rational thinking; or, better, an especial declension 
of it that is based on a certain development of Greek thinking. In 
detail, Leopardi criticizes two fundamental turns of philosophy: 
on the one hand, the application of rationality to religion, which 
originated organized forms of worship attempting to apply ratio-
nal canons to environs that are surrounded by a halo of irratio-
nality; on the other hand, a purely physiological and mathemati-
cal thinking which, through empiricism, led to the exaltation of 
progress (that which, nowadays, would be called “scientism”).

A word of caution is not amiss here. Leopardi by no means 
tended toward irrationalism6, nor did he inherently chafe at 

3 G. Leopardi, Zibaldone 115 (7 June 1820). As is the custom, pages of Zibal-
done are quoted according to the Leopardian manuscript. Henceforth, for 
the sake of clarity, references to Zibaldone will be reported in the foot-
notes as Zib., followed by the page number(s); dates are provided only 
for pages that are directly quoted in the text. For a recent, complete, and 
cross-disciplinary introduction to Leopardi, see F. D’Intino, M. Natale (a 
cura di), Leopardi, Carocci, Roma 2019, as well as, for a closer examination, 
F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario ro-
mantico leopardiano, Quodlibet, Macerata 2019.

4 Zib. 114 (7 June 1820).
5 See for instance Zib. 405, 409, 1028, 1377. The exercise of reason as de-

tached from the illusory side of thinking produces dire effects, both in 
terms of sentiment and of intellect (see also infra). For an extensive discus-
sion, see L. Polato, Il sogno di un’ombra. Leopardi e la verità delle illusioni, 
Mimesis, Milano 2007.

6 On the contrary, Leopardi, “nel darci una visione drammatica e pessimisti-
ca [sic] del reale e della storia”, also shows us “l’immagine esaltante dell’uo-
mo che lotta contro il male e l’irrazionale del reale e che utilizza in questa 
lotta la sua arma più potente, la libera fantasia creativa”; A. Montano, Il 
prisma a specchio della realtà. Percorsi di filosofia italiana tra Ottocento e 
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empiricism. As is widely recognized, he availed himself of both 
empiricist and Enlightenment-related values to produce a very 
innovative kind of poetry, joining together, at the climax of his 
production, romantic (or, according to some readings, anti-ro-
mantic7) sensitivity and noetic clarity. Nevertheless, he sensed 
what he deemed to be a twisted use of rationality on the part of 
the cultural establishment. As Geir Sigurðsson has put it: “Not 
that reason as such is evil, but it has crossed the borders within 
which it can function as a useful and, indeed, necessary tool for 
the human being, and thereby changed into a rather different en-
tity to which Leopardi refers as acquired or unnatural reason”8. 
For the most part, the form of idealism that he often censured is, 
to give one example, the metaphysical system theorized by Leib-
niz, which well represents the application of “rational” principles 
to a system of faith, something that, to Leopardi, sounded as a 
contradiction.

However, Leopardi also denounced the indiscriminate oblit-
eration of illusions (both at an imaginative and at a religious 
level) and the implementation of a purely rationalistic approach, 
as he recognized the usefulness of myths and imagination in 

Novecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 259. Using a means such 
as free creative fantasy (which could be counted as an irrational element) 
to fight the irrational is no contradiction in Leopardi’s framework, as fan-
tasy itself, from this perspective, is far less irrational that the technically 
rational and yet much more delusionary “magnifiche sorti e progressive”; 
see ibidem. For further references to similar aspects, see the fundamental 
study by A. Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopar-
di, Mimesis, Milano 2015.

7 On Leopardian anti-romanticism, see for example P.V. Mengaldo, Leopar-
di antiromantico e altri saggi sui Canti, Il Mulino, Bologna 2012 and, less 
recently, S. Neumeister, R. Sirri (a cura di), Leopardi, Dichter und Denker, 
Guida, Napoli 1997. For an extra-Italian perspective, see R.P. Lessenich, 
Romantic Disillusionism and the Sceptical Tradition, Bonn University 
Press – V&R Unipress, Bonn 2017, p. 178; the scholar argues that the type 
of romanticism frowned upon by the poet is positive romanticism, which 
mistakenly attempts to recover the naturally lyrical perception of early 
civilization by inappropriate and inauthentic (chiefly stylistic) means.

8 G. Sigurðsson, In Praise of Illusions: Giacomo Leopardi’s Ultraphilosophy, 
in “Nordicum-Mediterraneum. Icelandic E-Journal of Nordic and Medi-
terranean Studies” 5, n. 1, 2010, at https://nome.unak.is/wordpress/05-1/
articles51/in-praise-of-illusions-giacomo-leopardis-ultraphilosophy/, last 
consulted on 3 October 2023 (pp. 4-5 of the corresponding PDF).
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countering the sensed hopelessness of the human condition. At 
the same time, a deeply ingrained rational approach caused him 
not to yield to the idea that an alleged cognitive progress could 
inherently mean an absolute progress, a positive leap forward, 
in the evolution of the human species. On the one hand, it is 
not to be doubted that “la civiltà, i progressi dello spirito umano 
ec. hanno accresciuto mirabilmente e in numero e in estensio-
ne le facoltà umane”, so that man “può veramente, anche nelle 
cose materiali, infinitamente piú che da principio”; yet, on the 
other hand, it remains to be determined whether “queste nuo-
ve facoltà, questo accrescimento di forze […] giova o nuoce alla 
felicità d’essa specie, chè nocendo, è certo che non corrisponde 
alla natura”9. A mere enhancement of faculties is no guarantee of 
true advancement, as this should rather be measured against the 
degree of happiness achieved in relation to nature’s prevailing 
tendency. This position draws to a large extent — though in origi-
nal terms — on the crisis of the project underlying the Enlighten-
ment, whose supporters had postulated that “con l’avanzamento 
della civilizzazione si doveva raggiungere un progresso in senso 
morale. Se la ragione ha diritto a un ideale di perfezione, allora è 
questo: conoscere la propria insufficienza (Zib. 407)”10.

In the civilization process intended as mere “accrescimento 
di forze”, a dangerous potential for degeneration is detected; so, 
where cultures seem to advance as to their rational side, they 
also seem to begin their way down and off the scene of history. 
This sort of law or guiding principle is at the basis of a famous, 
terse comment in which the author reflects on the assumption 
that humankind’s path would be a road upwards and forwards: 
“Tutto si è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia”11. 
Though referring to poetry, the statement should actually be set 
in a vaster cultural debate carried out in Zibaldone concerning 

9 Zib. 3973-3794 (11 December 1823).
10 W. Wehle, L’infinito. Dal colle dei concetti al mare delle immagini, in S. 

Neumeister, R Sirri, op. cit., p. 274. See also, for a discussion focusing on 
Operette morali, B. Martinelli, Il poeta, il venditore di almanacchi e il pas-
seggiere, in Id. (a cura di), Leopardi oggi. Incontri per il bicentenario della 
nascita del poeta (Brescia, Salò, Orzinuovi, 21 aprile-23 maggio 1998), Vita e 
Pensiero [Università cattolica del Sacro Cuore], Milano 2000, pp. 109-170.

11 Zib. 57.
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the hypostatic constituent of poetry, that is, language. The im-
plication is that, if humanity were really evolving, this should 
be reflected in a refinement, not in a devolution, of expressive 
styles. Taking ancient Greek poetry and, consequently, language 
as a touchstone, such refinement would not seem to have oc-
curred. In fact, from this perspective, modern expressive means 
would appear to be far less advanced than their counterparts of 
old. Furthermore, in time, Leopardi’s essentially negative opin-
ion on the notion of progress would result in a denial of the first 
part of the statement: the proposition “Tutto si è perfezionato 
da Omero in poi” could hardly represent Leopardi’s mature out-
look on human advancement as, for instance, would later be ex-
pressed (as a jointly poetical and philosophical meditation on 
the nature of existence) in La ginestra.

In Zibaldone, we often get the impression that the author in-
tends to underline the inability of modern languages to express 
the complexity of the outer and inner realities, of humankind’s 
sorrows, preoccupations, and doubts, which have remained the 
same throughout the ages. From this viewpoint, the pattern Leop-
ardi points to is that of “rebirth”; and this rebirth can only take 
place by a method of theoretical thinking that transcends ratio-
nality as commonly conceived. This new method is to be identi-
fied, precisely, in ultraphilosophy, which is supposed to consider 
“l’intiero e l’intimo delle cose”, bringing them back to nature.

This is the point about which much of the critical debate 
has been carried out. Taking it for granted that Leopardi’s is a 
peculiar kind of materialism, an attempt has been made to re-
connect ultraphilosophy with the context of empiricism. Yet, in 
that case, the author would differ very little from the empiricists 
themselves. Also, ultraphilosophy has been defined as a way to 
criticize Enlightenment raison and, consequently, its nearest 
product, that is, pre-positivistic optimism. However, that would 
not suffice to make it “ultra” and would not grant it the recogni-
tion it seems to enjoy with the author. This new method, this 
new rationality, is a pointed critique against any miscarriages of 
reason, including the improper commingling of rationality and 
faith in the sense developed in the West in the form of theol-
ogy. Theology has tended to become confused with philosophy; 
and the more theology uses philosophical means in its attempt at 
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clarifying what God’s essence exactly is, the more it is proved that 
“l’essenza di Dio non può essere conosciuta dall’uomo” and that 
“l’uomo s’inganna”12. Peering only by means of logic into the Pure 
Being (whether it be a personal deity or a god-nature) is itself a 
contradiction; and yet, it is a contradiction that a part of Western 
thought has regularly carried out by the application of Platonic 
and Aristotelian principles to Christian doctrine and the eleva-
tion of such tenets into complex systems. It is misapplications 
such as these that would denote a blurring of genuine rationality 
and, consequently, of a thinker’s sight, to the point of hindering 
the very understanding of nature as it actually is and as a single 
and integrated whole13.

Detachment from nature, from the natural thinking process, 
is a major cause of decadence. Once religion has been put aside, 
decadence will anyways ensue due to the advancement of sci-
ence, as this one “promuove sommamente l’indifferenza, per-
chè toglie o scema anche le differenze reali, e quindi i motivi 
di determinazione”14. In other words, science would usher in a 
crisis of values and would blur the qualitative differences among 
things, whereas difference in the sense of value-distinction is 
what pertains to natural sensitivity. Science is an enemy of na-
ture15, and its methods and products (we could say, in modern 
terms, its technological achievements) run the risk of being idol-
ized. When the God of theologians (itself a blurring of reason) is 
replaced by Science (or by “faith in science”, a common phrase in 
our contemporary contexts), the result will be the full decadence 
of true rationality.

From this brief review, therefore, it would seem evident that 
what Leopardi rejects is the creation and veneration of cat-

12 Namely, “s’inganna in quelle medesime confuse immagini ch’egli se ne for-
ma, e rintuzzando in ciò le pretensioni dell’umano intelletto. Del resto la 
religione affermando dell’essenza di Dio quel ch’ella sa, e insegnando ch’el-
la non può esser conosciuta, lascia con ciò stesso libero il campo a quelle 
speculazioni razionali e metafisiche su questo punto, che possono arrivare 
più o meno avanti nell’infinito spazio di questo arcano, spazio ch’essendo 
infinito, nessun avanzamento di speculazione correrà mai pericolo di toc-
carne il termine”; Zib. 2178-2179 (27 November 1821).

13 See Zib. 3141-3142.
14 Zib. 382 (7 December 1820).
15 Zib. 447 (22 December 1820).
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egorical ideas. The unifying, transcending notion underlying 
ultraphilosophy should perhaps be called a “new rationality”; 
it is a pattern of thinking that, as Antonio Prete has observed, 
amounts to Leopardi’s pensiero poetante, a kind of philosophy 
that “la poesia scompone nei suoi statuti, nei suoi metodi, apren-
dola a un’interrogazione incessante […] con tutta l’energia e tutta 
l’impotenza che appartengono alla lingua”16. This thinking mode 
entails the ability to analyse and re-compose any phenomenon by 
the joint means of sensitivity and natural reason.

Such natural reason is not the motherly cradle imagined in the 
author’s early years, nor the terrible monster that remains unre-
sponsive to her children’s cries for help. Rather, it is itself a faculty 
that keeps in good balance humanity’s self-annihilating impuls-
es17 and their spur toward infinity and helps them choose what 
makes for happiness, not mere subsistence18. In turn, what makes 
for happiness is independent of reason itself, and, at times, even 
of convenience, but draws on passion and illusion: it is definable, 
in one word, as “imagination”. Ultraphilosophy could therefore be 
interpreted as a practice, a means of attaining “ultrarationality”, 
intended as the acquired consciousness of an enhanced rational-
ity comprising aspects traditionally not associable with classical 
rationality. It ought to comprise the ability to muse and fancy, to 
imagine and to create, even by poetic means; hence the relevant 
role of imagination, of poetry, and even of religion to understand 
the overall functioning of world history and to act in it in order 
to change it. This understanding directed toward a global change 
is evident in the morphology of Zibaldone, where no approach is 
rejected entirely, so that it may help to explain totality. Leopardi 
argues that imagination, embodied in the figure of the poet, ben-
efits philosophy:

Quanto l’immaginazione contribuisca alla filosofia (ch’é pur sua nemi-
ca), e quanto sia vero che il gran poeta in diverse circostanze avria potu-
to essere un gran filosofo, promotore di quella ragione ch’è micidiale al 

16 A. Prete, Finitudine e Infinito. Su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1998, p. 54.
17 See, for instance, the discussion of the notion of war carried out in Zib. 

905.
18 See the well-known passages on happiness, nature, and pleasure in Zib. 

3813-3815, 3835-3836, and 3843.



154 Contaminazioni leopardiane

genere da lui professato, e viceversa il filosofo, gran poeta, osserviamo. 
Proprietà del vero poeta è la facoltà e la vena delle similitudini (Omero ό 
ποιητὕς n’é il piú grande e fecondo modello). L’animo in entusiasmo nel 
caldo della passione qualunque ec. ec. discopre vivissime somiglianze 
fra le cose. Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spi-
rito, gli fa vedere dei rapporti fra cose disparatissime, trovare dei para-
goni, delle similitudini astrusissime e ingegnosissime (o nel serio o nello 
scherzoso), gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensato, 
gli dà insomma una facilità mirabile di ravvicinare e rassomigliare gli 
oggetti delle specie le piú distinte, come l’ideale col piú puro materiale, 
d’incorporare vivissimamente il pensiero il piú astratto, di ridur tutto ad 
immagine, e crearne delle piú nuove e vive che si possa credere. Né ciò 
solo mediante espresse similitudini o paragoni, ma col mezzo di epiteti 
nuovissimi, di metafore arditissime, di parole contenenti esse sole una 
similitudine ec. Tutte facoltà del gran poeta, e tutte contenute e deri-
vanti dalla facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi e piú 
lontani, anche delle cose che paiono le meno analoghe ec. Or questo è 
tutto il filosofo: facoltà di scoprire e conoscere i rapporti, di legare insie-
me i particolari, e di generalizzare.19

At a later stage, he adds: “La ragione ha bisogno dell’imma-
ginazione e delle illusioni, ch’ella distrugge”20. Under the title 
of “immaginazione” and “illusioni” he includes religious feel-
ing, which, as hinted above, is not completely negative21. In fact, 
when reason begins to consider itself self-standing and absolute, 
separated from any other human instance, in that very instant it 
begins to decay. And this, it can be inferred, regularly happens at 
the rational climax of a given civilization.

The notion of decay thus explained points to recurrence as a 
structural element of human experience, which goes far beyond 
a mere analogical scheme22. This perspective, of course, recalls 

19 Zib. 1650 (7 September 1821).
20 Zib. 1839 (4 October 1821).
21 In fact, “affinché il sistema della natura non risulti ‘totalmente assurdo o 

contraddittorio’ (364, 1° dicembre 1820) è necessario ammettere una religio-
ne intesa come riconoscimento di un ente ordinatore e propositivo. Essa im-
pedisce il suicidio, agendo così a favore del naturale istinto di conservazione. 
Ed è tanto più necessaria alla società quanto meno lo è all’uomo nel suo stato 
naturale”; S. Turco, “In the midst of black seas of infinity”. Leopardi e Love-
craft: l’anti-idealismo, il materialismo e le illusioni, in “Campi Immaginabili”, 
62-63, nn. 1-2, 2020, p. 325. Cfr. Zib. 814-817 and 2551.

22 It amounts to a reprise of Machiavelli’s “anaciclosi”; see A. Montano, op. 
cit., p. 255. 
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Giambattista Vico’s view of history; and although Vico is not of-
ten mentioned in Zibaldone, a certain similarity can be noticed 
in the way both authors describe history as a succession of ep-
ochs whose features present themselves anew at regular inter-
vals23. As partly highlighted, Leopardi ventures so far as to ex-
plain the factors underlying the decadence of culture, which is 
the expression of epochal changes. Furthermore, by way of com-
parison with more advanced and amply received philosophical 
frameworks, his view, which he did not develop into a systematic 
theory, would contrast with the basics of Hegelianism. In fact, 
because of the teleology inherent in his system, Hegel would 
never speak of decadence, but of progression. In that frame, no 
historical development could be viewed as a form of degrada-
tion, as it would serve a purpose already set out and inescapable 
by the individual or the collective will-spur in its constant self-
realization and self-making.

Hegel’s view (or the systems that contrastively resulted from 
philosophical criticisms against his view) imposed itself over the 
vast array of philosophical ideas that developed throughout the 
nineteenth and the early part of the twentieth century. Recur-
rence as highlighted by Vico and by Leopardi (for instance, in 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia) remained a mi-
nority position. Not even Nietzsche’s revival of classical recur-
rence prompted a re-evaluation of this concept on the historians’ 
part as a valid manner of explaining history. Historicism used 
Hegelian principles — though often criticizing and at times even 
elaborating on the philosopher’s metaphysical overtones — to 
sponsor a progressive model, where the teleological paradigm 
was often replaced by the scientific paradigm, itself a product 

23 Not to be overlooked, in this context, is the reception and rethinking of 
Spengler’s theses concerning the crisis of the West by Adriano Tilgher, who 
was also a commentator of Leopardi’s work, especially in relation to the po-
et’s historical and philosophical positions. See, for instance, A. Tilgher, La 
filosofia di Leopardi, Edizioni di Religio, Roma 1940. For comparative — and 
quite recent — analyses of Leopardi and Vico, see for example M. Piperno, 
Rebuilding post-Revolutionary Italy. Leopardi and Vico’s ‘New Science’, Ox-
ford University Press, Oxford 2018; Ead., Leopardi e Vico: Etimologia, ultrafi-
losofia, conoscenza, in D. Poli (a cura di), “In limine”. Frontiere e integrazioni, 
Il Calamo, Roma 2019, pp. 497-507; F. Cacciapuoti, Il corpo dell’idea. Imma-
ginazione e linguaggio in Vico e Leopardi, Donzelli, Roma 2019.
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of positivistic tenets. In this picture, rationality was increasingly 
identified in what was measurable and progress incarnated in 
technological amelioration24. In absolute terms, many a “dark 
side”, that is, all the imaginative substance that pertains to fields 
such as poetry, religion, or undirected creativity, would find no 
place in this representation except if viewed as a product of social 
(ultimately, economic) developments; for in this perspective, if 
considered per se, they could in no way serve as truthful means 
by which to find a final explanation of world history and of its 
covert workings25.

Concerning recurrence, it is a curious thing that about one 
hundred years separate Leopardi’s zibaldonic enterprise from the 
publication of Oswald Spengler’s Decline of the West (original 
title: Der Untergang des Abendlandes, Vienna 1918 and Munich 
192226), one of the most hotly criticized works discussing the phi-
losophy of history. Interestingly, Pietro Citati wrote: “se leggia-
mo lo Zibaldone, lampi ci richiamano di continuo alla memoria 
Nietzsche e Spengler”27, among the others. It would be benefi-
cial to evidence in a more detailed manner these “sparks”, from 
a perspective combining literary and historical criticism, given 
that an organic comparison between Spengler and Leopardi has 
remained, so far, an isolated attempt.

The basic tenet presented in Oswald Spengler’s monumental 
treatise is that civilizations are like living organism that are born, 
live their existence, and, by growing old, they eventually die28. 

24 Such a process is inherent in the formation of dialectical and, consequen-
tly, historical materialism. For an effective (and militant) analysis of these 
notions, also in reference to the idea of “progress”, see A. Woods, T. Grant, 
Dialectical Philosophy and Modern Science: Reason in Revolt, vol. II, Algora 
Publishing, New York 2003.

25 This form of rationality, with its insistence on logic, concreteness, and 
measurability, has been defined as “rational scientism”, almost inherit-
ing the role once detained by metaphysics; see K. Kosík, Dialectics of the 
Concrete. A Study on Problems of Man and World, D. Reidel Publishing 
Company, Dordrecht (Holland)-Boston (U.S.A.) 1976, pp. 59-60.

26 In 1923, the final two-volume edition was published in Munich, with the 
telltale subtitle Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, “Outlines 
of a World-History Morphology”.

27 P. Citati, Leopardi, Mondadori, Milano 2010, p. 298.
28 Concerning the apocalyptic value of Spengler’s theorization and its 

historical context, as well as for an overview of opposing positions, see 
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Spengler intends this process not as an analogical explanation, 
but as a factual representation: civilizations are organisms in a 
more literal than metaphorical sense, and as such they entertain 
with each of their components the very same kind of relation-
ships that the individual organs of the human body entertain 
with one another. The life cycle of a human society constitutes 
an epoch (whose characteristics closely resemble the notion of 
αἰών, itself very problematic)29, which finishes at the death of the 
society itself. As long as the organism is healthy, it is a bearer 
of Kultur (culture); when it starts getting sick, it is a bearer of 
Zivilisation (civilization). Here we find a first, striking similar-
ity with a view of Leopardi expressed in his Discorso di un ital-
iano intorno alla poesia romantica (1818). As highlighted by En-
rica Salvaneschi and Silvio Endrighi, just like Spengler makes a 
distinction between Kultur and Zivilisation based on a society’s 
degree of health, so does Leopardi distinguish civilizzazione and 
incivilimento on similar bases30; so much so that Salvaneschi and 

A. Placanica, Storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea 
alla guerra del Golfo, Donzelli, Roma 1993, pp. 187-189. For an overview 
focusing on the author’s anti-modern side, see J. Farrenkopf, Spengler’s 
historical pessimism and the tragedy of our age, in “Theory and society” 
22, 1993, pp. 391-412.

29 The meaning of the word αἰών (aiōn) ranges from “eternity” to “age” or 
“lifetime”; it may sum up the general features that cause a given period to 
be recognized as such in its duration, as its characteristics organically con-
tribute to making such an age distinguishable from all others. The concept 
underwent a radical change with the advent of Christianity. A valuable 
overview is provided by H.M. Keizer, ‘Eternity’ Revisited. A Study of the 
Greek Word αἰών, in “Philosophia Reformata” 65, 2000, pp. 53-71.

30 The negative value attributed to the term is evident throughout Zibaldone, 
as shown by one cogent example that, for its cohesion, it is worth quoting 
extensively: “Lo scopo dell’incivilimento moderno doveva essere di ricon-
durci appresso a poco alla civiltà antica offuscata ed estinta dalla barbarie 
dei tempi di mezzo. Ma, quanto piú considereremo l’antica civiltà e la 
paragoneremo alla presente, tanto piú dovremo convenire ch’ella era qua-
si nel giusto punto e in quel mezzo tra i due eccessi, il quale solo poteva 
proccurare all’uomo in società una certa felicità. La barbarie de’ tempi 
bassi non era una rozzezza primitiva, ma una corruzione del buono, per-
ciò dannosissima e funestissima. Lo scopo dell’incivilimento dovea esser 
di togliere la ruggine alla spada già bella, o accrescergli solamente un poco 
di lustro. Ma siamo andati tanto oltre, volendola raffinare e aguzzare, che 
siamo presso a romperla. E osservate che l’incivilimento ha conservato in 
grandissima parte il cattivo dei tempi bassi, ch’essendo proprio loro, era 
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Endrighi challengingly wonder why nobody ever attempted to 
use incivilimento to translate Zivilisation in an Italian edition of 
Spengler’s work31.

What is most interesting here, though, is to single out Spen-
gler’s reasons for devising such a breakthrough concept, in order 
to underline a possible similarity with Leopardi’s thought. Some 
programmatic statements by Spengler in introducing his work 
shed light on the author’s principal intents:

As yet there exists no theory-enlightened art of historical treatment. 
What passes as such draws its methods almost exclusively from the do-

più moderno, e tolto tutto quello che restava loro di buono dall’antico 
per la maggior vicinanza (del quale antico in tutto e per tutto abbiam 
fatto strage), come l’esistenza e un certo vigore del popolo e dell’indivi-
duo, uno spirito nazionale, gli esercizi del corpo, un’originalità e varietà 
di caratteri, costumi, usanze, ec. L’incivilimento ha mitigato la tirannide 
de’ bassi tempi, ma l’ha resa eterna, laddove allora non durava, tanto a 
cagione dell’eccesso quanto per li motivi detti qui sopra. Spegnendo le 
commozioni e le turbolenze civili in luogo di frenarle com’era scopo degli 
antichi (Montesquieu ripete sempre che le divisioni sono necessarie alla 
conservazione delle repubbliche e ad impedire lo squilibrio dei poteri, 
ec. e nelle repubbliche ben ordinate non sono contrarie all’ordine, perchè 
questo risulta dall’armonia e non dalla quiete e immobilità delle parti né 
dalla gravitazione smoderata e oppressiva delle une sulle altre, e che per 
regola generale, dove tutto è tranquillo non c’è libertà), non ha assicurato 
l’ordine, ma la perpetuità, tranquillità e immutabilità del disordine e la 
nullità della vita umana. In somma la civiltà moderna ci ha portati al lato 
opposto dell’antica, e non si può comprendere come due cose opposte 
debbano esser tutt’uno, vale a dire civiltà tutt’e due. Non si tratta di pic-
cole differenze, si tratta di contrarietà sostanziali: o gli antichi non erano 
civili, o noi non lo siamo” (Zib., 162-163, 10 July 1820). The pattern toward 
renovation is constituted, as it would later be the case with Nietzsche, 
albeit in a different fashion, by the ancient world, “quel mondo che seppe 
coniugare in una sintesi mirabile pensiero e azione, sapere e agire, senza 
far sopravanzare il primo sul secondo perché questo superamento, col 
produrre ‘eccesso di civiltà’, prelude alla ricaduta nella barbarie, e senza 
consentire al secondo di avere la meglio sul primo, perché così la barbarie 
si realizzerebbe immediatamente”, A. Montano, op. cit., p. 255. 

31 E. Salvaneschi, S. Endrighi, Libro linteo. Titolo III. Poëta peregrinus, Book 
Editore, Ro Ferrarese 2011, pp. 154-155; the authors’ acute conclusion is: 
“Probabilmente ciò non è mai avvenuto e non avviene per la solita, sot-
tintesa e sottesa persistenza dei cancelli mentali: vere cancellazioni” (ivi, 
p. 155), which uncovers and, somehow, censures a widespread hesitation 
on the part of the scholarly community to carry out certain associations or 
“contaminations”. 
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main of that science which alone has completely disciplined the me-
thods of cognition, namely, physics, and thus we imagine ourselves 
to be carrying on historical research when we are really following out 
objective connexions of cause and effect. It is a remarkable fact that the 
old-fashioned philosophy never imagined even the possibility of there 
being any other relation than between the conscious human understan-
ding and the world outside.32

Spengler stigmatizes two aspects that are typical of the West-
erners’ approach to history: first, the tendency to explain history 
by use of exterior categories and connections, totally overlook-
ing the psychological and non-rational connections that spur its 
development; and, second, the pretence that the law of causality 
would suffice to give a satisfactory explanation of phenomena. 
Also: “What concerns us is not what the historical facts which 
appear at this or that time are, per se, but what they signify, what 
they point to, by appearing”33. A need is sensed here to consider 
the morphological relationship that inwardly binds together the 
expression-forms of all branches of a culture. The implication is 
that a higher form of rationality (that is, real objectivity) should 
comprise not just that which is, but also that which appears to be, 
namely, the impression of it in terms of subjectivity. Again:

Mathematics and the principle of Causality lead to a naturalistic, Chro-
nology and the idea of Destiny to a historical ordering of the phenome-
nal world. Both orderings, each on its own account [that is, in their own 
reference framework], cover the whole world. The difference is only in 
the eyes by which and through which this world is treated.34

Paradoxically, if one does not consider also appearance and il-
lusion, themselves the outcome of the inward tensions of subjec-
tive thinking, they cannot claim to be able to cover or sum up 
the whole of existence in terms of understanding. A metahistori-
cal critique is carried out in these pages. The failure to see world 
history in an organic and all-comprising fashion, only relying on 
a one-way model of rationality, thwarts change and causes the 

32 O. Spengler, The Decline of the West, authorized translation with notes by 
C.F. Atkinson, George Allen & Unwin Ltd., London 1954, vol. I, p. 7.

33 Ivi, p. 6; italics in the text.
34 Ivi, p. 8.
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death of the organism. It leads to decline, because it makes it dif-
ficult to work out an actualization process, which, in the author’s 
view, means adhering to the world’s collective nature. A detach-
ment from nature and an obscuring of the true meaning of histo-
ry stem from the application of mathematical-rational dogmas, 
based on mere causal relationships: “Each side [representing the 
Westerners’ approach], with its gaze fixed on causality, demon-
strates that the other side either cannot or will not understand 
the true linkages of things”35. And again, more incisively:

Tendencies towards a mechanistic idea of the world proceeding wholly 
from mathematical delimitation and logical differentiation, from law 
and causality, appear quite early. They are found in the first centuries 
of all Cultures, still weak, scattered and lost in the full tide of the reli-
gious world-conception. […] But soon these tendencies acquire a sterner 
character: like everything that is wrung out of the soul and has to de-
fend itself against human nature, they are not wanting in arrogance and 
exclusiveness. Quietly the spatial and comprehensible (comprehension 
is in its essence number, in its structure quantitative) becomes prepo-
tent throughout the outer world of the individual and, aided by the sim-
ple impressions of sensuous-life [sic], effects a mechanical synthesis of 
the causal and legal sort.36

Mathematical delimitation, with its quantitative aspects, is 
here presented as an unfortunate and misaligned outlook on 
things, because it implies and gives rise to the idea that phenom-
ena can be comprehended, or noetically embraced, so to say, with 
exactitude and from the “outside”, as if all phenomena could be 
measured, evaluated, and reduced to a single cipher. The latter 
approach, in Spengler’s view, is wrong because despite its efforts, 
the mind cannot fully comprise that which is broader than itself, 
though at times it becomes convinced of the contrary. In addition, 
nature allows for a coexistence of things not comprehensible that 
defy the laws of reason. Spengler therefore refers a civilization’s 
demise to the way it comes to view itself and the world, also by 
means of those who are entrusted with interpretations (histori-
ans, philosophers, and thinkers in general) and whose glance is 
affected by such reductionism. The force of this approach is so 

35 Ivi, p. 29.
36 Ivi, p. 99. 
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pervasive as to exert an influence on the single individuals’ out-
look on their “outer world” and on their way of relating to reality, 
as they come to view it as a causal and “legal” (or, better, legalis-
tic) synthesis. Eventually:

the sharp consciousness of the megalopolitan — be he of Thebes, Bab-
ylon, Benares, Alexandria or West European cosmopolis — is subjected 
to so consistent a pressure of natural-law notions that, when scientific 
and philosophical prejudice (it is no more than that) dictates the pro-
position that this condition of the soul is the soul and the mechanical 
world-picture is the world, the assertion is scarcely challenged.37

The issue, then, revolves around the limitedness of self- and 
world-representation and the subsequent construction of faulty 
epistemological paradigms. In fact, these various and anyways 
erroneous inclinations would lead thinking élites, for each ep-
och, to conceive of historical phenomena and all that lies therein 
as fixed, crystallized, and self-referential, since, in the author’s 
view, mainstream intellectuals would believe that the only way 
to explain phenomena is to observe them and analyse their con-
sequential, that is, allegedly rational connections. The predica-
ment would have emerged many times in history, to the point 
that when the application of this perspective became the stan-
dard for a given culture, this predicament determined its decline. 
According to Spengler, such misplaced rationality presented it-
self on the Western historical scene when existence began to be 
measured solely in terms of time (therefore, of progression) and 
no longer on relational bases.

His overall view could be summarized as follows: the recur-
sive tendency to decline, which in these terms is not tempo-
ral but qualitative, has manifested itself with unusual vigour 
in the so-called “modern” West, in which the passing of time 
has also become an evolutionary paradigm. On the contrary: 
“Real history rests on an equally certain sense of the contrary; 
what it presupposes as its origin is a nearly indescribable sensi-
tive faculty within, which is continuously labile under continu-
ous impressions, and is incapable therefore of possessing what 

37 Ibidem.
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may be called a center of time”38. The statement amounts to a 
discrediting of the temporal-progressive model and, rather, the 
embracing a sort of idealistic immanentism. Westerners have 
thought that, as time passes, things also progress; and they are 
supposed to progress toward an improvement. However, this 
improvement is no longer “natural” in the sense of conforming 
to human disposition toward happiness, as it is considered such 
in terms of technical and mechanical capacity. Science, tech-
nology, and the machine as conceived of in the West, therefore, 
come to be the very embodiment of an untrue form of rational-
ity, which in reality does not make for genuine human under-
standing and, consequently, survival:

The picture of history — be it the history of mankind, of the world of 
organisms, of the earth or of the stellar systems — is a memory-picture. 
“Memory”, in this connexion, is conceived as a higher state (certainly 
not proper to every consciousness and vouchsafed to many in only a 
low degree), a perfectly definite kind of imagining power, which enables 
experience to traverse each particular moment sub specie æternitatis as 
one point in an integral made up of all the past and all the future, and 
it forms the necessary basis of all looking-backward, all self-knowledge 
and all self-confession.39

This is a purely Spenglerian principle, which bears remarkably 
pantheistic and subjectivist characteristics and, as mentioned 
earlier, is rooted into a peculiar notion of αὕών. Although it 
would take a long time to track out here the various influxes to 
which Spengler was subject (for instance, his criticism of Aristo-
tle and Kant and his positive appraisal of Plato and of Goethe’s 
philosophical reflections), the brief description of both modes 
of thinking makes it hard not to notice points of contact — de-
spite the indubitable differences and the fact that the poet is not 
mentioned in The Decline of the West — with Leopardi. This is 
even more impressive if we consider their respective opinions in 
the way of historical recurrence. In the early decades of the nine-
teenth century, Leopardi’s anti-idealism, as exemplified, poeti-
cally, in A se stesso, in La ginestra or, prosaically, in Dialogo della 
Natura e di un islandese, is unique among his contemporaries if 

38 Ivi, p. 103.
39 Ibidem.
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viewed as a sharp critique of a mechanistic and progress-oriented 
development of Enlightenment ideals. In the early decades of the 
twentieth century, Spengler’s philosophical operation was equal-
ly considered unique even among then-contemporary critics of 
post-positivistic tenets, these ones amounting to an exacerbation 
of progress-oriented ideals.

The major points of contact can be schematized as follows: (1) 
authentic rationality must transcend the void idea of progress; 
(2) for a due comprehension of the human experience and an ac-
tualization of humanistic principles in practical life, it is necessa-
ry to take into account an acausal side that, for Spengler, could be 
described as a form of ostensible irrationality and, in Leopardi, 
is defined as a peculiar imaginative faculty; (3) what rationality 
crystallizes as “progress” eventually causes the demise of society, 
and in modern terms this demise brings about a crisis of Western 
paradigms; (4) most importantly, for an actual rebirth of Western 
culture to take place, subjectivity and objectivity must be kept 
in due balance. For Spengler, this can happen through art; for 
Leopardi, through imagination and poetry. This common idea, 
which might be called “actualized imagination”, is of paramount 
importance in duly defining their respective experiences. In fact, 
both expressly avoid veering off into extremist positions on ei-
ther side. They value forms of classical rationality as a starting 
point and a beacon, as an anchor leading the way; they also chafe 
at pure irrationality intended as a mystical principle that should 
explain the whole of reality. At the same time, they consider ra-
tional metaphysics in Leibniz’s style, also in a religious setting, 
as an oxymoron. Equally oxymoronic, though, is a blind faith in 
science, since the so-called scientific method alone cannot ex-
plain “l’intiero e l’intimo delle cose”, just as, in Spengler’s terms, 
mathematical consequentiality proposed as a purely quantitative 
principle is not enough to explain the synchronic movements of 
the inner self that genuinely relates to the complexity of cosmos, 
in a process of unfolding that so much contributes to the actuali-
zation of phenomena, as Jung, among others, aptly pointed out.

Much remains to be developed, such as the peculiar view Spen-
gler held concerning metaphysics, which closely resembles Leo-
pardi’s summary opinion on Kant, whom he did not really know; 
or, still, the possible influence of Leopardi on Spengler through 
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Nietzsche, which would require a much more extensive exposi-
tion; or, again, Spengler’s complex stance on poetry in relation 
to the scientific mind, as well as his preference for Plato versus 
the Aristotelian frame of thought, to be put in relation to Leopar-
di’s philosophical manner of reasoning40. In conclusion, though, 
echoing Citati’s cursive comments on these authors, it may be 
stated that both Leopardi and Spengler are unmodern thinkers 
set at a time when a certain notion of progressive modernity was 
being forged; and because of their positions, both display a high 
charge of modernity. A comparison between the two should ap-
propriately be carried out based on their degree of mutual dif-
ference from the mainstream philosophical schools common in 
their respective ages. This should be done, perhaps, by keeping 
Vico’s concept of recurrence as a methodological tenet in a meta-
historical perspective.
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Luca Costa
LA FIGURA DI PROMETEO NELLE 

RISCRITTURE DI LEOPARDI E PAVESE

...non potranno fuggire che il desiderio di un’im-
mensa felicità, congenito agli animi loro,
non li punga e cruci.

Leopardi

Quando si parla di Prometeo, la nostra memoria evoca im-
mediatamente il nome di Eschilo. In effetti, la rappresentazione 
eschilea di Prometeo rimane la più potente dell’antichità e forse 
di tutti i tempi1. Il riferimento primo anche per le opere trattate 
in questo studio non può che essere dunque il Prometeo inca-
tenato di Eschilo: ed effettivamente, come emergerà di seguito, 
Leopardi e Pavese approfondiscono – ed esasperano – tratti tutti 
presenti nel Prometeo eschileo2. Anche al di là del preciso riferi-
mento alla tragedia di Eschilo, i due testi analizzati condividono 
una stessa filosofia del tragico (come emergerà di seguito), che è 
per altro propria dei loro autori.

1. I due testi a confronto

La scommessa di Prometeo (1824) intende dimostrare due af-
fermazioni presentate nella Storia del genere umano (cfr. Melosi 
in Leopardi 2008, p. 207): “che la terra, ancorché grande, aveva 
termini certi, e non così larghi che fossero incomprensibili”, e che 
“tutti gli uomini, salvo leggerissime differenze, sono conformi gli 

1 Sul mito di Prometeo nell’antichità, vedi Charachidzé 1988.
2 Vd. Grzelak-Krzymianowska 2016 per una bellissima esposizione delle ri-

scritture del mito di Prometeo nella letteratura occidentale e cfr. p. 37 ss. 
per la trattazione di Leopardi. 
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uni agli altri” (Leopardi 2008, p. 85) – conformi nell’imperfezio-
ne. L’operetta si apre con l’indizione di un concorso sull’Olimpo 
con l’obiettivo di premiare la migliore invenzione mai fatta da 
un dio. Il concorso si conclude e Prometeo si adira per la propria 
sconfitta, convinto che non sia stata resa giustizia alla sua inven-
zione: l’uomo. Per riscattare il prestigio dell’uomo, Prometeo sfi-
da Momo a provare che la propria creatura non sia la più perfetta 
creatura dell’universo. Secondo la tradizione classica, infatti, il 
semidio Prometeo, oltre che creatore, è anche il “perfezionatore” 
degli uomini, tramite l’invenzione della scienza, delle arti e del 
dono del fuoco; Momo, invece, è solitamente identificato come 
“il dio dell’ironia, della derisione, del rimprovero e del biasimo” 
(Ferrari 2015, s.v. “Momo”). I termini della scommessa tra le due 
divinità sono dunque i seguenti: “se in tutti cinque i luoghi [con-
tinenti], o nei più di loro, troverebbero o no manifesti argomenti 
che l’uomo sia la più perfetta creatura dell’universo” (Leopardi 
2008, 216). Il viaggio delle due divinità tocca la Colombia (“nuovo 
mondo”), l’Asia (“vecchio mondo”) e, infine, l’Europa. Nel nuovo 
mondo, Prometeo dialoga con un “selvaggio”, intento a mangiare 
il proprio figlio; in Asia, una donna si suicida buttandosi nel fuo-
co; in Europa, un Londinese uccide prima i suoi figli e poi sé stes-
so. L’evidenza della perdita della scommessa da parte di Prome-
teo è tale – già a questo punto – che i due restanti continenti non 
vengono neppure visitati. Constatato che l’uomo effettivamente 
non è la creatura più perfetta dell’universo, ma, se mai (come dice 
Momo), la più imperfetta, Prometeo paga la scommessa.

“Lo spunto per questa prosa fu dato al Leopardi dall’Ermotimo 
di Luciano […] dove pure gli dei […] contendono della superiorità 
delle loro rispettive invenzioni; e Momo fa da giudice” (Gentile 
in Leopardi 1925, p. 79). E come la scena, anche la sequenza degli 
eventi è lucianesca (Sangirardi 2000, p. 274). Il modello più evi-
dente è però il Candide voltairiano e il conte philosophique set-
tecentesco, “in cui l’avventura diventa occasione speculativa e la 
perlustrazione di terre esotiche raffigurazione di principi morali” 
(Contarino 1994, p. 580).

Il testo pavesiano, La rupe (1946), è più breve dell’operetta mo-
rale e più semplice dal punto di vista strutturale. Il dialogo avvie-
ne sulla rupe dove Prometeo è stato incatenato, e dove è anche 
Eracle, giunto per liberare il Titano. Non c’è azione, e Prometeo 
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non viene liberato. I due dialogano di pietà, di paura, di dolore, 
di morte e di molto altro (come vedremo meglio sotto). Il tutto 
iscritto nella dialettica tra l’antico mondo di titani e mostri e il 
mondo nuovo degli dèi olimpici.

Veniamo ora ad alcune considerazioni stilistiche, che saran-
no poi utili per la valutazione complessiva. I toni dominanti 
nella Scommessa sono l’ironia nella prima parte, e l’argomenta-
zione filosofica nella seconda. Il tono burocratico-accademico 
adottato per l’attacco – “L’anno ottocento trentatremila dugento 
settantacinque del regno di Giove…” (Leopardi 2008, p. 211) – 
già caratterizzava la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei 
Sillografi. Anche per quanto riguarda le parti commentate dal 
narratore e per il clima generale dell’operetta, il tono è forte-
mente ironico. Lo stile delle parti dialogiche è essenzialmente 
corrente, le battute sono lapidarie e spesso ellittiche, lo stesso 
che avviene nelle operette precedenti dallo stile comico. Uno 
scarto stilistico degno di nota è rappresentato dal ragionamento 
di Momo, che presenta un perfetto stile argomentativo. Il fulcro 
teoretico dell’operetta è espresso in queste parti, che non sono 
in contraddizione con quelle comiche, ma ne rappresentano il 
necessario contraltare perché la tesi leopardiana risulti più forte 
e convincente. In questo caso, infatti, l’argomentazione non è 
più soltanto confutazione dell’antitesi in chiave ironica – ovve-
ro mostrare che l’uomo non è, in realtà, la creatura più perfetta 
dell’universo – ma anche posizione di una tesi: l’uomo è la crea-
tura più imperfetta dell’universo.

Lo stile de La rupe è più asciutto di quello leopardiano: mancano 
le parti narrative e non sono presenti lunghi ragionamenti come 
quello di Momo. Il tentativo, come dichiarato da Pavese in una 
intervista, è sempre quello di “rendere il ritmo, la passione, il 
sapore” del quotidiano “con la stessa casuale immediatezza […] 
di un chiacchierone incontrato al caffè” (Pavese 1962, p. 294). 
Il linguaggio che ne risulta è essenzialmente ambiguo, pur se 
ottimamente forgiato e solenne. Lo stile pavesiano, almeno nel 
caso di questo testo, è essenzialmente ermetico e, in definitiva, 
simbolico, perché Pavese, come rileva acutamente Maria Serena 
Mirto, genera un effetto simile a quello della “paratassi onirica, 
[…] sostituendo la connessione logica con un susseguirsi di 
cambiamenti repentini e immotivati” (Mirto 2016, p. 783). Se 
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il testo leopardiano è dunque stilisticamente affine al trattato 
filosofico, quello di Pavese è prossimo alla narrazione di un 
sogno, con i suoi simboli, i suoi misteri e le sue contraddizioni. 
Questo implica un margine di inaggirabile incertezza: occorrerà 
quindi procedere per ipotesi, proprio come nel caso di un sogno. 
Il caso emblematico in questo rispetto è l’interpretazione del 
titolo e dell’immagine di “rupe”, come si vedrà sotto.

2. Il Prometeo leopardiano

I viaggi di Prometeo e Momo, cui si accennava, si profilano 
come il tentativo da parte di Prometeo di falsificare la tesi di 
Momo, secondo cui tutti gli uomini sono stati, sono e saranno 
sempre conformi nell’imperfezione, o meglio nella massima im-
perfezione. L’intento di Prometeo è quindi quello di moltiplica-
re quanto più possibile il numero delle variabili: localizzazione 
geografica, condizione sociale, condizione economica, credenze 
religiose etc. nella speranza di trovare elementi che permettano 
di rigettare la tesi di Momo. A questo punto appare necessaria 
una nota sul significato della chiave di volta di tutta l’operetta: 
il concetto di perfezione. L’enunciazione della scommessa, come 
abbiamo visto sopra, è la seguente: “se in tutti cinque i luoghi, o 
nei più di loro, troverebbero o no manifesti argomenti che l’uomo 
sia la più perfetta creatura dell’universo” (Leopardi 2008, p. 216. 
Corsivo mio). Ora, che cosa significa perfezione e imperfezione, 
quando questi termini siano applicati agli uomini? I casi presi in 
esame nell’operetta sono tre: il selvaggio colombiano che si nu-
tre del proprio figlio; la vedova ubriaca che ha sempre odiato il 
marito e sul punto di essere bruciata secondo il barbaro costume 
“della sua setta”; e infine il londinese omicida dei propri figli e 
poi di sé stesso. La ragione per cui i due uomini e la donna (e le 
rispettive società) vengono definiti imperfetti è sempre di ordine 
morale. Questo è confermato anche da una battuta di Momo, che 
sostituisce “perfetto” con “buono”: “E quando eziandio non fos-
se chiaro che l’uomo barbaro, considerato in rispetto degli altri 
animali, è meno buono di tutti” (Leopardi 2008, p. 227. Corsivo 
mio). È una bassezza cibarsi dei propri figli; è una bassezza bru-
ciare viva una donna perché vedova; ed è una bassezza uccidere 
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i propri figli e poi uccidersi a propria volta, e questa è delle tre la 
bassezza più tragica e la somma delle precedenti. Si compren-
de allora come dietro a quel “perfetto” si nasconda un “felice”, ed 
ogni volta che nel testo leggiamo “perfezione” dovremmo leggere 
“felicità”, una delle parole chiave di tutto il pensiero leopardiano. 
Infatti, domandarsi intorno alla perfezione di un ente è porre una 
domanda ontologica; viceversa, se l’uomo sia felice o meno è por-
re una domanda di ordine morale. Si può trovare una conferma 
di questa interpretazione nelle riflessioni contenute in Zib. 1555-
1556 (24. Agos. 1821), dove la felicità è definita appunto “la perfe-
zione dell’essere”; e di nuovo a Zib. 4099 e 4100, dove Leopardi 
sostiene la “essenziale imperfezione dell’esistenza”, “imperfezio-
ne dimostrata dalla necessità di essere infelice, […] cioè nell’es-
sere, ed essere per necessità imperfettamente, cioè con esistenza 
non vera e propria.” (3. Giugno. 1824.). Da questo passo emerge 
chiaramente come per Leopardi “essere perfettamente” significhi 
“essere felicemente” e, viceversa, “imperfettamente” vale “infeli-
cemente”: “‘essere perfetti’ significa per noi ‘essere felici’” ribadisce 
Massimo Donà a proposito della filosofia leopardiana in generale 
(Donà 2013, p. 145). Il problema morale è ben rilevato anche da 
Contarino, che spiega come l’interesse di Leopardi non sia “ri-
velare la relatività della morale e dell’organizzazione sociale dei 
diversi popoli, ma piuttosto indicare l’identità di tutte le forme 
della convivenza umana riguardo al problema – essenziale, se 
non unico – della felicità individuale” (Contarino 1994, p. 580).

Alla luce di queste considerazioni, cerchiamo di definire i 
tratti caratteristici del Prometeo presentato da Leopardi. Come 
definizione generale, si può assumere che il Prometeo leopar-
diano è un Prometeo essenzialmente comico. Questo lo si av-
verte già a partire dalla sua entrata nell’operetta e dalla sua ri-
bellione, che è la riscrittura leopardiana dell’antica e più grave 
ribellione raccontata da Eschilo. Anche nel testo di Leopardi il 
Titano si ribella agli dèi, ma lo fa in una situazione per sua natu-
ra burlesca: il rincrescimento di Prometeo suona ridicolo in un 
contesto che è da tutti gli altri dèi “preso in giuoco” (Leopardi 
2008, p. 214), ma il Titano desidera seriamente la vittoria (ecco 
l’ironia). Leopardi indulge poi a fantasticare sui motivi per cui 
Prometeo dovrebbe desiderare il lauro (forse per proteggersi dai 
fulmini, o per coprire una presunta calvizie). Ha ragione quindi 
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Contarino a concludere che “il ‘ridicolo’ della menippea domina 
tutta la concezione della Scommessa” (Contarino 1994, p. 580). 
L’unico segno di avvedutezza che Prometeo mostra è soltanto 
forse quello del finale, quando, per evitare di fare di sé ulteriore 
oggetto di risa, il Titano tralascia di visitare gli ultimi due conti-
nenti e paga la scommessa a Momo.

Un’altra caratteristica del ritratto leopardiano di Prometeo è 
l’ingenuità, tanto che il Titano non è, di fatto, un pro-meteo (eti-
mologicamente: “colui che comprende in anticipo”), ma un epi-
meteo (“colui che comprende in ritardo”). Fatica a intravedere 
come stiano realmente le cose anche quando il lettore riesce a far-
lo facilmente e ben prima di lui. Per esempio, quando il Selvaggio 
dichiara di star mangiando la carne del proprio figlio, il Titano 
ribatte con una domanda che appare assolutamente sincera: “Hai 
tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae?” (Leopardi 2008, 
p. 218), e si avvede che il Selvaggio mangia realmente la carne 
umana del proprio figlio solo con la battuta successiva: “Dici tu 
da senno? mangi tu la tua carne propria?” (Leopardi 2008, p. 218). 
Lo stesso accade in India (Leopardi 2008, p. 223), e in Europa (Le-
opardi 2008, p. 229). Ma l’idea che la carne di un figlio sia in qual-
che modo la carne del padre è un valore che non appartiene al 
Selvaggio. Ed ecco il pensiero che spinge Prometeo a considerare 
la propria tesi (l’uomo è la creatura più perfetta dell’universo) an-
cora difendibile: l’imperfezione di questi uomini è da ricondurre, 
a suo dire, al loro scarso grado di civiltà.

Questo evidenzia il terzo tratto caratteristico del Prometeo 
della Scommessa (dopo comicità e ingenuità): la sua fiducia nelle 
capacità umane, che verrà meno, insieme agli altri due, solo nelle 
ultimissime righe. E proprio questa fiducia permette di leggere 
nella figura del creatore degli uomini le idee di quanti, contem-
poranei di Leopardi, nutrivano fiducia nel sapere umano, nel pro-
gresso e nella scienza. Questi tre tratti caratteristici di Prometeo 
non stanno in un rapporto paratattico, ma i primi due dipendono 
dal terzo, che è il principale. Prometeo è ingenuo, e quindi comi-
co, perché crede in quella che per Leopardi è una delle illusioni 
più grandi del suo tempo, il progresso, ma anche in generale la 
fiducia nella ragione e nelle altre capacità umane come mezzi per 
raggiungere la felicità. Questo permette di definire il Prometeo 
leopardiano “apollineo” nel senso nietzschiano del termine; una 



L. Costa - La figura di Prometeo nelle riscritture di Leopardi e Pavese 173

definizione utile, perché il Prometeo di Pavese, come vedremo di 
seguito, dovrà invece essere definito “dionisiaco”.

3. Il Prometeo pavesiano

Il punto focale del testo pavesiano è l’immagine della rupe, 
che, in quanto tale, non può che essere il punto privilegiato da 
cui partire per interpretare anche il Prometeo pavesiano. Sopra si 
è parlato dell’ermetismo e del simbolismo stilistico di questo te-
sto. Ebbene, queste due caratteristiche trovano il loro paradigma 
proprio nell’immagine/concetto di rupe, il cui significato è forte-
mente ambiguo nel corso del dialogo, e sembra si possano pro-
porre diverse valenze per intenderla. Alcuni passi sono spiegati 
esaurientemente dal senso fisico di “rupe”, ma, alla luce del con-
testo, l’impressione che si nasconda un secondo significato emer-
ge già dalla prima occorrenza della parola nel testo (eccettuato il 
titolo): “Eracle: Non vuoi lasciare la tua rupe?” (Pavese 2014, p. 
71. “Rupe” è sempre in corsivo mio). “Dolore” sembra un buon 
candidato per questo significato nascosto. Prometeo stesso spie-
ga infatti che gli “succede come a un uomo che abbia molto patito 
in un luogo – nel carcere, in esilio, in un pericolo – e quando viene 
il momento d’uscirne non sa risolversi a passare quell’istante, a 
mettersi dietro le spalle la vita sofferta” (Pavese 2014, p. 71). “Do-
lore” si adatta bene alla maggior parte dei passi di questo dialogo 
pavesiano: “Prometeo: Un giorno […] salirai sopra una rupe” (Pa-
vese 2014, p. 71). Eracle – dice Prometeo – sarà rapito da una dea 
e scorderà iniquità e fatiche (sottoinsieme di “dolore”). L’inter-
pretazione della rupe come “dolore” pare confermata anche dalle 
battute seguenti: “tu sai che qui [sulla rupe] si soffre molto. […] 
Si soffre al punto che si vuol morire. Un giorno anche tu saprai 
questo, e salirai sopra una rupe” (Pavese 2014, p. 71). E ancora: 
“il mondo è vecchio, più di questa rupe” (Pavese 2014, p. 71). Qui 
il senso fisico sembra bastare, ma si può anche intendere “più 
di questi dolori di uomini”. “Dolore” soddisfa anche in un pas-
so come questo: “tutti avete una rupe, voi uomini” (Pavese 2014, 
p. 72), se è vero che tutti gli uomini provano dolore e che ogni 
uomo ha il proprio. La battuta potrebbe suggerire, forse anche 
più propriamente, l’identificazione della rupe con la morte (tutti 
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gli uomini muoiono, a differenza di dèi e semidèi), che viene però 
smentita dopo (“La morte è entrata in questo mondo con gli dèi” 
(Pavese 2014, p. 73). Consideriamo però il passo seguente: “Eracle: 
Era un mondo di rupi” (Pavese 2014, p. 72). Questo è il commento 
che intende essere mise en abyme di quanto precede nel testo: 
titani, uomini, belve, boschi, mare, cielo, lotta, sangue. “Dolore” 
sembra soddisfacente, ma quanto precede suggerisce qualcosa di 
diverso. Nelle battute immediatamente precedenti, Prometeo fa 
riferimento a un mondo senza dèi, “di lotta e di sangue” (Pavese 
2014, p. 72). Di lotta contro chi? Questa è la domanda che sorge 
spontanea. Le battute che seguono fanno immaginare che la lotta 
sia perpetrata contro il destino. Il significato di “rupe” in questo 
passo sembra essere chiarito dalla occorrenza seguente: “ma gli 
dèi sono quelli che non sanno la rupe. Non sanno ridere né pian-
gere. Sorridono davanti al destino” (Pavese 2014, p. 72). Qui la 
rupe viene presentata come tratto distintivo degli uomini rispetto 
agli dèi: “dolore” sembra adattarsi bene. Ma appare come possibi-
lità anche “lotta contro il destino”, come si accennava poc’anzi. Gli 
dèi non lottano contro il destino ma sorridono davanti ad esso, 
dice Prometeo, come coloro che non hanno destino: gli dèi “non 
esistono e vivono, ma sono,” mentre non gli uomini “vivono per 
morire ed hanno il privilegio della libertà, fosse soltanto per rico-
noscere e accogliere il proprio destino” (Pellegrini 1955, p. 559). 
L’interpretazione della rupe come “lotta contro il destino” sembra 
soddisfare anche le occorrenze precedenti, e si posiziona in linea 
con una visione del mondo greca o grecizzante, come per molti 
aspetti è quella dei Dialoghi con Leucò. Questa interpretazione 
può considerarsi valida anche per le ultime due occorrenze del 
termine nel testo, dove sicuramente il senso fisico non soddisfa: 
“e avrai soltanto preparato la tua rupe” (Pavese 2014, p. 73). Qui 
“rupe” sembra significare “punizione”; rimangono però possibili 
“e avrai soltanto preparato un tuo grande dolore” oppure “e avrai 
soltanto preparato la tua lotta contro il destino [il tuo motivo per 
combattere il destino].” E infine: “come un tempo io sapevo che il 
furto del fuoco sarebbe stato la mia rupe” (Pavese 2014, p. 73). An-
che qui possiamo intendere “sarebbe stato il mio grande dolore”, 
o – ancor meglio – “il mio motivo per combattere il destino”.

In conclusione, quando il senso fisico non soddisfa, la rupe 
può essere intesa come “dolore” o “lotta contro il destino”. Il ti-
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tolo potrebbe quindi essere parafrasato con “La rupe, ovvero del 
dolore / della lotta contro il destino”. In realtà, a ben riflettere, 
questi sono quasi la stessa cosa in ottica pavesiana, dal momen-
to che il dolore si genera dalla non corrispondenza tra il deside-
rio dell’uomo di felicità e il destino, che quindi va combattuto. 
“Dolore” e “lotta contro il destino” possono essere pensati come 
quasi sinonimi anche nel pensiero tragico greco. Nella tragedia 
greca, infatti, il dolore è un cercare di cambiare un corso di av-
venimenti già scritto e immutabile, come fa Edipo, o Antigone, 
o lo stesso Prometeo. La connessione tra il pensiero tragico gre-
co e quello pavesiano può essere scorta nel Prometeo incatena-
to, dove la rupe assurge a simbolo e sede della lotta contro Zeus, 
appunto il garante del destino.

Veniamo ora alla trattazione della figura di Prometeo vera e 
propria. Fin dalla prima battuta del Titano – “Lo so e ti aspetta-
vo” (Pavese 2014, p. 71) – ci viene presentato un pro-metheus. La 
differenza rispetto al Prometeo leopardiano sotto questo rispetto 
non potrebbe essere più netta. In dialogo con Eracle, il Titano 
descrive sé stesso nella condizione paradossale di chi, dopo un 
lungo dolore, non sa risolversi a liberarsene: in effetti, vediamo 
un Prometeo più incline a una riflessione poetica e filosofica che 
non all’azione (che per altro metterebbe fine alle sue sofferenze). 
La definizione che Prometeo dà della sua creatura è tragica: “pie-
tà e paura sono l’uomo” (Pavese 2014, p. 71). “L’uomo” è collocato 
in posizione di predicato del soggetto: l’uomo non è nemmeno il 
soggetto di sé stesso, pare sottintendere questa definizione pa-
vesiana. Dovremmo quindi leggere “pietà e paura costituiscono 
l’uomo” e non “l’uomo è pietà e paura”. Έλεος e φόβος sono, com’è 
noto, i due sentimenti che la rappresentazione tragica suscita per 
operare nell’uomo la catarsi di/da questi (Aristotele 2017, 1449 b). 
L’impressione è che Pavese sostenga che l’esistenza è come una 
tragedia che sovrasta e travolge l’uomo, tanto che questo è defini-
to dagli effetti che la tragedia/esistenza produce in lui. “Non c’è 
altro” (Pavese 2014, p. 71) prosegue il testo: la scienza, la tecnica, 
il fuoco etc. – sembra voler dire Pavese – sono tutt’al più accessori 
estranei alla natura umana e inutili per la sua felicità. Qui oc-
corre far notare che sebbene i ritratti di Prometeo che Leopardi 
e Pavese delineano siano opposti – il primo comico, il secondo 
tragico – le visioni del mondo che informano i due testi sono però 
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assolutamente affini. La ragione e le altre capacità umane come 
la scienza, la tecnica etc. sono inutili alla felicità dell’uomo, di 
fatto sconfitto a priori contro il destino. Questa conclusione sarà 
approfondita nel finale. Ora torniamo a Pavese.

A differenza dei mortali, Eracle, dice Prometeo, è “pietoso e 
coraggioso” – perché è salito sulla rupe per liberare Prometeo 
(Pavese 2014, p. 73, corsivo mio). Lo stesso si può dire di Prome-
teo stesso, pietoso verso gli uomini, e coraggioso nella sua sfida 
a Zeus. La pietà sembra quindi essere la qualità comune sia alla 
natura umana sia alla natura divina: si tratta di una considera-
zione importante. La pietà è ciò che accomuna i viventi. Ver-
rebbe allora da chiedersi perché, per Pavese, questo sia il caso. 
Perché proprio la pietà? Ebbene, la pietà è sempre diretta verso 
qualcuno che in un qualche modo ha perso – specie in un con-
fronto ìmpari. Dal testo emerge, dopo poche battute, che questo 
qualcuno è certamente l’uomo, che, altrettanto certamente, ha 
perso contro il destino – appunto in uno scontro ìmpari. Ecco 
allora la pietà degli uomini verso gli altri uomini, e di Prometeo 
stesso verso gli uomini. Ecco che dunque, pur nell’ammissione 
della pervasività e incontrastabilità del destino tipica del mon-
do tragico greco, si erge con una luce nuova la voce di Pavese: 
la pietà è la fibra che costituisce l’essere dei viventi. Il destino 
governa tutto, ma è ancora possibile essere pietosi verso le altre 
creature. La pietà pavesiana non ha, ovviamente, carattere di 
soluzione, perché il destino vince; ma in qualche modo ripor-
ta l’umano agli uomini, li fa commuovere delle sventure altrui. 
“Quest’è la vittoria che il destino ti consente. […] Che cos’è una 
vittoria se non pietà che si fa gesto […]?” (Pavese 2014, p. 72). È 
lo stesso che avviene con il Sisifo di Camus. Sisifo di certo non 
vince contro il destino, e deve continuare a condurre assurda-
mente il masso su e giù per la collina; ma, accettando di buona 
voglia il destino che gli è stato assegnato, ribalta il sentimento 
naturale di odio verso di esso. Spostando la ragione della pro-
pria felicità dalla méta al processo di giungere alla méta, Sisifo 
si prende la sua piccola rivincita: “La lutte elle-même vers les 
sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer 
Sisyphe heureux” (Camus 1942, p. 168). Camus si spinge a dire 
che dovremmo immaginare Sisifo felice (cosa che Pavese non si 
sogna neppure). Su questa soluzione dello “spostamento” offer-
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ta da Camus, si può nutrire qualche dubbio, ma non è questa la 
sede per un approfondimento.

Il Prometeo tragico e profetico di Pavese richiama alla mente 
a più riprese la figura e la filosofia di Nietzsche – già Comparini 
(2014, p. 134) auspicava un’analisi dell’ipotesto nietzschiano nei 
Dialoghi con Leucò). Com’è noto, Nietzsche si autoattribuisce il 
carattere di profeta dei suoi tempi, e un profeta è forse la sua mag-
giore creazione, Zarathustra. Come il profeta iranico agli uomini, 
anche il nostro Titano anticipa avvenimenti a Eracle: “Un giorno 
[…] scorderai le iniquità e le fatiche, e vivrai sotto il cielo, lodando 
gli dèi, la loro sapienza e bontà” (Pavese 2014, p. 72). Ma Prome-
teo è simile al Nietzsche filosofo anche in un secondo senso, nel 
suo schierarsi, cioè, a favore di “una sapienza più antica” (Pavese 
2014, p. 72). L’auspicato ritorno alla sapienza presocratica, e quin-
di dionisiaca, negli scritti di Nietzsche è notissima. È altrettanto 
noto che per il filosofo tedesco la decadenza dell’Occidente ha 
inizio con la tragedia di Euripide (che tenta di eliminare il dioni-
siaco) e soprattutto con la filosofia di Socrate e la sua “equazione 
di ragione = virtù = felicità: la più stravagante equazione che sia 
mai esistita” (Nietzsche 1889; tr. it. 1970, p. 64). Nel testo pave-
siano questa tendenza razionalizzante è incarnata chiaramente 
dagli dèi olimpici. Una terza eco nietzschiana altrettanto eviden-
te affiora più volte nelle parole di Prometeo: “Nulla si fa che non 
ritorni. […] Non ritornano i sassi e le selve. Ci sono. Quel che è 
stato sarà. […] Ritorna l’inverno, ritorna l’estate” (Pavese 2014, pp. 
73-74). È la teoria dell’eterno ritorno dell’eguale, espressa nella 
sua compiutezza nel Così parlò Zarathustra:

E questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, e per-
sino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta, di 
cose eterne bisbiglianti – non dobbiamo tutti esserci stati un’altra 
volta? – e ritornare a camminare in quell’altra via al di fuori, da-
vanti a noi, in questa lunga orrida via – non dobbiamo ritornare 
in eterno? (Nietzsche 1885; tr. it. 1973, p. 192)

Strettamente connesso a questa idea è anche un altro pensiero 
di Prometeo: “se t’inchiodano, se sali sul monte, quest’è la vittoria 
che il destino ti consente. Dobbiamo esserne grati” (Pavese 2014, 
p. 72). Precisamente, dobbiamo essere grati della piccola vittoria 
che il destino ci consente, ovvero quella di essere pietosi, cioè di 
salvare gli altri a nostre spese. Infatti, “ciascuno lavora per gli altri, 
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sotto la legge del destino” (Pavese 2014, p. 72). Dobbiamo esserne 
grati e magari giungere ad amare questo destino. Che è esattamen-
te quanto avviene anche nel caso del Sisifo camusiano. A meno di 
non leggerla come ironica (lettura per la quale mi pare non ci sia-
no gli estremi), questo “dobbiamo esserne grati” offre la possibilità 
di andare oltre l’interpretazione di Condello, secondo cui i tratti 
che caratterizzano il Prometeo pavesiano sono “l’indifferenza ma-
linconica del Titano, la sua estraneità alla vita, il suo rassegnato e 
ben poco nietzschiano ‘sì e amen’ dinanzi alle leggi delle cose […]” 
(Condello 2012, p. 73). In tutto il dialogo c’è poco spazio per l’ironia 
(pur se amara), e il clima che avvolge il passo citato è quello di una 
pietà, di un sacrificio doloroso, ma con una visibile sfumatura di 
positività (il sacrificio permette di salvare una vita, come Chirone è 
morto perché Prometeo fosse salvato). Bisogna dunque dissentire 
dall’opinione di Condello: l’amor fati pavesiano è autentico, quan-
tomeno nel suo tentativo. Ma, in ultima analisi, lo stesso di può 
dire nel caso di Nietzsche e di Camus.

Prosegue ancora il Prometeo nietzschiano di Pavese: “ricòr-
dati sempre che i mostri non muoiono”, dice ad Eracle, “quello 
che muore è la paura che t’incutono. Così è degli dèi. Quando 
i mortali non ne avranno più paura, gli dèi spariranno” (Pavese 
2014, p. 73). Si tratta dell’ultima profezia del Titano, che richia-
ma la famosa riflessione nietzschiana: “Come? L’uomo è soltanto 
un errore di Dio? O forse è Dio soltanto un errore dell’uomo?” 
(Nietzsche 1889; tr. it. 1970, p. 55) La conclusione prometeica che 
quando gli uomini non avranno più paura degli dèi, questi ultimi 
spariranno è in linea con la definizione di uomo data in incipit 
(“pietà e paura sono l’uomo”). Quando l’uomo si libererà della 
paura, allora rimarrà soltanto la pietà, che, come visto sopra, è il 
caso delle divinità come Prometeo. A voler spingere la lettura un 
poco più a fondo, si potrebbe persino dire che l’uomo, quando si 
sarà liberato della paura del divino, diverrà divino lui stesso (o 
superuomo, come voleva Nietzsche).

Da ultimo, Prometeo sembra invocare un ritorno all’era dei ti-
tani “popolata di uomini, di mostri, e di dèi non ancora organiz-
zati in Olimpo” (Pavese 2014, p. 70), quando gli dèi ancora non 
avevano il sopravvento sugli altri viventi. Quando Eracle chiede 
“non ci viene ogni cosa da loro [gli dèi]?” Prometeo risponde:
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O Eracle, c’è una sapienza più antica. Il mondo è vecchio, più di que-
sta rupe. E anche loro [gli dèi] lo sanno. […] Ma gli dèi sono giovani, 
giovani quasi come te. […] Fin l’ultimo dio, il più iniquo, era allora un 
titano. Non c’è cosa che valga, nel mondo presente o futuro, che non 
fosse titanica.
(Pavese 2014, p. 72)

“Titanico” è precisamente uno degli aggettivi più usati da 
Nietzsche per spiegare il suo concetto di “dionisiaco” (vd. Nietzsche 
1872; tr. it. 1972, p. 37). Lo spirito nietzschiano del dialogo di Pavese 
è ben riassunto dalle parole di Giorgio Colli. Nella Nascita della 
tragedia, sostiene Colli, “Nietzsche chiamò conoscenza, verità, la 
sconvolgente intuizione dionisiaca della radice orrenda della no-
stra esistenza. […] Questo è conoscenza per Nietzsche: e dentro il 
suo cuore tale dispensatrice di sofferenza è il demone più possente” 
(Colli 1980, pp. 106-107). Lo stesso potrebbe essere detto di Pavese 
e, naturalmente, di Leopardi. È notevole che in un testo così breve 
gli elementi nietzschiani siano così tanti: il profetare di Prometeo, 
l’invocare un ritorno alla sapienza antica e al dionisiaco, l’eterno 
ritorno, l’amor fati e l’invocare la liberazione dalla paura del divino. 
Da questi dati si deve concludere che la filosofia alla base del testo 
pavesiano è quella di Nietzsche, una filosofia del tragico, che, come 
si sa, deve molto a quella leopardiana.

I tratti che differenziano il Prometeo leopardiano da quello di 
Pavese sono molti. Il primo è un Prometeo comico, il secondo 
tragico; il primo è un Epi-meteo, il secondo un Pro-meteo vero e 
proprio; il primo è un Prometeo apollineo, il secondo è dionisia-
co. Il punto di contatto tra i nostri due poeti è, come si accennava, 
nella visione dell’esistenza che governa le due opere che abbia-
mo comparato: una visione tragica del mondo. Questa visione è 
espressa per contrasto da Leopardi (che ridicolizza la visione op-
posta ridicolizzando Prometeo), e per estensione da Pavese (che 
la abbraccia e la sostiene). Le due figure di Prometeo, quindi, 
sono così diverse perché diverso è il progetto letterario. Il Prome-
teo leopardiano difende la tesi che la ragione e le capacità umane 
possono condurre l’uomo alla felicità: è un Prometeo apollineo; 
il Prometeo di Pavese difende la tesi opposta, ovvero invoca un 
ritorno all’era titanica, “pre-razionale”, ed è perciò dionisiaco.

C’è però un ultimo punto da chiarire, che fino a qui è rimasto 
implicito. Le due figure di Prometeo sono opposte, e invece co-
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mune è la filosofia “anti-razionale” che informa i testi. Sussiste 
però una differenza sostanziale: Leopardi scredita sì la ragione 
come mezzo per raggiungere la felicità, ma lo fa razionalmen-
te, cioè portando ragioni e seguendo uno stile argomentativo-
filosofico, come è stato detto sopra. Pavese si è invece ormai 
addentrato a pieno nell’“anti-razionale”, nel dionisiaco, anche 
stilisticamente, tanto che, come è stato mostrato, le immagi-
ni e i concetti sono ermetici al punto da essere molto difficili 
da interpretare. Lo stesso che farà Nietzsche, ancora una volta, 
proprio nello Zarathustra, fitto di riferimenti e simbolismi er-
metici al punto di renderne quasi impossibile l’interpretazione 
(Colli 1980).
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Giulia Abbadessa
LA MODERNITÀ DI LEOPARDI E 

BAUDELAIRE

1. Premessa per una prova filologica interna

Per quel che ci è noto, Baudelaire cita Leopardi una sola volta 
nel 1865 nel secondo progetto di una lettre à Jules Janin, membro 
dell’Académie française dal 1870 come successore di Sainte-Beu-
ve1. Non potendo ignorare l’affinità tra i due poeti, negli anni Set-
tanta e Ottanta gli studiosi hanno cercato di misurarla indagando 
anche la ricezione di Leopardi in Francia: Alan Stuart Rosenthal 
e poi Bruno Romani2 hanno così ipotizzato che Baudelaire avreb-
be letto i testi tradotti da Sainte-Beuve nel Portrait de Leopardi, 

edito nel 1844 sulla Revue des deux mondes con cui l’autore delle 
Fleurs du Mal avrebbe iniziato a collaborare l’anno dopo3. Le ri-
cerche di Rosenthal e Romani sono tutt’ora preziose per la loro 

1 C. Baudelaire, Lettres à Jules Janin, in Id., Œuvres complètes, a cura di C. 
Pichois, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris 1976, vol. II (da 
ora in avanti OCII), pp. 231-240, p. 238.

2 A. S. Rosenthal, Baudelaire a-t-il lu Leopardi?, Allia, Paris 1994; B. Romani, 
Leopardi e Baudelaire, Chieti, Solfanelli, 2021. L’importanza dello studio di 
Romani, edito dapprima in rivista nel 1982, è sottolineata dal fondatore del 
Centro studi portorecanatesi, Lino Palanca, Leopardi, Baudelaire. Il mare, 
in “Potentia. Archivi di Porto Recanati e dintorni”, a. VI, n. 17, 2005, http://
www.centrostudiportorecanati.it/potentia/potentia_17/leopardi.pdf.

3 C-A. Sainte-Beuve, Portrait de Leopardi, Allia, Paris 2019, tr. it. di C. Carlino, 
Ritratto di Leopardi, intr. di A. Prete, Roma, Donzelli 1996: Sainte-Beuve tra-
duce l’Infinito, la Sera del dì di festa, Alla luna, il Passero solitario e Amore e 
morte, alcuni estratti di All’Italia, Sopra il monumento di Dante, Bruto mino-
re, Alla Primavera o delle Favole Antiche, Ad Angelo Mai, della Comparazione 
dei pensieri di Bruto e Teofrasto condannati a morte, del Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie e dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, oltre 
ad alcune lettere. Egli poi menziona Ultimo canto di Saffo; Il sogno; La vita 
solitaria; A Silvia; Le ricordanze e Il tramonto della luna, il Parini ovvero della 
gloria e testi come i Paralipomeni della Batracomiomachia di Omero.
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accuratezza nonché per l’ampia prospettiva critica che entram-
bi adottano muovendosi dalla filologia verso la comparatistica4. 
Tanto che, recentemente, lo studio di Romani è stato ristampato 
con una presentazione di Matteo Veronese e gli approfondimenti 
di Vittorio Amedeo Arullani, Lionello Fiumi e Giuseppe Grasso, 
i quali, portando alla luce nuovi legami intertestuali, hanno ri-
lanciato l’ipotesi secondo cui Baudelaire, scrivendo a Janin, cita 
Leopardi perché lo ha letto, se non altro, almeno tramite Sainte-
Beuve5. All’indomani della scomparsa di Roberto Calasso è ormai 
opportuno evocare ulteriori dettagli per ricostruire l’immagine 
sbiadita di Baudelaire lettore di Leopardi, allo stesso modo che, 
la mattina, il sognatore tenta di ricostruire le visioni della notte 
trascorsa6.

4 In seguito tale metodologia sarà privilegiata dagli studiosi di Leopardi e 
Baudelaire, come attestano ad esempio le luminose analisi di Antonio Pre-
te, On seeing: Light in Leopardi and Baudelaire, in “Semiotica”, n. s. 136, a. 
I, n. 4, 2001, pp. 335-343 e M. Iazzolino, L’anelito dell’infinito fra Leopardi e 
Baudelaire (e oltre), in “Équivalences”, n.s. 1, a. XIV, n. 2, 1994, pp. 101-118.

5 Circolavano vari testi leopardiani in Francia: nel 1833 De Sinner traduce il 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie; La scommessa di Prome-
teo; il Dialogo della natura e di un islandese per Le Siècle; e nel 1837 Berger 
de Xivry pubblica una traduzione dei Paralipomeni, mentre l’editore Bau-
dry l’originale in italiano nel 1842, anno in cui Musset sulla Revue des deux 
mondes dedica a Leopardi una lirica. Dopo Sainte-Beuve, l’attenzione a 
Leopardi però crebbe, come attestano le traduzioni in prosa di Montlaur di 
“squarci delle Rimembranze e del Risorgimento”, insieme con un giudizio 
“molto vicino a quello di Baudelaire” (B. Romani, op. cit., p. 26). Seguono 
nel 1860 un articolo di Léo Joubert sulla Revue des deux mondes con “tra-
duzioni, parziali e in prosa, del Passero solitario, di Consalvo, di Amore e 
morte e della Sera del dì di festa” (ivi, pp. 26-27); “le traduzioni in versi di 
A se stesso e di Alla Luna e, in prosa, del Sabato del villaggio, di A Silvia 
e di qualche strofa delle Ricordanze”; il saggio di Charles de Mazade Les 
souffrances d’un penseur italien: Leopardi con una traduzione parziale e in 
prosa del canto Il tramonto della luna, apparso nel 1861 sempre sulla Revue 
des deux mondes; infine, nel 1867 “la prima traduzione completa, ma in 
prosa, dei Canti a opera di Valéry Vernier” (ivi, p. 28). Romani inoltre ricor-
da che Henri Hignard, compagno di liceo di Baudelaire a Lione, pubblicò 
sulla Revue des deux mondes nel 1892 un saggio su Charles Baudelaire. Sa 
vie, ses œuvres, souvenirs personnels, in cui osserva che “La critique ac-
tuelle se montre en général sévère pour Baudelaire. Ses blasphèmes à froid, 
imités de Leopardi, choquent…”, testimonianza che dà da riflettere sulla 
percezione francese del legame di Baudelaire con Leopardi (ivi, p. 28).

6 Secondo il metodo di R. Calasso, La Folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2010.
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2. L’incubo della felicità durante la Restaurazione dell’Ancien 
Régime

Il 12 febbraio 1865, letto l’“abominable feuilleton” Henri Heine 
et la jeunesse des poètes di Janin su L’Indépendance Belge, Baude-
laire è furioso. Tanto che, il giorno stesso, scrive una fulminante 
lettera di risposta a colui che, firmandosi con il consueto pseu-
donimo di Erasto, celebra “de petites polissonneries françaises” 
per condannare “les images funèbres” delle “discordantes lyres 
modernes”7, ovvero la poesia di Heine, Byron e Shakespeare. Bau-
delaire non può credere che l’autore di L’Âne mort et la femme 
guillotinée non voglia più “entendre l’ironie” o che si parli “de 
la Mort, de la douleur, de la brièveté des sentiments humaine”8. 
Avendo ricevuto svariate “lettres injurieuses d’inconnus, quel-
quefois anonymes”, l’artista afferma di voler ricorrere a sua volta 
all’anonimato per criticare “un littérateur français (faisant au-
torité dans le monde)”, ma disegna sul foglio lo stemma del suo 
nome: uno spadone, una sorta di scimitarra musulmana9.

Poi la notte trascorre e Baudelaire torna a scrivere un’altra let-
tera per dare libero corso alla sua “rage”10 e per celebrare la “tris-
tesse” e l’“ironie”, la “discrépance” e la “dissonance” dei poeti 
“indiscrets” che disturbano la “somnolence” del “bonheur” di Ja-
nin11. Benché lo stile di entrambe le lettere avanzi per frammenti 
intervallati da esclamative e interrogative, la seconda chiarisce 
lo scopo dell’autore che qui amplia anche la pars costruens della 
sua invettiva contro l’estetica della felicità di Janin. Baudelaire 
infatti illustra alcuni exempla di artisti antichi e moderni che 
hanno avuto il merito di infrangere l’illusione del bonheur, cara 
all’accademico ben più che ai modelli da lui prediletti, cioè Ora-
zio e i francesi come Béranger. Al poeta di Venosa, Baudelaire 
oppone Giovenale, Lucano e Petronio, la cui rappresentazione 

7 C. Baudelaire, Lettre à Jules Janin [I] in OCII, pp. 231-233, p. 232.
8 Ivi, p. 232.
9 Ivi, p. 233. Cfr. J.-F. Delesalle, Baudelaire rival de Jules Janin?, in J.-S. 

Patty, C. Pichois (a cura di) Études baudelariennes, III. Hommage à W.T. 
Bandy: le poète en son temps. Thèmes et exégèses, Honoré Champion, 
Paris 1973, pp. 41-53.

10 C. Baudelaire, Lettre à Jules Janin [II] in OCII, pp. 233-240, p. 233.
11 Ivi, pp. 233-234. Sulla rivalità tra Baudelaire e Janin cfr. J.-F. Delesalle, op. cit.
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del felice ma immondo Trimalcione ben rivela come il bonheur 
sia una “scusa universale”, utile a nascondere prevaricazione e 
bestialità12. Ancorché tacita, un’altra ragione per cui Petronio è 
menzionato nella lista può consistere nell’esemplarità del suo 
suicidio all’insegna del piacere che Tacito rese celebre, se Bau-
delaire non manca né di difendere “les suicides”13 né di criticare 
Janin in quanto poco amante del diritto di andarsene, della 
“Mort”14. Ciò che l’autore delle Fleurs du Mal ha a cuore, dun-
que, è la questione del malheur, che costituisce l’elemento di 
raccordo tra i modelli classici e i moderni celebrati dalla lettera. 
Si rilegga l’elenco in cui figura Leopardi:

Pourquoi donc toujours la joie ? Pour vous divertir peut-être. Pourquoi 
la tristesse n’aurait-elle pas sa beauté ? Et l’horreur aussi ? Et tout ? Et 
n’importe quoi ? […] Byron. Tennyson. E. Poe. Lermontoff. Leopardi. 
Espronceda ; – mais ils n’ont pas chanté Margot ! – Eh ! quoi ! Je n’ai pas 
cité un Français. La France est pauvre15.

Poco dopo, però, Baudelaire individua anche alcuni modelli 
francesi da opporre a quelli di Janin, tra i quali in primis Théo-
phile Gautier e soprattutto sé stesso16. La beauté della tristesse è 
infatti la cifra stilistica di una certa tradizione letteraria come 
del “ciel mélancolique de la poésie moderne”17, ma soprattutto 
dell’opera baudelairiana che, anzi, esprime in tutta la sua esten-
sione un’“estetica dell’infelicità” radicale, come sottolineava già 
Starobinski commentando un passo delle Fusées in cui l’autore 
afferma di non concepire “un tipo di Bellezza in cui non ci sia 
dell’Infelicità”18. Scrivendo a Janin, d’altronde, Baudelaire non 
mira tanto a condannare un accademico che ha perso il gusto 
dell’arte, quanto a inserirsi in un panorama storico-letterario am-
pio per difendersi da un rivale che lo definisce come un “infelice” 

12 Traduco da C. Baudelaire, Lettre à Jules Janin [II] in OCII, p. 237.
13 Ivi, p. 236.
14 Ibidem.
15 Ivi, pp. 238.
16 Ivi, pp. 239. Gli esempi non si esauriscono alla poesia: ad esempio, Baude-

laire evoca anche Balzac e Chateaubriand.
17 Ivi, p. 237.
18 J. Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Juil-

lard, Paris 1989, tr. it. di D. De Agostini, La malinconia allo specchio, pref. 
Y. Bonnefoy, SE, Milano 2006, p. 2; cfr. C. Baudelaire, OCII, pp. 657-658.
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malnascosto sotto le sembianze del Vieux Saltimbanque19. Fron-
teggiando un attacco personale, l’artista al contrario individua la 
causa della distanza che lo separa dagli altri poeti malinconici 
non nella “Decadenza” bensì nella situazione politica da cui ha 
origine tale etichetta e di cui Janin non si preoccupa20.

Baudelaire, tuttavia, mediterà ancora a lungo sulla risposta 
all’articolo contro i “poètes sataniques”21, tanto che l’annuncia 
non solo il 15 febbraio a Michel Lévy – futuro editore delle sue 
Œuvres complètes e dei Portraits contemporaines di Sainte-Beu-
ve –, ma anche a quest’ultimo, più di un mese dopo, il 30 marzo: 
“Avez-vous vu l’infâme feuilleton à Éraste sur Herni Heine et la 
jeunesse des poètes ? Janin blague les mélancoliques. Je peux ap-
peler ça une pierre dans mon jardin. Je fais une réponse […]”22.

L’artista sembra passare, finalmente, all’attacco solo il 21 giu-
gno, quando pubblica, suo malgrado sempre su L’Indépendance 
Belge, Les Bons Chiens che parodizza ogni elemosina di felicità:

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les 
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme 
abandonné avec des yeux clignotants et spirituels : “Prends-moi avec toi, 
et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur !” 23

Nel 1865, chiaramente, Baudelaire rivendica l’estetica fondata 
sulla “conscience dans le Mal”24 e sull’“orgueil des damnés”25 che 
affollano la Parigi postrivoluzionaria, anche in altri testi come 
Assommons les pauvres ! che però è scartato come impubbli-
cabile dalla Revue nationale et étrangère. Come noto, in questo 
poème en prose, contro i “livres où il est traité de l’art de rendre 
les peuples heureux, sages et riches” l’autore scatena un “Démon 
d’action, un Démon de combat”26, atto a moltiplicare la violenza 

19 J.-F. Delesalle, op. cit., p. 44.
20 C. Baudelaire, OCI, p. 237.
21 Id., Correspondance, a cura di C. Pichois, J. Ziegler, Gallimard, coll. “Biblio-

thèque de la Pléiade”, Paris 1973, vol. II (da ora in avanti CPl, II), p. 462.
22 Ivi, p. 492.
23 Id., OCI, p. 361.
24 Id., L’irrémédiable in OCI, p. 78; cfr. J. Starobinski, op. cit. 
25 C. Baudelaire, Madrigal triste in OCI, p. 138.
26 Id., Le Spleen de Paris in OCI, pp. 357-358. Per la traduzione italiana si veda 

Baudelaire, Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, intr. di G. Macchia, 
Mondadori, coll. “Meridiani”, Milano 2023.
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e a estirpare così ogni illusione falsa di felicità, riflettendo come 
uno specchio magico27 la guerra tra poveri. Se, fin dall’inizio, que-
sti ultimi sono protagonisti di Le Spleen de Paris insieme con “Le 
désespoir de la vieille”, la sofferenza delle donne, delle vedove 
e degli inventori, al momento di inserire nella conclusione dei 
poèmes en prose prima Assommons les pauvres! e poi Les Bon 
Chiens – in cui il tema della felicità è evidenziato dalla scelta ti-
pografica del corsivo –, Baudelaire quindi risponde a Janin strut-
turando la propria intera raccolta nella forma di un’audace climax 
narrativa e antifrastica sul tema della felicità28.

3. Dall’estetica negativa all’estetica dell’infelicità radicale

I due ultimi poèmes en prose di Le Spleen de Paris sono elo-
quenti in merito alle fonti dell’estetica che Baudelaire oppone al 
mito del bonheur coltivato dall’età dei Lumi e ancora in auge nella 
Restaurazione nonostante il fallimento della Rivoluzione france-
se. Assomons les pauvres! rimodula la filosofia socratica dell’eu-
daimonia, mentre Les Bons Chiens riscrive la riflessione sulla 
felicità sviluppata dall’Encyclopédie, se i cani infelici sono rap-
presentati nei dipinti di Joseph Stevens a cui è dedicato il poème 
en prose, ma anche da Voltaire alla voce del lemma “heureux” nel 
dizionario illuminista29. Al contempo, l’estetica baudelairiana 

27 L’espediente letterario dello specchio in Baudelaire è studiato da J. Staro-
binski, op. cit.

28 Già in Un plaisant il lemma “heureuse” ha una valenza ironica, comparen-
do nell’augurio di un buon anno “felice” che un galantuomo – in cui si con-
centra “tout l’esprit de la France” – rivolge a un asino (C. Baudelaire, OCI, 
p. 279). In Les foules egli auspica invece l’umiliazione del “sot orgueil” de-
gli “heureux”, i quali dovrebbero imparare a contemplare le sfumature che 
moltiplicano l’ideale di felicità, cioè che esistono “des bonheurs supérieurs 
au leur, plus vastes et plus raffiné” (ivi, p. 291). Per approfondimenti rinvio 
al mio studio G. Abbadessa, La felicità in Baudelaire. Con una nota su Poe 
e Leopardi, in A. Cerbo, J. Rieu (a cura di), Bonheur et poésie. Felicità e 
poesia, Harmattan, Paris 2021, pp. 188-198.

29 Ibidem. C. Baudelaire, Les Bon Chiens in OCI, p. 362 : “Que de fois j’ai 
contemplé […] tous ces philosophes à quatre pattes, esclaves complai-
sants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi 
bien qualifier d’officieux, si la république, trop occupée du bonheur des 
hommes avait le temps de ménager l’honneur de chiens!”. Si veda la voce 
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si avvale di molteplici altre fonti che, come la filosofia socrati-
ca e l’Encyclopédie, sono state altrettanto decisive per Leopardi. 
Si pensi anzitutto a Pascal: riconoscendo che il tempo presen-
te non può soddisfare il desiderio di felicità, le Pensées aprono 
in Europa quel che Baudelaire definisce con la celebre allegoria 
del Gouffre30: un insondabile abisso che aveva avuto non poche 
conseguenze sulla teoria del piacere leopardiana31. Altrettanto 
influenti in Baudelaire, come evidenzia Patrick Labarthe, sono 
il dandysmo e la malinconia di Chateaubriand32 con cui Leopar-
di intrattenne un dialogo incessante: è noto che già il Discor-
so intorno alla poesia romantica segue la lezione del Génie du 
christianisme sulla malinconia di Virgilio33 e la poetica lunare di 
René a cui “l’astro che favorisce il fantasticare” risveglia il pensoso 
“Genio dei ricordi”34. L’eroe di Chateaubriand del resto esprime 

“heureux” dell’Edition numérique, collaborative et critique de l’Encyclo-
pédie, edita con il sostegno dell’Académie des sciences, http://enccre.
academie-sciences.fr/encyclopedie: “Il y a des chiens qu’on caresse, qu’on 
peigne, qu’on nourrit de biscuits, à qui on donne de jolies chiennes. Il y 
en a d’autres qui sont couverts de gale, qui meurent de faim, qu’on chasse, 
qu’on bat, et qu’ensuite un jeune chirurgien dissèque lentement, après 
leur avoir enfoncé quatre gros clous dans les pattes. A-t-il dépendu de ces 
pauvres chiens d’être heureux ou malheureux?”. Per Scott, Les Bons Chiens 
allude al prologo del Gargantua ma, pur considerando la pluralità di testi 
evocati da Baudelaire, è significativo ch’egli menzioni il dizionario repub-
blicano. Si veda M. Scott, Intertextes et mystifications dans les poèmes en 
prose de Baudelaire, in C. Dousteyssier-Khoze, A. Vaillant (a cura di), L’art 
de la mystification, “Romantisme”, n. s. 2, n. 156, 2012, pp. 63-73. Sulla vasta 
diffusione della “felicità” nel lessico francese rivoluzionario cfr. C. Vetter, 
Creare un uomo nuovo: la rivoluzione francese e la nuova idea di felicità, in 
“Endoxa. Prospettive sul presente”, n. s. 2, n. 1, 2017, pp. 81-85. 

30 Cfr. B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Seghers, Paris 1947.
31 G. Abbadessa, L’écho des Pensées de Pascal chez Leopardi, in “Lexicon 

Philosophicum: International Journal for the History of Texts and Ideas”, 
n. 7, 2019, pp. 77-107.

32 P. Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Droz, Genève 2015, pp. 
39-169.

33 Nel Génie Chateaubriand scrive: “Les tours négatifs sont particuliers à Vir-
gile, et l’on peut remarquer, en général, qu’ils sont fort multipliés chez les 
écrivains d’un génie mélancolique”. Per il passo commentato, ivi, p. 92.

34 Chateaubriand, René, a cura di A. M. Scaiola, Marsilio, Venezia 2001, p. 
82: “[…] la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à 
moitié brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent aux rayons de cet 
astre qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs, assis tout 
pensif à mes côtés”.
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un’estetica vicina a quella di Baudelaire e Leopardi nel momento 
in cui, ispirato dai canti malinconici di un pastore, scopre la di-
scordia al cuore dell’espressione lirica:

J’écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout 
pays, le chant naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le 
bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il man-
que des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie 
sur le ton consacré aux soupirs.35

Da Chateaubriand, come noto, Leopardi e Baudelaire ricava-
no inoltre una visione poetica del limite inteso come scatenan-
te l’immaginazione dell’infinito36. In tal senso, entrambi sono 
influenzati anche dalla teoria settecentesca del sublime, quindi 
dalla lettura di Burke del Paradise Lost di Milton: il poema ingle-
se certo costituisce un’altra fonte importante della loro estetica 
negativa, se la bellezza di Satana è celebrata nel passo delle Fu-
sées summenzionato e se il succitato Discorso leopardiano com-
para la potenza allegorica miltoniana persino con quella della 
Commedia dantesca37.

35 Ivi, pp. 98-99.
36 Cfr. P. Labarthe, op. cit. e F. Cupelloni, Leopardi, Madame de Staël, Chate-

aubriand: studio lessicale sul termine “silenzio”, in “Studi Francesi”, n. s. I, 
a. LXV, n. 193, 2021, pp. 45-57, comprensivo di ricca bibliografia.

37 Riconosce in Baudelaire uno stile sublime terrificante E. Auerbach, Ge-
sammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, Francke Verlag, Bern 1967, 
tr. it. di A. M. Carpi, G. Alberti, V. Ruberl, Da Montaigne a Proust, Milano, 
Garzanti 1973, pp. 192-221. Come Diderot, però, Baudelaire non distingue il 
bello dal sublime, ma considera il secondo una forma più intensa del primo 
che coincide in ogni caso con l’infelicità; H. Coulet, “La beauté n’est que la 
promesse du bonheur”, in C. Biondi (a cura di), La Quête du bonheur et l’ex-
pression de la douleur dans la littérature et la pensée française. Mélanges 
offerts à Corrado Rosso, Droz, Genève 1995, pp. 113-123, p. 121. D’altronde, 
il sublime è mescolato a interessi politici nazionali e internazionali diffe-
renti come rileva Foscolo; cfr. G. Costa, Foscolo e il rovescio del sublime. 
La via italiana allo humor romantico, in C. Berra, P. Borsa, G. Ravera (a 
cura di), Foscolo critico, “Quaderni di Gargnano”, n. 1, 2017, pp. 173-196. Su 
sublime in Leopardi si veda M. Brose, Leopardi sublime, Re Enzo Editri-
ce, Bologna 1998; G. A. Camerino, Interrogare i testi da Dante a Leopardi, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2022 e S. Contarini, L’Infinito e la 
poetica dell’immaginazione dopo Burke, in B. Kuhn, M. Schwarze (a cura 
di), Leopardis Bilder. Immagini e immaginazioni oder: Reflexionen von Bild 
und Bildlichkeit, Narr Verlag, Tuebingen 2019, pp. 21-40.
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Benché consolidata da tempo in Francia, l’estetica negativa 
si diffonde in Europa quando gli intellettuali, salvo i difenso-
ri dell’accademismo, iniziano ad accettare la soggettività del 
bello38: secondo Henri Coulet è in tale prospettiva che, con le 
dovute distanze, Baudelaire rievoca spesso, ad esempio nel 
suo “saggio forse supremo”39, Le peintre de la vie moderne, la 
riflessione di Stendhal per cui “le beau n’est que la promesse du 
bonheur”40. Contro il “beau absolu” prediletto dagli accademi-
ci, Baudelaire infatti riconosce nel bonheur un ideale estrema-
mente variabile al pari di Stendhal, ma anche e soprattutto un 
prodotto dell’immaginazione artistica: “Malheureux l’homme, 
mais heureux l’artiste que le désire déchire”41. Le Fleurs du Mal 
– che dopo la condanna al processo, secondo l’Épigraphe pour 
un livre condamné, assumono la forma di un “livre saturnien”42 
– e Le Spleen de Paris evocano dunque sotto molteplici aspetti 
i Canti e le Operette morali, che Tristano definisce un “libro di 
sogni poetici, […] e di capricci malinconici”43. Anche Leopar-
di considera il bello un frutto dell’assuefazione44 e difende la 
sua teoria del piacere non con il riso voltairiano ma mescolan-
do l’ironia socratica, usata da Pascal, con la romantica45. Come 
Baudelaire, egli infatti rimodula il “coup d’œil” pascaliano nel 
voyeurismo del flâneur, cioè di una figura ai confini della bor-
ghesia, che esprime la solitudine dell’“individuo” davanti alle 
“masse”46 e che ha ben appreso la lezione byroniana per cui bi-
sogna ridere quando “non ci riesce di piangere”47.

38 Traduco da H. Coulet, op. cit., p. 121.
39 R. Calasso, Ciò che si trova solo in Baudelaire, Adelphi, Milano 2021, p. 67.
40 H. Coulet, op. cit., p. 121.
41 Ibidem.
42 Ch. Baudelaire, Fleurs du Mal in OCI, p. 137.
43 G. Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, Milano, Rizzoli 2013, p. 602.
44 Cfr. M. Trzeciak, Giacomo Leopardi e il Genio del bello, in “Kwartlnik Neo-

filologiczny”, a. LVIII, n. 2, 2011, pp. 175-186.
45 Cf. G. Abbadessa, La satira di Leopardi contro l’Ottimismo di Leibniz. Per 

un’ironia più che romantica, in M. Herold, B. Kuhn (a cura di), Lebenskunst 
nach Leopardi. Anti pessimistische Strategie im Werk Giacomo Leopardi, 
Narr Francke Verlag GmbH, 2020, pp. 201-228. Leopardi è accostato a So-
crate più che a Voltaire già da Sainte-Beuve, op. cit.

46 Leopardi, Operette morali, cit., p. 597. 
47 Sono le parole usate da Leopardi nel 1832 nel Preambolo detto “Manifesto” 

del giornale ch’egli propose di intitolare Lo spettatore fiorentino, non aven-
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Avendo individuato il tratto distintivo della modernità nel 
“transitorio” e nel “fuggitivo”48, come sottolinea ancora Coulet, 
Baudelaire rifiuta di accettare in toto la poetica di Stendhal an-
che nella misura in cui opta per “le vague” da intendersi non 
come il tradizionale “je ne sais quoi”, bensì come un elemento 
estetico che si risolve nell“inachevé, l’inaccompli”49. Se questo 
stile è usato da Leopardi soprattutto nella conclusione fram-
mentaria dei Canti, nonostante Baudelaire non potesse cono-
scerla, è lecito interrogarsi meglio sul legame tra le opere dei 
due artisti che – come sottolinea Cosetta Veronese50 – prediligo-
no entrambi una forma poetica breve per rappresentare l’inter-
mittenza dell’Erlebnis, il carattere transitorio in cui si condensa 
l’esperienza vissuta della modernità.

do a disposizione una parola italiana che significhi “quello che in francese 
si direbbe le flaneur”; M. Monserrati, Le cognizioni inutili: saggio su Lo 
spettatore fiorentino di Giacomo Leopardi, FUP, Firenze 2005, p. 137; G. 
Abbadessa, L’allegoria in Leopardi: l’eco dantesca, in “Lexicon Philosophi-
cum. International Journal for the History of Texts and Ideas”, n. 6, 2018, 
pp. 133-175, pp. 168-169.

48 Come noto, in Le peintre de la vie moderne, edito a puntate sul Figaro (1863) 
e poi in L’Art romantique (1868), Baudelaire schizza una “théorie ration-
nelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique 
et absolu”, al fine di svelare il carattere duplice del bello che non coincide 
né con quello celebrato dagli accademici né con “l’idéal infiniment variable 
du bonheur” ma è un riflesso della dualità dell’uomo, essendo composto 
“d’un élément éternel […] et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera […] 
l’époque, la mode, la morale, la passion” (Ch. Baudelaire, Le Beau, la mode 
et le bonheur in OCII, pp. 685-686). Tale riflessione è ripresa da Baudelaire 
in La Modernité, che indica “le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable» (ivi, p. 695).

49 Ibidem. H. Coulet, op. cit., pp. 121-122.
50 C. Veronese, “Plus immuable et lourd qu’une colonne de diamant”. Leopardi 

entre la noia et l’otium, in “Otium et écriture dans la littérature du XIXe et 
du XXe siècles”, num. mon. di “Recherches & Travaux”, n. 88, 2016, pp. 31-49. 
Si veda anche Id., Fleetingness and Flânerie: Leopardi, Baudelaire and the 
Experience of Transience, in “Appunti leopardiani”, n. 1, 2011, http://www.
appuntileopardiani.cce.ufsc.br/edition012011/artigosphp/cosetta.php. 
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4. La lirica in lotta contro l’età industriale

Come Diderot, Stendhal e i romantici, Baudelaire era appas-
sionato di cultura italiana51 ed è quindi ben difficile che si di-
sinteressasse a un poeta presentato da Sainte-Beuve – suo refe-
rente letterario in qualità di mediatore della tradizione nonché 
dell’estetica negativa di Chateaubriand52 – come “un des plus 
éloquents poètes du désespoir” ed erede di Dante e Petrarca ai 
quali si era richiamata la poesia francese del XIX secolo53. Con 
la sua “philosophie désespérante” Leopardi aveva infatti saputo 
trovare “les accents les plus douloureux et le plus directs de la 
plainte humaine”, rinnovando la poetica esemplificata dal verso 
“Ed io son un di quei che l’ pianger giova: ‘Je ne dirais pas, ajoute-
t-il, que la plainte soit ma nature propre, mais une nécessité des 
temps et de la fortune’”54. Contro le accuse di Janin – lo si è visto 
– Baudelaire si difende allo stesso modo, cioè legando il tema 
dell’infelicità trattato dai suoi scritti al contesto storico-politico 
anziché a un’inclinazione personale. Se, per Sainte-Beuve, Le-
opardi è “dernier des Anciens”55 nonché un poeta europeo del 
calibro di Byron56, nella lettera al rivale Baudelaire riusa anche 
quest’ultimo paragone.

Non pochi, del resto, sono i legami intertestuali fra l’opera 
baudelairiana e i testi di Leopardi tradotti nel Portrait. Si ripensi 

51 Da Dante a Giuseppe Ferrrari: secondo Howells, infatti, Baudelaire avrebbe 
conosciuto Ferrari prima ch’egli pubblicasse l’Histoire de la raison d’État 
con Lévy (1860), in quanto aveva cercato con impegno di procurarsene 
una copia. Ferrari collaborava alla Revue des Deux Mondes quando il poeta 
entrò in relazione con la rivista nel 1845. Si veda B. Howells, Baudelaire, 
Invidualism, Dandysm and the Philology of History, Legenda, Oxford 1996, 
pp. 150-174. Come osserva Rosenthal, Baudelaire doveva conoscere l’italia-
no, benché sia difficile misurare le sue competenze. Si veda A.S. Rosenthal, 
Baudelaire’s knowledge of Italian, “Romance Notes”, 1972, vol. XIV, n. 1, pp. 
71-74. W. T. Bandy nel 1974 pubblicava sul “Bulletin baudelairien” una nota 
dal titolo Baudelaire, Masini et le Tasse in cui compare una trascrizione 
autografa di Baudelaire, in italiano, di una sestina dell’Aminta di Tasso, 
piena di “incertezze e irregolarità”; (B. Romani, op. cit., p. 29). 

52 Cfr. P. Labarthe, op. cit.
53 C-A. Sainte-Beuve, op. cit., p. 15.
54 Ivi, p. 32.
55 Ivi, p. 48. 
56 G. Abbadessa, La letteratura inglese in Leopardi: Shakespeare, Milton, 

Byron, in “La Cultura”, a. LIX, n. 3, 2021, pp. 443-468.
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sulla scia della critica all’eco della Noia (“Ennui”) dell’Angelo Mai 
nella poesia proemiale delle Fleurs du Mal o al legame della stessa 
canzone con Le voyage: come Byron, Baudelaire e Leopardi op-
pongono l’infanzia immaginifica alla disillusione della conoscen-
za moderna57. In Alla Primavera e J’aime le souvenir de ces époques 
nues entrambi anzi rappresentano l’antichità come una terra or-
mai estranea all’uomo e incapace di nutrirlo, ma rivendicando la 
necessità di portare omaggio all’infanzia del genere umano della 
quale la mitologia classica custodisce il ricordo58. Entrambi dun-
que sono antichi e moderni59, se Leopardi riproduce il canto di 
Simonide e rappresenta Saffo e Bruto per denunciare la perdi-
ta dei valori classici e creare al contempo una nuova mitologia, 
come Baudelaire evoca Andromaca per fare di Parigi una Troia 
in rovina ma abitata da beautés de langueur60. Si ripensi, ancora, 
alla loro insistenza sulla coppia allegorica di Amore e Morte o a 
come il Dialogo di Federico Ruysh e le sue mummie, commentato 
da Sainte-Beuve, possa aver ispirato l’autore di Danse macabre. 
Al contempo, L’Infinito gioca un ruolo decisivo nella definizio-
ne baudelairiana del mare come “infinitif diminutif”61, oltre che 
– come osserva Marco Iazzolino – in Élévation62. Benché la navi-
gazione poetica sia un topos letterario, reso celebre dalla Com-
media, l’allegoria delle barche attraccate al porto nelle Fusées e in 
altri testi di Baudelaire è del resto emblematica della sua estetica 
del bonheur: “Ces beaux et grands navires, imperceptiblement 
balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, 

57 V. A. Arullani, Leggendo il Leopardi e il Baudelaire, in B. Romani, op. cit., 
pp. 39-43, compara i versi “Ahi! ahi! Ma – conosciuto – il mondo / non cre-
sce, anzi si scema, e assai più vasto / L’etra sonante e l’alma terra e il mare 
/ Al fanciullin, che non al saggio, appare” con “Pour l’enfant, amoureux 
de cartes et d’estampes / L’univers est égal à son vaste appétit. / Ah! que 
le monde est grand à la clarté des lampes! / Aux yeux su souvenir que le 
monde est petit!”.

58 Si veda la traduzione di Ad Angelo Mai di C-A. Sainte-Beuve, op. cit., p. 43 
e C. Baudelaire, OCI, pp. 11-12.

59 P. Brunel, Baudelaire antique et moderne, PUPS, Paris 2007.
60 Sainte-Beuve dedica ampio spazio a evocare la figurazione allegorica dei 

personaggi antichi in Leopardi, talché non si può sottovalutare la ripropo-
sizione di questa tecnica di ascendenza dantesca da parte di Baudelaire.

61 A. Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, PUF, Paris 2003, p. 74.
62 Ivi, p. 107. Cfr. M. Iazzolino, op. cit. B. Romani, op. cit. L. Palanca, op. cit.
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à l’air désœuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une 
langue muette : Quand partons-nous pour le bonheur ? ”63.

Se, come rileva Yves Bonnefoy, la tecnica allegorica è efficace 
nell’evocare un altro mondo e quindi nel dar spazio all’immagi-
nazione e al desiderio infinito di felicità64, Leopardi e Baudelaire 
vi fanno ricorso adottando uno stile moderno, contraddistinto 
dall’incompletezza semantica o formale65. Preferendo la forma 
poetica breve al poema, entrambi appaiono così come Dante 
frammentari66. Benché Leopardi passi dalle canzoni ai piccoli e 
ai grandi idilli, dunque al verso libero, mentre Baudelaire ripro-
pone rime e schemi metrici della tradizione67, entrambi al con-
tempo adottano la varietà lirica petrarchesca, intesa come mol-
teplicità di generi e forme, per rappresentare la mutevolezza di 
un soggetto poetico moderno che continua però a oscillare come 
nella Commedia tra interiorizzazione e distacco interpretativo68. 
Che entrambi prediligano il frammento e l’ironia nei quali Wal-

63 Ch. Baudelaire, OCII, p. 655 e G. Abbadessa, La felicità in Baudelaire, cit., 
in cui ho sottolineato che tale allegoria in cui il bonheur è una destina-
zione ipotetica e non una realtà, ritornando quasi identica in Les paradis 
artificiels e appena variata in testi come L’invitation au voyage, per la sua 
ripetitività nell’opera baudelairiana costringe a ripensare lo spleen che in-
dica la nostalgia di qualcosa di indefinibile e pertanto è equivalente alla 
saudade, come osserva – rievocando Antonio Tabucchi – Anna Dolfi, Lo 
spleen di Parigi e il senso di colpa, “Italies”, numéro spécial, Echi di Ta-
bucchi/Echos de Tabucchi, 2007, pp. 29-35: in Baudelaire la felicità appare 
infatti il correlativo-oggettivo dello spleen.

64 Y. Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire, Seuil, Paris 2014.
65 Cfr. A. Compagnon, op. cit. 
66 La definizione di Baudelaire come “Dante frammentario” è rifiutata da 

Eliot solo nella misura in cui egli mira a evidenziare l’affinità del poeta 
francese con Goethe; T.S. Eliot, Baudelaire, in Selected Essays, Faber and 
Faber, London 1951; tr. it. di R. Sanesi, in Opere. 1904-1939, Bompiani, Mi-
lano 1963, pp. 939-952.

67 Cfr. M. Landi, Baudelaire et Wagner, FUP, Firenze 2019, la quale sottolinea 
che Baudelaire usa spesso l’allegoria del mare per rappresentare la poesia 
e la musica ma in negativo, ad esempio tramite giochi ritmici in cui si 
alternano i momenti della rêverie e della coscienza: la discordia della lirica 
moderna si articola così nella dissimmetria del verso che produce il “sujet-
navire” (ivi pp. 213).

68 Sulla varietà lirica si veda. M. Grimaldi, Petrarca, il “vario stile” e l’idea 
della lirica, in “Carte romanze”, a. II, n. 1, 2014, pp. 151-210. Sull’allegoria 
in cui l’io lirico è implicato, cfr. P. Labarthe, op. cit., p. 46; G. Abbadessa, 
L’allegoria in Leopardi, cit.
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ter Benjamin individua la trasformazione romantica canonica 
dell’arte allegorica69, lo attesta anche la frequenza nelle loro ope-
re di allegorie costruite secondo i modi dell’emblema, cioè cor-
redate da un motto o subscriptio che ne offre una spiegazione 
esplicita, spesso antifrastica, la quale esprime una quête sul senso 
ma volta a mostrare il mondo come una rovina di cui si è perduta 
la chiave di lettura70. Da ultimi romantici, del resto, i due non solo 
celebrano la natura svuotata dal mito ma, come sottolinea An-
tonio Prete, indugiano sulla luce chiaroscurale, incerta e fugace 
della penombra o della luna71.

Ciononostante, lo stile di Leopardi persegue la chiarezza del-
la poesia primitiva, mentre Baudelaire, pur richiamandosi alla 
tradizione greca e antica, ad esempio nell’uso dell’adynaton72, è 
un allegorista più innovatore, come evidenziato dallo stesso Bon-
nefoy. Baudelaire infatti trasforma tutta la natura in artificio73 
e quando ricorre allo stile allegorico, usando la personificazio-
ne con la maiuscola secondo la tradizione medievale e barocca, 
giunge al punto di personificare l’Allegoria stessa per denunciare 
la rottura dell’incanto della lingua poetica e il divario tra parole e 
cose74. Al contrario, Leopardi esita a lungo sull’uso della maiusco-
la, optando infine per la minuscolazione di diverse allegorie nei 
manoscritti dei Canti in vista della stampa75. Se in una pagina del 

69 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Gesammelte Schrif-
ten, voll. VII, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, vol. I, pp. 226-228; tr. it. 
F. Cuniberto, Il dramma barocco tedesco, intr. G. Schiavoni, Torino, Ein-
audi 1999, p. 162.

70 A. Prete, On seeing: Light in Leopardi and Baudelaire, cit.
71 La definizione di Baudelaire come “Dante frammentario” è rifiutata da 

Eliot solo nella misura in cui egli mira a evidenziare l’affinità del poeta 
francese con Goethe; T.S. Eliot, Baudelaire, in Selected Essays, Faber and 
Faber, London 1951; tr. it. a cura di R. Sanesi, in Opere. 1904-1939, Bompia-
ni, Milano 1963, pp. 939-952 

72 Cfr. F. D’Intino, La ferita e la magia dell’impossibile. Baudelaire, Proust e 
la tradizione dell’‘adynaton’ astronomico/erotico, “Between”, vol. IX, n. 17, 
2019, https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3647/3336.

73 L’antinaturalismo di Baudelaire è sottolineato da T.S. Eliot, op. cit. Ricor-
dando come Benjamin evidenzi che lo stile simbolico delle Correspon-
dances non è naturale ma diventa segno commemorativo di un’esperienza 
riuscita, Landi osserva che Baudelaire trasforma la Natura in un “secondo 
teatro”. Si veda M. Landi, op. cit., p. 32.

74 Y. Bonnefoy, op. cit.
75 G. Leopardi, Canti, a cura di F. Gavazzeni, Milano, Rizzoli, 2016, p. 8.
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1821 dello Zibaldone, Leopardi lamenta l’“ingombro” di caratte-
ri tipografici come quello “di lineette, di puntini, di spazietti, di 
punti ammirativi doppi e tripli, che so io?”76, la “strategia grafica” 
di Baudelaire esprime invece la “deriva del senso”77. Come osserva 
Michela Landi, infatti, nei suoi testi “parentesi, punti di sospen-
sione, trattini, maiuscole, asterischi”, in voga nel “discorso della 
moda giornalistica, mirano a pluralizzare il soggetto”78. Vicever-
sa, con la compresenza di pronomi e aggettivi alla prima persona 
singolare e plurale Leopardi emula più da vicino lo stile di Dante 
in cui l’io lirico è figura hominis79.

Entrambi però mettono in scena una soggettività che dialoga 
con sé stessa in modo radicale sulla scia di Shakespeare il qua-
le, superando il confine tra poesia e prosa, aveva influenzato la 
letteratura da Milton a Byron in chiave teatrale con i soliloqui80. 
D’altra parte, sia Baudelaire sia Leopardi sono in lotta contro l’età 
industriale e rappresentano la perdita dell’aureola o aura – in ter-
mini petrarcheschi e benjaminiani – emanata dall’arte classica, 
parodiando il sistema retorico della letteratura stessa e rappre-
sentandosi come artista-saltimbanchi81. Si pensi a Eleandro – che 
paragonando la vita moderna a un teatro dell’assurdo ricorda 
come la “disperazione” dei poeti abbia “sempre nella bocca un 
sorriso”82 – o si ripensi alla “Musa” senza tempo per la “lima”83 
nello Scherzo e alla “corona di lauro” rifiutata dai vincitori del 
concorso nella Scommessa di Prometeo come dal protagonista di 
Perte d’auréole84. Da lirici in rivolta, Baudelaire e Leopardi denun-
ciano così il feticismo delle merci e della letteratura rappresen-

76 Id., Zibaldone, a cura di W. Binni, Firenze, Sansoni 1969, vol. II, p. 976 (22 
Aprile. Giorno di Pasqua 1821).

77 Traduco M. Landi, op. cit., p. 214.
78 Ibidem.
79 P.V. Mengaldo, Leopardi antiromantico e altri saggi sui Canti, Il Mulino, 

Bologna 2012 e G. Abbadessa, L’allegoria in Leopardi, cit.
80 Id., La letteratura inglese in Leopardi: Shakespeare, Milton, Byron, “La Cul-

tura”, Il Mulino, Bologna 2021, n. 3, pp. 443-468.
81 Cfr. J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, Genève 1970, 

tr. it. a cura di C. Bologna, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Electa, coll. 
“Abscondita”, Milano 2021.

82 G. Leopardi, Operette morali, p. 623.
83 Id., Canti, p. 623.
84 G. Abbadessa, L’allegoria in Leopardi, cit. C. Veronese, Fleetingness and 

Flânerie, cit.
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tando il trionfo dell’inorganico sull’organico: si ripensi, ancora, al 
Dialogo della moda e della morte – da cui Benjamin trae un’epi-
grafe dei “Passages” di Parigi, come ricorda Alessandra Aloisi85 – o 
ai trattati sulla felicità condannati da Assomons les pauvres! e alla 
rappresentazione del tema della gloria e dell’industria libraria nel 
Parini; un testo, anche questo, commentato da Sainte-Beuve.
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Silvia Giudice
L’IO COME STRUMENTO DI CONOSCENZA 

DELLA POESIA
Elementi e piste di confronto tra Giacomo 

Leopardi e Paul Valéry

Ungaretti è uno dei primi a ripensare a Leopardi parlando di 
Paul Valéry. Se “ogni oggetto” dà a Valéry “pretesto di pensiero, 
intorno all’oggetto, per definirlo, e intorno al pensiero così nato, 
per ritrovarsi”, questo primato del pensiero spinge Ungaretti a 
ritornare a Leopardi, che nessun poeta sarebbe stato capace di 
eguagliare1. Se il parallelismo tra i due poeti ritorna in diversi 
dei suoi scritti2, è ogni volta presentato come un apprezzamento 
personale, affiancato da incisi che ne riducono la portata fattua-
le, come se Ungaretti temesse di avventurarsi in una prospettiva 
comparatistica dalla dubbia scientificità.

In effetti, sarebbe azzardato sostenere che Valéry si sia ispira-
to a Leopardi. È vero che la sua conoscenza del poeta italiano è 
indubbia, grazie alle relazioni di Valéry con il paesaggio intel-
lettuale italiano e con le personalità che si riuniscono intorno 
a Commerce, rivista francese che dal 1924 al 1932 fa spazio alle 
nuove tendenze letterarie e diffonde le letterature europee. È su 
Commerce, d’altronde, che lo stesso Ungaretti pubblica la tradu-
zione francese di una selezione di Pensieri leopardiani e una nota 
sulla vita e sul pensiero filosofico del poeta3. Grazie proprio alla 
mediazione di Ungaretti, Valéry comincia ad interessarsi, almeno 
superficialmente, a Leopardi, fino a chiedere a Ugo Ojetti di in-

1 G. Ungaretti, Va citato Leopardi per Paul Valéry? [1926], in M. Diacono, L. 
Rebay (a cura di), Vita di un uomo. Saggi e interventi, Mondadori, Milano 
1974, p. 105.

2 Oltre a Id., Va citato Leopardi per Paul Valéry? [1926], cit., il parallelismo è 
affrontato più volte in Discorso per Valéry [1961], in Vita di un uomo, cit., 
pp. 624-644.

3 “Commerce”, XIV, inverno 1927, pp. 139-180.
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viargli una selezione di Pensieri e di Canti4. Ma non si può parlare 
di una vera e propria influenza. Se Ungaretti si limita a rilevare i 
punti di contatto tra due esperienze poetiche che stanno nutren-
do la sua durante la composizione di Allegria e Sentimento del 
tempo, vorremmo anche noi oltrepassare le frontiere diacroniche 
per proporre una riflessione comparatistica su Leopardi e Valéry, 
distante dalla percezione ungarettiana della spiritualità e più vi-
cina alla sua constatazione del primato del pensiero, per appro-
fondire la centralità dell’autocoscienza della poesia e dell’io.

Paul Valéry fonda la sua poetica sulla concezione di costru-
zione, fabbricazione, poïesis, sul perfezionamento formale 
come presa di posizione etica, sulla compresenza tra sensibilità 
e analisi, sensazione e sguardo critico. Che tali approcci fossero 
già cari a Leopardi, mi sembra si possa constatarlo se si legge ciò 
che Valéry afferma a proposito di Baudelaire: quando il poeta 
parla della necessità di “unire in sé alle virtù spontanee di un 
poeta, la sagacità, lo scetticismo, l’attenzione e la facoltà ragio-
nevole di un critico”5, non possiamo che pensare alle riflessioni 
zibaldoniane sul rapporto tra poesia e filosofia, tra immagina-
zione e ragione.

Uno degli elementi propri della modernità è senza dubbio 
questo legame tra poesia e coscienza critica, e le poetiche di 
Leopardi e Valéry hanno in comune la costante interrogazio-
ne sulle possibilità di conoscenza della poesia, sul legame tra 
poesia e ricerca asintotica di una conoscenza inevitabilmente 
parziale e non sistematica. E ancora più specifica ai due poeti 
è la modalità di questa conoscenza: il ruolo dell’io nel proces-
so poetico-filosofico, che vorremmo analizzare senza pretese di 
esaustività, ma proponendo delle piste di riflessione e degli ele-
menti d’approfondimento.

4 Le relazioni tra Valéry e la rivista “Commerce” e il suo interesse per Leopardi 
sono approfonditi in : A. Lo Giudice, Motivi italiani in Paul Valéry, Palumbo, 
Palermo 1984; M.L. Vanorio, “Non chiamatemi maestro”. Episodi della rice-
zione italiana di Paul Valéry, Libreria Dante e Descartes, Napoli 2002.

5 [“Unir en soi-même aux vertus spontanées d’un poète la sagacité, le scep-
ticisme, l’attention et la faculté raisonneuse d’un critique”]. P. Valéry, Si-
tuation de Baudelaire [1924], in Variété II, Gallimard, Parigi 1929, p. 145. Le 
traduzioni sono nostre. 
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1. Dall’io biografico all’io polimorfo del canto

Se per io si intende l’uomo biografico Leopardi e l’uomo biogra-
fico Valéry, si incappa già in un discorso più complesso di quanto 
possa sembrare. L’autobiografismo è apparentemente rifiutato in 
toto da entrambi i poeti, almeno nell’opera destinata alla pub-
blicazione: Valéry lo trova falso e sospetto, non solo per ragio-
ni letterarie, ma perché percepisce la sua stessa vita come “una 
sconosciuta di cui ignor[a] quasi tutto, e lei di [lui]”6. Leopardi, 
come si sa, s’indigna di fronte all’“invenzione della debolezza e 
della volgarità” di coloro che non avendo il coraggio di contrad-
dire filosoficamente le sue osservazioni e i suoi ragionamenti, li 
concepiscono unicamente come risultato delle sue sofferenze e 
malattie7. E Valéry non potrebbe essere più d’accordo, perché “la 
biografia, le moralità, le influenze – – sono i mezzi di dissimula-
zione a disposizione della critica per mascherare la sua ignoranza 
dell’obiettivo, e del soggetto”8.

Ma allo stesso tempo l’io è onnipresente nell’opera di entram-
bi. Ci sembra quindi interessante approfondire i rapporti che si 
instaurano tra l’io grammaticale e l’io dell’uomo poeta. L’io gram-
maticale è presente in quasi tutti i componimenti dei Canti e le 
prose delle Operette morali. Nei componimenti in versi, l’io sem-
bra incarnare il poeta Leopardi, sia quando si fa denunciatore 
della miseria dell’Italia contemporanea o della condizione uma-
na, sia quando si abbandona a meditazioni sulla natura e sullo 
stato del genere umano. Talvolta l’io si contempla dall’esterno, 
in un dialogo interiore o in un monologo rivolto a muti elemen-
ti naturali. Questo procedimento, che Prete9 interpreta come 

6 [“Une étrangère dont [il] ignore presque tout, et elle de [lu]i.”]. P. Valéry, 
Cahiers, Gallimard, Parigi 1973, vol. I, p. 198.

7 Ci riferiamo alla lettera che Leopardi scrive, in francese, à Louis De Sinner 
il 24 maggio 1832: “L’on a voulu considérer mes opinions philosophiques 
comme le résultat de mes souffrances particulières […]. Avant de mourir, 
je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et 
prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raison-
nements plutôt que d’accuser mes maladies”.

8 [“La biographie, les moralités, les influences – – sont les moyens de dissi-
mulation donnés à la critique pour masquer son ignorance du but, et du 
sujet.”]. P. Valéry, Cahiers, cit., vol. II, p. 1187.

9 A. Prete, Il demone dell’analogia. Da Leopardi a Valéry : studi di poetica, 
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sdoppiamento dell’io o come riflesso dell’interiorità frammenta-
ta, può far pensare al dédoublement du moi così caro a Valéry. In 
effetti, il poeta francese, nei primi decenni del Novecento, certo 
non contempla né medita di fronte alla luna, ma integra spesso 
al suo canto delle personae che si sdoppiano: dal Narciso che ri-
torna in più componimenti attraverso tutta la sua carriera10 alla 
Giovane Parca che “si vedeva vedersi” (“je me voyais me voir”)11, 
fino a monsieur Teste, testimone di sé e del funzionamento del 
suo intelletto12. La poetica di Valéry si fonda sullo sdoppiamento 
dell’io e sulla necessità di uno sguardo critico ed esterno su di sé.

Dunque, se l’io grammaticale è molto spesso assunto da una 
voce che ha un nome, che si rifiuta di rinviare all’io poeta, è co-
munque il locutore più presente nell’opera di Valéry, e Michel 
Jarrety ne interpreta il primato come legato alla sua dimensione 
linguistica di unica parola che ha un rapporto specifico con ciò 
che la circonda: contenuto dell’enunciato e contemporaneamen-
te contenente, l’io rinvia ad un locutore in absentia, e in partico-
lare a quella forma di assenza che la scrittura è sempre13. Se l’io 
leopardiano, nei primi dell’Ottocento, è più lirico che linguistico, 
il procedimento delle personae è caro anche a Leopardi, soprat-
tutto nelle Operette morali: qui l’io è talvolta incarnato da perso-
nalità precise, nelle quali la critica ha voluto identificare le diver-
se personae del poeta, ma ancora più spesso l’io grammaticale si 
sdoppia, si duplica o si moltiplica in un dialogismo che costruisce 
l’opera e il pensiero proprio attraverso la sua polifonia. Anche il 
dialogismo è proprio alla poetica valéryana: è costruito come vero 
e proprio dialogo nelle prose come Eupalinos ou L’architecte e 
L’Âme et la danse, e come polifonia nella superposizione di voci 
in diversi componimenti.

Se ciascuno dei procedimenti che abbiamo citato meritereb-
be un approfondimento a sé stante, anche tracciate brevemente 

Feltrinelli, Milano 1986, pp. 11-29.
10 Ci riferiamo soprattutto a Narcisse parle (1890-1891), ai Fragments du Nar-

cisse (Charmes, 1922) e alla Cantate du Narcisse (1937).
11 La Jeune Parque, v. 35.
12 A partire dalla Soirée avec Monsieur Teste (1896), il personaggio eponimo 

continua ad apparire nei Cahiers, anche dopo la riedizione dell’opera, mo-
dificata e ampliata con tre nuovi testi, intitolata Monsieur Teste, nel 1926. 

13 M. Jarrety, Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, Presses Univer-
sitaires de France, Parigi 1991, p. 84.
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queste piste di riflessione testimoniano della complessità dell’io 
costruito dalla poesia e del suo legame – ambiguo ma costante – 
con l’io empirico dell’uomo-poeta. In effetti, il “moi pur” di Valéry 
risulta da un’epurazione dell’io biografico, per accedere all’asso-
luto della coscienza e del suo funzionamento. Ed è l’orchestrazio-
ne leopardiana delle voci che costruisce quella pluripersonalità 
relativistica capace di rivendicare la contraddizione e l’alterità 
irriducibile14. Al di là delle differenze tra questi due io frammen-
tari e polimorfi, ci sembra che sia per Leopardi che per Valéry sia 
proprio questa costruzione d’epurazione e complessificazione del 
locutore che permette alla poesia di assumere lo statuto di labo-
ratorio sperimentale della conoscenza.

E la funzione e le possibilità dell’esperienza, così come i limiti 
della conoscenza, si ritrovano ad essere legati anche all’io dell’uo-
mo-poeta. L’esempio più emblematico della relazione tra il rap-
porto personale di Leopardi e Valéry con la scrittura e l’evoluzio-
ne della loro persona è incarnato, in entrambe le carriere, da una 
svolta capitale: la notte che Valéry ha chiamato “crisi di Genova” 
(crise de Gênes) e la seconda mutazione. Si tratta di momenti di-
versissimi, certo, ma anche comparabili, nel loro costituirsi come 
una pausa nella carriera poetica e nella ricostruzione teorica a 
posteriori che ne danno entrambi i poeti.

A un’ottantina d’anni di distanza, le due carriere poetiche subi-
scono una svolta dalle conseguenze significative. Si sa come la cele-
berrima seconda mutazione leopardiana, nel 1819, sia spiegata dal 
poeta stesso nello Zibaldone come nata da una contingenza pre-
cisa: la progressiva perdita della vista, privandolo del diletto della 
lettura, lo porta ad “abbandonar la speranza, a riflettere profonda-
mente sopra le cose”. È così che, di poeta che era, Leopardi diventa 
“filosofo di professione”, cominciando a “sentire l’infelicità certa del 
mondo in luogo di conoscerla”15. Nata e nutrita dal suo stato fisico, 
questa presa di coscienza diventa fondamentale per il pensiero e 
l’opera del poeta, ma l’indebolimento dell’immaginazione causa 
un prosciugamento, non un abbandono della poesia. Leopardi 

14 F. Secchieri, Con leggerezza apparente. Etica e ironia nelle Operette morali, 
Mucchi, Modena 1992, p. 209.

15 Zibaldone 143-144 (1 luglio 1820).
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rivede la nozione romantica di sentimentale per constatare il suo 
legame con il pensiero del vero, con la filosofia: con l’aridità della 
presa di coscienza personale, individuale, della sofferenza umana, 
che allontana il potere dell’immaginazione. È cosi che il poeta mo-
derno diventa filosofo: se Leopardi non smette di comporre – è qui 
che, come si sa, nascono gli idilli – la difficoltà del far versi è tem-
poranea, mentre duratura è la conseguenza nella concezione della 
poesia, in una relazione intrinseca con la filosofia.

La pausa nella carriera poetica di Valéry è diversa nelle sue for-
me e nelle sue conseguenze, ma ha in comune con la mutazione 
leopardiana il suo ruolo fondamentale nell’evoluzione della po-
etica dell’autore. La crisi di Genova, celeberrima come le muta-
zioni leopardiane, non ha avuto luogo solo nella notte tra il 4 e 
il 5 ottobre 1892: i suoi prodromi cominciano a manifestarsi già 
l’anno precedente e i veri sviluppi, biografici e letterari, prende-
ranno une vera e propria forma due anni dopo. Si accumulano in 
quel momento sofferenze concomitanti, che rompono gli equi-
libri affettivi e artistici di Valéry: il suo nervosismo a causa della 
passione per la baronessa di Rovira è accompagnato da un rap-
porto problematico con la letteratura e la concezione che Valéry 
eredita dal simbolismo di una letteratura al di sopra di ogni cosa. 
È in questo momento che Valéry si rende sempre più conto che 
i mezzi della musica sono incomparabili con quelli della poesia: 
impotenza intrinseca alla creazione poetica a cui si aggiunge una 
difficoltà più personale, la coscienza di non riuscire ad incarnare 
la sua stessa idea sublime di letteratura16. Come per la mutazio-
ne di Leopardi, il rapporto tra il poeta e la poesia è contempora-
neamente causa – una delle cause – ed effetto della crisi. Ma la 
conseguenza per Valéry è più ampia: la sua creazione poetica si 
ferma, la scrittura in versi è abbandonata per una ventina d’anni 
e, quando rinasce, testimonierà sempre della difficoltà di termi-
nare un’opera, di arrivare fino alla pubblicazione (senza l’aiuto e 
gli stimoli di amici come Gide), e soprattutto della sfiducia nelle 
capacità del linguaggio.

16 Dopo aver ascoltato Lohengrin suonata al pianoforte dal suo amico Pierre 
Féline, Valéry scrive à Gide, il 27 marzo 1891: “questa musica mi porterà – e 
lo sta già facendo – a non scrivere più” [“cette musique m’amènera, cela se 
prépare, à ne plus écrire”].
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Se l’incidenza dell’io-poeta sulla poetica e l’opera è detta, ap-
profondita e analizzata da entrambi i poeti, che incarnano ed 
illustrano questi momenti di svolta, la scrittura dell’io assume 
anche un’altra dimensione: la necessità di scrivere, di scriversi, 
quasi come esercizio spirituale, esercizio di disciplina ma anche 
bisogno di dire il pensiero prima di organizzarlo. Non si tratta 
più, ora, del ruolo dell’io nella costruzione della poetica e dell’o-
pera, ma del bisogno dell’io di scriversi, in opere non destinate, a 
priori, alla pubblicazione.

I Cahiers e lo Zibaldone hanno in comune la loro natura di 
opera monumentale, di scrittura personale, quotidiana, bulimica 
quasi, ma anti-enciclopedica e anti-sistematica: una scrittura che 
nasce da un bisogno del pensiero di concretizzarsi in parola. Sia 
Valéry che Leopardi hanno tentato di categorizzare i loro pen-
sieri in capitoli, per poi riunirli in opere teoriche tematiche, ma 
nessuno dei due è riuscito a ultimare il progetto. Come si sa, né 
i Cahiers né lo Zibaldone sono una scrittura di sé, niente li ac-
comuna ad un diario intimo o a un’opera autobiografica, ma l’io 
resta comunque centrale: non l’io che scrive di sé, ma l’io che è 
spinto a scrivere, a ragionare, a creare e ad abbandonare.

La sovrabbondanza si traduce in effetti anche in frammenta-
rietà: le bozze di entrambi i poeti testimoniano un’effervescenza 
di idee e di progetti non compiuti, che sembra contraddire l’ho-
stinato rigore vinciano alla base della scrittura dei Cahiers ma an-
che dello Zibaldone. Ma in realtà il paradosso è solo apparente: 
la necessità di scrivere e la volontà di sistematicità si imbattono 
nell’impossibilità di una qualunque conoscenza sistematica e di 
una compiutezza formale e di pensiero soddisfacente. L’atto stes-
so di scrivere, dunque, implica la presa di coscienza dei limiti in-
trinseci all’essere umano e al linguaggio.

2. Pensare l’io, pensare l’essere umano: l’autocoscienza della 
poesia

Leopardi e Valéry estendono la portata filosofica della poesia 
all’atto stesso di scrivere, alla creazione poetica come ars. E l’e-
sperienza dell’io si trasmuta, senza soluzione di continuità, in 
esperienza dell’essere umano in generale.



210 Contaminazioni leopardiane

Leopardi si ispira a una tradizione filosofica che elegge l’io a 
metodo filosofico: Marco Aurelio, Epitteto e gli altri Greci che 
traduce soprattutto a partire dal 1825 sono un’influenza indi-
spensabile, così come Montaigne, nonostante Leopardi lo citi 
molto poco17. Il poeta si appropria di questa tradizione che isti-
tuisce dei principi attraverso una scrittura intima e colloquiale, 
da manuale di filosofia pratica, di morale. Lo Zibaldone, così 
come i progetti di meditazioni e di colloqui con se stesso, testi-
moniano proprio della necessità di registrare i propri cambia-
menti più intimi: una scrittura in movimento, frammentaria, 
fluida, capace di rendere conto delle metamorfosi e della vo-
lubilità dello spirito umano, capace “di trasformare in medita-
zione filosofica il nucleo caldo, mobile, vivente, dell’esperienza 
personale”18. Se il tono colloquiale è molto più esplicito nello 
Zibaldone che nei Cahiers, la frammentarietà, la fluidità e l’io 
come punto di partenza sono propri anche al monumento di 
Valéry. Pensare l’io è per entrambi i poeti la conditio sine qua 
non di qualsiasi pensiero sul mondo. La fondamentale self-con-
sciousness che Valéry eredita da Edgar Allan Poe è proprio que-
sto: non semplice coscienza delle proprie attività mentali, ma 
anche, conseguentemente, capacità di analizzare introspettiva-
mente queste operazioni e di servirsi di questo potere d’analisi 
come di un mezzo di invenzione poetica19. Anche Valéry, come 
Leopardi, cita più Pascal che Montaigne, ma presa in conside-
razione attraverso questo prisma la sua opera sembra concorda-
re, come quella del poeta recanatese, con l’avvertenza al lettore 
degli Essais, quando afferma “je suis moy-mesmes la matiere de 
mon livre” (“sono io stesso la materia del mio libro”)20, o con le 
riflessioni del capitolo 2 del III libro circa la volubilità, l’evolu-

17 F. D’Intino traccia le fasi del rapporto di Leopardi con Montaigne nell’in-
tervento Leopardi, Montaigne e il moralismo francese del 18 marzo 2021, 
per la serie di seminari Leopardi filosofo. Leopardi e lo Zibaldone di pen-
sieri organizzata dall’Istituto Italiano per gli studi filosofici (Napoli) e dal 
Centro Nazionale di Studi Leopardiani (Recanati).

18 Espressione di F. D’Intino in questo stesso seminario. 
19 A. Blüher, L’Imagination selon Poe et Valéry. Un concept-clé de l’analyse 

des phénomènes psychiques, in Image, imagination, imaginaire autour de 
Valery, Lettres modernes Minard, Caen 2006, p. 65.

20 Montaigne, Essais [1580-1588], vol. I, Garnier-Flammarion, Parigi 1969, p. 35. 
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zione dell’io, per poi approdare alla sentenza: “ogni uomo porta 
in lui l’intera forma dell’umana condizione”21.

Così percepita, la scrittura dei Cahiers e dello Zibaldone nella 
loro globalità è rivelatrice della dimensione filosofica della poesia 
stessa di Leopardi e Valéry, spinta da quella che Ungaretti ha de-
finito una “analoga ansia d’impossessarsi del sapere del proprio 
tempo e di ricercarne le origini e le conseguenze e di ragionarci 
su, e la loro analoga volontà di interpretare l’agitarsi del proprio 
tempo”22. L’unione tra percezione sensibile e riflessione critica è 
tanto valeriana quanto leopardiana. In effetti, non è solo nelle 
prose teoriche che l’io è il centro del pensiero filosofico: la poesia 
di Leopardi e Valéry erige l’io a unico, imperfetto, strumento di 
conoscenza.

La volontà di conoscenza della poesia e grazie alla poesia è 
cosciente della complessità inevitabile dell’io moderno e della 
scrittura di sé, ma ne rivendica la necessità per conoscere l’uomo 
e il mondo. Valéry erige il suo narcisismo a principio di ricerca 
razionale:

bisogna mettersi coscientemente al posto dell’essere che ci occupa… e 
qual altro che noi stessi può rispondere quando chiamiamo uno spirito? 
Non se ne trova mai al di fuori di sé. È solo il nostro stesso funzionamen-
to che può insegnarci qualcosa su ogni cosa.23

“L’animo”, dunque, “tende sempre a giudicare gli altri da se 
medesimo”24: è l’unico metodo possibile anche secondo Leopar-
di, che in tutt’altro contesto, quasi un secolo prima, argomenterà 
con riflessioni simili a quelle di Valéry il suo rifiuto di pubblicare 
le operette nel giornale di Giampietro Vieusseux: “sono assuefat-
to ad osservar di continuo me stesso, cioè l’uomo in sé, e simil-

21 [“Chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition”]. Ibid., 
vol. III, p. 20.

22 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, cit., p. 634.
23 [“Il faut se mettre sciemment à la place de l’être qui nous occupe… et quel 

autre que nous-mêmes peut répondre quand nous appelons un esprit ? On 
n’en trouve jamais qu’en soi. C’est notre propre fonctionnement, qui, seul, 
peut nous apprendre quelque chose sur toute chose”]. P. Valéry, Introduc-
tion à la méthode Léonard de Vinci. Note et digressions [1919], in Variété, 
Gallimard, Parigi 1924, p. 229. 

24 G. Leopardi, I Pensieri, I, in A. Ranieri (a cura di), Opere, Le Monnier, 
Firenze 1845, p. 7.
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mente i suoi rapporti col resto della natura, dai quali, con tutta la 
mia solitudine, io non mi posso liberare”25.

La poesia ha il potere – o il dovere – di rendere conto della per-
cezione e della riflessione su di essa, ma anche della sua incapa-
cità di esprimere a pieno sia la sensibilità sia l’intelletto, di quella 
che Antonio Prete chiama la lotta tra sensazioni e linguaggio. Per 
riuscire in questa impresa, la poesia si fonda sulla doppia direzio-
ne baudelairiana della vaporizzazione e della centralizzazione: 
ascolto di sé e abbandono di sé. È cosi che Prete interpreta la de-
finizione valéryana dello stato di poesia come “stato di generalità, 
di non-io dotato di tutta la sensibilità dell’io”26: “una dispersione, 
una perdita, una dissipazione d’energia come atto di conoscenza 
e come esercizio di comparazione tra sé e il mondo”27.

È qui allora che l’io ci sembra farsi centrale, a più livelli. In 
quanto essere umano che pensa il mondo e che pensa se stesso, 
e in quanto essere umano che pensa se stesso pensando il 
mondo, prendendo quindi coscienza dei limiti della percezione 
e della conoscenza. Ma anche in quanto poeta che canta la sua 
percezione di sé e del mondo, di sé nel mondo, e che canta il 
suo pensiero del mondo, e i limiti intrinseci al suo canto. Le 
possibilità di comprensione e di espressione del mondo, infatti, 
sono sottomesse all’imperfezione intrinseca della condizione 
umana, limitata dal suo esistere e dalle sue possibilità di 
espressione. L’io in quanto essere che percepisce il mondo e se 
stesso nel mondo e cerca di comprenderlo, comprendersi, espri-
merlo ed esprimersi, è quindi contemporaneamente la sola pos-
sibilità del canto e ciò che lo rende imperfetto.

Ovviamente le imperfezioni, i limiti, non sono gli stessi a 
un secolo di distanza. Se Leopardi non esprime tanto chiara-
mente quanto Valéry il carattere fondamentale della self-con-
sciousness è forse perché non ne ha bisogno: nei primi decenni 
del Novecento, il poeta francese rifiuta la filosofia e la cosiddetta 
poesia filosofica, rifiuta la concezione della poesia come 

25 Lettera a Giampietro Vieusseux del 4 marzo 1826, in F. Brioschi e P. Landi (a 
cura di), Epistolario, Bollati Boringhieri, Torino 1998, vol. I, pp. 1096-1097.

26 [“État de généralité, de non soi doué de toute la sensibilité du soi”]. P. 
Valéry, Cahiers, cit., vol. II, p. 1187.

27 A. Prete, op. cit., p. 117.
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rappresentazione del mondo, e necessita quindi di altri termini 
per dire la volontà di cantare i sensi e l’intelletto. Leopardi, 
invece, decreta la necessaria compenetrazione tra poesia e 
filosofia proprio a partire dalla sua seconda mutazione, grazie 
alla quale si rende conto che la poesia è l’unico strumento per 
contrastare il potere distruttivo della ragione e trasfigurare la 
noia derivata dalla presa di coscienza della nullità di tutte le 
cose in forza: l’opera del genio, come spiega cosi chiaramente 
Severino28, permette allo spettacolo della nullità che vi è canta-
to di elevare lo spirito del lettore, perché la noia è diventata og-
getto della riflessione filosofica. La poesia è quindi la sola forma 
di volontà di potenza che può sopravvivere all’annientamento di 
ogni cosa, proprio perché è la forza con cui si prende coscienza 
della nullità della volontà di potenza stessa. Quindi la poesia, per 
Leopardi, è lo strumento per comprendere, attraverso se stesso, 
l’uomo e il mondo.

Per Valéry, il mondo non è comprensibile, e soprattutto non è 
rappresentabile: il linguaggio è cosi imperfetto da essere impro-
prio a dire sé e il mondo. Ma la sua poesia è proprio questo che 
canta: l’insufficienza del linguaggio, intransitivo e in preda all’ar-
bitrarietà del segno, incompatibile con l’uomo e con il mondo. 
Ammiratore di Condillac e Wittgenstein29, Valéry propone una 
teoria del linguaggio che eredita e rimodella alcuni di quei rife-
rimenti filosofici che sono anche leopardiani: il poeta recanatese 
fonda proprio sul sensismo e sulla distruzione delle idee platoni-
che le sue teorie sul relativismo del bello e la sua critica dell’in-
natismo, per poi approdare alla distruzione di ogni episteme. Se 
la constatazione di partenza è analoga, il secolo che separa i due 
poeti non è trascurabile: Valéry non si concentra sulla distruzio-
ne dell’episteme, ma porta all’estremo quella che Leopardi consi-
derava l’imperfezione del linguaggio e la critica, presente anche 
nel poeta ottocentesco, dell’uso del linguaggio da parte della fi-
losofia. Per Valéry, in effetti, la filosofia è finzione, astrazione che 
finge di poter comprendere e dire il mondo. E quindi la poesia 
deve allontanarsi il più possibile dalla filosofia: “La poésie n’a pas 

28 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, 
Rizzoli, Milano 1990, pp. 149-157.

29 Sembrerebbe che Valéry abbia letto, seppur tardivamente, i pensatori del 
circolo di Vienna e Wittgenstein (M. Jarrety, op. cit., pp. 399-401).
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à exposer des idées” (“la poesia non deve esporre idee”)30. Nulla 
di più distante, apparentemente, dalla compenetrazione leopar-
diana di poesia e filosofia. Ma in realtà Valéry rivaluta la filosofia 
quando essa si rivela capace di non farsi astrazione, ma di rende-
re conto di un’esperienza personale, interiore, fenomenologica. 
Quella filosofia in grado di coniugare il sensibile e l’intelligibile 
di un’esperienza del soggetto sentente e pensante, quella filosofia 
capace di pensare la relazione tra i tre poli fondamentali Corpo, 
Mondo, Spirito, quella è filosofia, e quella è poesia: per questo la 
citazione dei Cahiers continua precisando che

le idee (nel senso ordinario del termine) sono espressioni, o 
formule. La poesia non è a quel punto. È situata al momento pre-
cedente, in cui le cose stesse pullulano di idee in potenza. La po-
esia deve quindi formare o comunicare lo stato sub-intellettuale 
o pre-ideale e ricostituirlo come funzione spontanea, con tutti gli 
artifici necessari.31

Allora la poesia di Valéry è, come suggerisce Bertrand Marchal32, un 
cogito cartesiano in versi, o meglio: un pre-cogito, che dice il formarsi 
dell’idea e della sua espressione, che dice quindi la coscienza di sé e la 
coscienza di sé del linguaggio. E l’io, per Valéry, è strumento di cono-
scenza di sé, del funzionamento dello spirito e del linguaggio, e del loro 
rapporto, disarmonico, con il mondo.

Se il nuovo mistero prodotto dalla rottura della modernità, 
come spiega Foucault, è l’uomo, che appare veramente solo a 
partire dall’Ottocento, assumendo quello statuto “ambiguo d’og-
getto del sapere e di soggetto che conosce”33, le individualità co-
minciano a deflagrare, e la poesia integra la crisi di quell’uomo 

30 P. Valéry, Poèmes-Petits poèmes abstraits-Poésie-Ego scriptor, Gallimard, 
Parigi 1992, p. 99.

31 [“Les idées (au sens ordinaire du mot) sont des expressions, ou formules. 
La poésie n’est pas à ce moment. Elle est au point antérieur – où les choses 
mêmes sont comme grosses d’idées. Elle doit donc former ou communi-
quer l’état sub-intellectuel ou pré-idéal et le reconstituer comme fonction 
spontanée, avec tous les artifices nécessaires.”]. Ibid. 

32 B. Marchal, Valéry ou le cogito poétique. L’exemple de La Jeune Parque, 
in Y. Bonnefoy (a cura di), La Conscience de soi de la poésie, Seuil, Parigi 
2008, pp. 359-369.

33 M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences hu-
maines, Gallimard, Parigi 1966, p. 323.
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storicamente stratificato che è l’io34. Dai primi decenni dell’Otto-
cento ai primi decenni del Novecento varia ciò che il poeta può 
rimproverare al linguaggio e alla filosofia, e ciò che l’uomo può 
rimproverare al mondo e al suo ruolo e alla sua condizione nel 
mondo, così come variano i limiti e le incapacità del canto, Le-
opardi e Valéry hanno in comune determinati aspetti della loro 
poetica che attribuiscono all’io un ruolo centrale nel processo di 
conoscenza della poesia. E si intenda della poesia nel doppio sen-
so di un genitivo soggettivo e oggettivo: la loro poesia, per dire di 
non saper dire, si fonda sull’autocoscienza della poesia stessa – e 
dei limiti del linguaggio e della rappresentazione – e sull’autoco-
scienza dell’io, uomo e poeta.

E perché sia possibile una poesia che canta la propria natura 
illusoria, e la natura illusoria di ogni conoscenza e di ogni espres-
sione, è necessaria quell’autocoscienza di sé e del canto che Leo-
pardi e Valéry ottengono dall’esplorazione dell’io. Entrambi i po-
eti, allora, non solo interrogano l’io, ma soprattutto concepiscono 
da un lato queste interrogazioni come fondamenta della loro po-
etica, e dall’altro – proprio per la sua facoltà di cantare i diversi 
io – fanno della poesia uno strumento di conoscenza.

Bibliografia

Blüher A., L’Imagination selon Poe et Valéry. Un concept-clé de l’ana-
lyse des phénomènes psychiques, in Image, imagination, imagi-
naire autour de Valery, Lettres modernes Minard, Caen 2006.

Casoli G., Presenza e assenza di Dio nella letteratura contempora-
nea, Città nuova, Roma 1995.

Jarrety M., Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, Presses 
Universitaires de France, Parigi 1991.

Leopardi G., Zibaldone, voll. III, a cura di R. Damiani, Mondadori, 
Milano 2015.

Leopardi G., I Pensieri, in Opere, a cura di A. Ranieri, Le Monnier, 
Firenze 1845.

Id. Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, 
Torino 1998.

34 G. Casoli, Presenza e assenza di Dio nella letteratura contemporanea, Città 
nuova, Roma 1995, p. 15.



216 Contaminazioni leopardiane

Lo Giudice A., Motivi italiani in Paul Valéry, Palumbo, Palermo 1984.
Marchal B., Valéry ou le cogito poétique. L’exemple de La Jeune Par-

que, in Y. Bonnefoy (a cura di), La Conscience de soi de la poésie, 
Seuil, Parigi 2008.

Montaigne M. de, Essais [1580-1588], Garnier-Flammarion, Parigi 
1969.

Prete A., Il demone dell’analogia. Da Leopardi a Valéry : studi di poe-
tica, Feltrinelli, Milano 1986.

Secchieri F., Con leggerezza apparente. Etica e ironia nelle Operette 
morali, Mucchi, Modena 1992.

Severino E., Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopar-
di, Rizzoli, Milano 1990.

Ungaretti G., Vita di un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diaco-
no, L. Rebay, Mondadori, Milano 1974.

Vanorio M.L., “Non chiamatemi maestro”. Episodi della ricezione ita-
liana di Paul Valéry, Libreria Dante e Descartes, Napoli 2002

Valéry P., Situation de Baudelaire [1924], in Variété II, Gallimard, Pa-
rigi 1929.

Id., Cahiers, Gallimard, Parigi 1973.
Id., Poèmes-Petits poèmes abstraits-Poésie-Ego scriptor, Gallimard, 

Parigi 1992.



Federica Barboni
LEGGERE I CANTI ATTRAVERSO 

BAUDELAIRE
Un percorso da Croce a De Roberto, 

da Tarchetti a Sbarbaro

Come ha già messo in rilievo Gilberto Lonardi1, le occasioni in 
cui nel corso del Novecento i nomi di Leopardi e Baudelaire ri-
sultano accostati sono molteplici, sia per quanto riguarda i rilievi 
della critica sia per quanto concerne l’influenza della loro lezione 
sulla lirica dei successivi, per cui non sarà raro riscontrare una sor-
ta di “cortocircuito” fra questi due maestri della modernità come 
ascendenti o maestri esplicitamente riconosciuti. Per richiamare 
solo alcuni casi, tra i più evidenti, di tale compresenza, spicca 
ad esempio la “jonction Leopardi-Baudelaire”2 individuata dallo 
stesso Lonardi nella poetica di Sbarbaro e in particolare di Pianis-
simo, o l’ungarettiano Porto Sepolto, che Carlo Ossola ricondu-
ce a una “duplice progenitura Leopardi-Mallarmé e (non meno) 
Baudelaire-Nietzsche”3. Guardando alle riflessioni della critica, 
sembra anzi emergere la tendenza di quest’ultima a leggere le 
opere dei due autori sempre più in parallelo: se nel 1919 Valentino 
Piccoli premetteva, nel suo studio Leopardi e Baudelaire, di non 
avere intenzione di formulare “un parallelo letterario”, salvo poi 
riportare ai due modelli la radice di una “tragica catarsi contem-
poranea” da cui dilaga il pessimismo4, Lionello Fiumi, nel 1937, 
poteva ormai azzardare “un parallèle, qui à première vue peut pa-
raître paradoxal”5, fra gli stessi autori, mentre Giovanni Raboni, 

1 “Quante volte, cercando Leopardi, non si trova anche Baudelaire nella 
poesia del nostro ’900?”, G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di 
Leopardi dall’Otto al Novecento, Sansoni, Firenze 1990, p. 155.

2 Ivi, p. 39. 
3 C. Ossola, Commento e note ai testi, in G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, a cura 

di C. Ossola, Marsilio, Venezia 2020, p. 95.
4 V. Piccoli, Leopardi e Baudelaire, in “La Rassegna Nazionale”, 16 marzo 

1919, pp. 123-133; 124.
5 L. Fiumi, Leopardi et Baudelaire, in “Les Nouvelles Littéraires”, 21 agosto 
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sul finire del secolo, sarebbe arrivato alla conclusione che il poeta 
delle Fleurs “non era tipo da concedersi illusioni” “non diversa-
mente da Leopardi, al quale finisce con l’assomigliare sempre di 
più”6. Le ragioni della precoce interazione fra i due modelli e del-
le rispettive eredità si possono illuminare maggiormente, al di là 
di una più o meno evidente affinità di poetica e pensiero, tenendo 
anche conto della mancanza, per la “nostra lirica […] [d]el seco-
lo scorso”, di un “poeta centrale, normativo, integralmente otto-
centesco, che potesse fare scuola”7, come ha significativamente 
evidenziato Montale (del 1945, il rilievo si colloca idealmente al 
centro della parabola di progressivi avvicinamenti fra l’autore dei 
Fiori e quello dei Canti percorsa dai lettori del Novecento).

Se l’alleanza che la critica ha intravisto fra l’opera leopardiana 
e quella di Baudelaire risulta dunque esposta nel corso del XX se-
colo, e indagata con crescente attenzione8, altrettanto non si può 
affermare per quanto riguarda le origini di questa stessa alleanza, 
entro l’inizio del Novecento9: le prossime pagine si pongono l’o-
biettivo di percorrere i primi accostamenti formulati dai lettori 
fra Baudelaire e Leopardi, proponendo alcune ipotesi sulle ragio-
ni dello sviluppo di tale ribadita jonction.

Guardando alla critica del secondo Ottocento, le occorrenze in 
cui i nomi dei due autori vengono affiancati sono infatti numerose; 
tuttavia, l’avvicinamento dell’opera di Leopardi a quella del poeta 
francese sembra assumere in questo stesso periodo alcune precise 
funzioni. Allo scopo di individuarne alcune, saranno presi in esa-
me i casi più immediatamente rappresentativi di letture critiche in 
cui la doppia presenza di Leopardi e Baudelaire emerge secondo 

1937, p. 6.
6 G. Raboni, Per conoscere Baudelaire. Introduzione, in Id. (a cura di), Bau-

delaire, Mondadori, Milano 1977, p. 18. È mio il corsivo.
7 E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 

106. La citazione appartiene a Id., Variazioni, in “Il Mondo”, n. 2, Firenze, 
21 aprile 1945, p. 6.

8 Anzitutto da Antonio Prete, del quale mi limito a rimandare ad A. Prete, 
Il demone dell’analogia. Da Leopardi a Valéry. Studi di poetica, Feltrinelli, 
Milano 1986.

9 È recente lo studio di M. Marchesini, Baudelaire (e Leopardi) nella poesia 
italiana dall’Ottocento a oggi, in A. Schellino (a cura di), L’Italia di Baude-
laire, in “Nuova Corrente”, a. LXX, n. 171, 2023, pp. 13-47. Rimando a Mar-
chesini, in particolare pp. 13-23, anche per ulteriori approfondimenti sugli 
autori trattati in questo saggio.
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una finalità specifica, spesso tesa a difendere o condannare l’opera 
del secondo attraverso l’accostamento con il primo; in seguito, si 
tenterà di offrire qualche esempio di come la lezione di Baudelaire 
e Leopardi inizi a interagire, da un punto di vista più strettamente 
intertestuale, nella lirica di secondo Ottocento.

La prima “funzione” che l’accostamento di Leopardi al poeta 
delle Fleurs può assumere alla fine del XIX secolo risponde al ten-
tativo di alcuni lettori di smussare, attraverso un confronto con la 
poesia leopardiana, le accuse rivolte ai Fiori del male in Italia nel 
primo periodo della ricezione10; intravedere in quest’ultima rac-
colta elementi di somiglianza con i Canti significa allora insistere 
sulla qualità sensibile e per così dire contemplativa di Baudelaire 
stesso, a quell’altezza considerato poeta immorale, affascinato dal 
macabro11. È addirittura in uno dei primissimi articoli dedicati al 
francese, firmato da Innocente Demaria nel 1877 per “La Gazzetta 
Letteraria”, che Le ricordanze vengono citate a corrispettivo della 
sensibilità baudelairiana:

Teofilo Gautier, che fu maestro ed amico di Carlo Baudelaire, dice che 
quando si ode la musica di Weber, si prova dapprima una sensazione di 
sonno magnetico, una specie di torpore che ci separa a poco a poco dalla 
vita reale; poi in lontananza risuona una strana nota che ci fa tendere 
l’orecchio con inquietudine. Questa nota è come un sospiro del mondo 
soprannaturale […]. Ora quasi medesime impressioni produce la lettura 
delle poesie e della prosa del Baudelaire. Basta una frase, una parola sola 

10 Per la quale cfr. G. Bernardelli, Baudelaire nelle traduzioni italiane, a cura 
di D. Vago, EDUCatt, Milano 2015; A. Amerio, Baudelaire visto da qui. Sto-
rie e miti della poesia moderna nella letteratura italiana dal 1856 alla fine 
degli anni Settanta del XIX secolo, Il Campano, Pisa 2021; A. Cabiati, Bau-
delaire and the Making of Italian Modernity. From the Scapigliatura to the 
Futurist Movement, 1857-1912, Palgrave Macmillan, Lond 2022.

11 I primi articoli che in Italia danno notizia delle Fleurs du mal vengono 
editi su “L’Indipendente” di Torino (30 agosto 1857) e “La Civiltà Catto-
lica” (Cronaca contemporanea. Cose straniere. 8. La censura de’ libri, in 
“La Civiltà Cattolica”, a. VIII, s. III, Vol. VII, 9 settembre 1857, p. 751, che 
riprende i dati dal primo quotidiano), e fanno unicamente riferimento 
al processo per immoralità a cui era stato sottoposto il libro. “La Civiltà 
Cattolica” insiste ad esempio sulla necessità di un ripristino della “Sacra 
Congregazione romana dell’Indice”, per prevenire la pubblicazione di 
“cose luride” da parte di editori ed autori (ibidem). Entrambi gli articoli 
sono citati da P. Falciola, La littérature française dans la presse vériste 
italienne, Sansoni, Firenze 1977, p. 71, nota 79.
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[…] per evocare tutto un mondo di figure e di immagini dimenticate e 
pure amiche, per dare la vita alle ricordanze di un tempo anteriore, per 
ripetere col poeta:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
[…]12

Anche se l’approccio di Demaria alla raccolta procede più che al-
tro per divagazione e riepiloghi “fantasticanti” della poesia dei Fiori13, 
sembra che sia proprio tale intervento ad aprire la strada all’affollarsi 
dei contributi critici dedicati a Baudelaire negli anni successivi, nei 
quali riemergerà la tendenza ad accostare il francese a Leopardi.

Un ammiccamento significativo all’autore dei Canti si trova in-
fatti nel 1878, nella prima monografia dedicata a Baudelaire in Italia 
firmata da Girolamo Ragusa Moleti, che di lì a qualche anno avreb-
be completato la traduzione dei Petits poèmes en prose (1884)14. 
Moleti insiste appunto su alcuni concetti che tradiscono subito il 
confronto implicito con il poeta dei Canti: “Baudelaire si lascia an-
dar dietro a tutte quelle idee vaporose, illimitate, immense, che il 
cervello può vagamente pensare”, “si compiace di guardare delle fi-
nestre chiuse, per almanaccare quel che può avvenire dietro le im-
poste; è infine in questi momenti che egli sogna l’infinito”15, per cui 
pare che Les fenêtres dello Spleen de Paris assumano i tratti di una 

12 I. Demaria, Letteratura straniera. Charles Baudelaire. Seguito e fine, in 
“Gazzetta letteraria”, I, n. 50, 15-21 dicembre 1877, p. 343. 

13 Anche quando si tratta di fornire traduzioni approssimative dei testi; cfr. il 
passaggio dedicato ad À une passante, in ivi, p. 338: “Ora che ci aggiriamo 
per la romorosa capitale, per le sue vie assordanti, oh quanto è soave al cuore 
veder passare una bella, una vaga e ridente immagine!…Oh, guardala! […]. Ci 
fermiamo, attoniti ammiriamo, ed ella passa come un lampo […]”.

14 Questa traduzione (C. Baudelaire, Poemetti in prosa, Sonzogno, Mila-
no 1884) anticipa infatti di quasi dieci anni quella delle Fleurs du mal, 
licenziata da Riccardo Sonzogno (C. Baudelaire, I Fiori del Male, con la 
prefazione di T. Gautier e l’aggiunta di studi critici di Sainte-Beuve, G. 
Asselineau, J.B. d’Aurevilly, E. Deschamps, prima traduzione italiana in 
prosa di R. Sonzogno, Edoardo Sonzogno editore, Milano 1893); il ritar-
do della pubblicazione di quest’ultima si giustifica proprio a partire dal 
grande scandalo causato dalle Fleurs, alle quali non di rado si preferivano i 
Poemetti in prosa, apparentemente meno contaminati dal maledettismo. 

15 G. Ragusa Moleti, C. Baudelaire. Studio, G. B. Gaudiano Editore, Palermo 
1878, pp. 31-32.
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cittadina “siepe”. L’ipotesi di un implicito ammiccamento ai Canti 
può ulteriormente consolidarsi se si guarda a uno dei primi rilievi 
dello studio, nel quale il critico discute il rapporto baudelairiano 
con la natura: “guardando la natura [Baudelaire] la trovava bella, 
ma fredda; e tutto il concatenamento di forze fatali, necessarie, gli 
facea provare nel cuore quello stesso dolore che provava il nostro 
Leopardi, quando pensava che a codesta bella natura importa poco 
del nostro bene e del nostro male”16.

Il proposito di riabilitare il poeta delle Fleurs dal maledettismo 
attraverso il paragone con la poesia leopardiana spicca conside-
rando i contributi della critica coeva, tesa tuttavia a stroncare l’o-
pera di Baudelaire: emerge, dal confronto, la funzione di “corre-
zione” che il ricorso a Leopardi esercita nelle pagine di Demaria 
e Ragusa Moleti. Nello stesso 1878 Francesco Muscogiuri, allie-
vo di De Sanctis, pubblica ad esempio Il cenacolo, monografia 
che raccoglie una serie di profili letterari dedicati ad autori della 
contemporaneità francese. Il capitolo rivolto a Baudelaire svolge 
un’aspra critica alle Fleurs du mal, un “libro malsano, che il nostro 
Zendrini paragonò ai tratti grotteschi dei Promessi sposi e della 
Divina Commedia”17. Baudelaire viene descritto quale “gran mae-
stro dell’Ordine satanico” e Les Fleurs condannnate per l’immo-
ralità dei contenuti18: non a caso Muscogiuri insiste sulle liriche 
più maudites (“è possibile ispirarsi davvero sull’orlo d’un panta-
no e allo spettacolo di una carogna purulenta?”19, si chiede pen-
sando a Une charogne) e sugli accostamenti più avventati, come 
appunto quello tra Baudelaire e Dante (“Quanta degnazione […] 
paragonare Dante a Baudelaire!”)20. Il nome di Leopardi viene 
peraltro menzionato da Muscogiuri in uno studio più breve, edito 
su rivista nello stesso anno del Cenacolo, nel quale, trattando di 
Olindo Guerrini (citato come Stecchetti) e della forte dipendenza 
della sua raccolta dalle Fleurs21, arriva a lamentare che “Postuma 

16 Ivi, p. 6.
17 F. Muscogiuri, Il cenacolo. Profili e simpatie, Tipografia del Senato, Roma 

1878, p. 160. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 162.
20 Ivi, p. 167.
21 A quell’altezza Postuma era considerata un’imitazione delle Fleurs; cfr. 

per esempio G. C. Molineri, Arte nuova? Ad un amico, II, 45, in “Gazzetta 
letteraria”, 1878, p. 354, il quale fa notare “che il Canto dell’odio non è altro 
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[…] penetrò nelle case, penetrò nelle scuole e divenne il vangelo 
dei giovani, che sputarono in viso a Leopardi”22.

Insomma, a fronte di tanta ostilità e indignazione da parte di 
alcuni lettori, i saggi di Demaria e Ragusa Moleti possono inten-
dersi come tentativi di rovesciare l’immagine del poeta male-
detto, e il paragone con Leopardi diventa funzionale a rivalutare 
Baudelaire puntando l’attenzione sul carattere sensibile della sua 
poesia. Viceversa, l’accostamento può anche svolgersi per diffe-
renza, come nel caso di Muscogiuri, nel proposito di rivendicare 
Leopardi come “buon modello” di fronte alle derive macabro-ma-
ledettistiche degli epigoni baudelairiani in Italia (Stecchetti ma 
anche Emilio Praga, di cui si dirà più oltre).

Il confronto fra i due autori può però svolgersi, entro la fine 
del XIX secolo, anche secondo una prospettiva molto differente. 
Se negli esempi proposti sin qui il poeta dei Canti assume infatti 
una funzione di riconsiderazione della poesia baudelairiana, nel 
medesimo periodo storico Leopardi può essere accostato a Bau-
delaire per suggerire proprio la necessità di un rigetto dell’opera 
di quest’ultimo. È quanto emerge considerando le dichiarazioni 
di Carducci, per il quale le liriche dei Canti e delle Fleurs du mal 
costituiscono a pari livello un pericolo per le sorti della letteratu-
ra italiana, derivato da una crescente tendenza all’imitazione da 
parte dei contemporanei e dal conseguente bisogno di un ritorno 
alla “sanità”. La polemica carducciana intorno al leopardismo è 
nota: basti prendere in considerazione due lettere inviate a Lidia 
negli anni Settanta, nelle quali Carducci lamenta lo sviluppo di 
un “fanatismo leopardiano” e sottolinea come “la poesia di Byron 
e Leopardi non [sia] certo da uomini sani”23, per chiarire la preoc-

fuorché un’amplificazione della Vendetta postuma del Praga, coll’aggiunta 
di parecchi pensieri tolti al Baudelaire”.

22 F. Muscogiuri, Acquarelli. II. Carlo Baudelaire, in “Il Gazzettino Letterario 
di Lecce”, I, 5, 10 settembre 1878, pp. 65-67: 65.

23 Leggo i passaggi delle lettere da E. Circeo, Carducci e Leopardi (contri-
buto allo studio delle fonti della poesia carducciana), in “Giornale Storico 
della Letteratura Italiana”, 145, gennaio 1968, pp. 577-588. La prima lette-
ra risale al 1874 ed è commentata anche da G. Lonardi, op. cit., pp. 93-94; 
la citazione completa, nella quale Carducci si rivolge all’interlocutrice, 
recita: “[…] bada: non tutto nel Leopardi è bello e vero a un modo. Non 
lasciarti rapire anche tu dal fanatismo leopardiano”, per cui emerge il 
“generale atteggiamento di Carducci verso Leopardi”, “‘gran poeta’ […] 
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cupazione del poeta delle Odi barbare nei confronti della fortuna 
del modello.

Considerando il parallelo sviluppo di un “fanatismo baudelai-
riano”, che aveva avuto l’epicentro nella scapigliatura lombarda, 
e tenendo presente che proprio gli imitatori italiani delle Fleurs 
du mal erano stati a più riprese accusati di mancare di “sanità”, 
non stupisce che nel 1880, quando Carducci stronca Emilio Praga 
sul “Fanfulla della Domenica”, le stesse preoccupazioni emerga-
no a partire dalla riflessione sulla fortuna italiana di Baudelaire. 
La strategia retorica di queste righe ruota intorno al tema della 
malattia, che avrebbe colpito lo scapigliato a seguito della lettu-
ra della poesia baudelairiana. In Praga, secondo Carducci, “più 
che in tutti covò la malattia ereditaria”, dal momento che “del 
Baudelaire ripete non pure le innaturalezze e le irragionevolezze 
delle immagini […], non pure le bruttezze stupide, ma le mosse 
e le flessioni del verso […]”24. Ne consegue che gli anni di stesura 
di Penombre, la raccolta praghiana più influenzata dal modello 
francese, coincidano con “il periodo acuto della malattia”25.

Se dunque Leopardi può essere accomunato da alcuni lettori 
all’autore francese per favorire una più positiva accoglienza della 
lezione di quest’ultimo, nello stesso giro d’anni il poeta dei Canti 
può risultare accostato a Baudelaire anche in chiave esclusiva-
mente negativa, in nome di quella “malattia” che andava conta-
giando i successivi attraverso la pratica dell’imitazione. Un simile 
discrimine fra la poesia di Leopardi e Baudelaire e la “sanità” della 
lirica carducciana è in effetti confermato in Poesia e non poesia, 
nel capitolo dedicato al poeta delle Odi barbare, la cui lirica è 
commentata da Benedetto Croce alla luce della differenza che la 
separa dalla poetica dei primi due autori:

poi, qui, non poco diminuito da quella ‘moda’ leopardiana” lamentata da 
Carducci stesso (ivi, p. 93). 

24 Tutte le citazioni appartengono a G. Carducci, Dieci anni a dietro, in “Fan-
fulla della Domenica”, a. II, n. 8, 22 febbraio 1880, p. 2. Sul tema del rifiuto 
carducciano della poesia cosiddetta decadente, rimando a G. Carocci, La 
polemica antidecadentistica di Giosuè Carducci, in “Belfagor”, IV, n. 3, 1949, 
pp. 263-282.

25 Sull’imitazione praghiana di Baudelaire nelle Penombre cfr. almeno J-C. 
Bouffard, Un disciple de Baudelaire: Emilio Praga, in “Revue de Litterature 
comparèe”, 1 aprile 1971, pp. 159-179. 
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Noi sappiamo che nei poeti lo stile può essere classico, e l’astratta ma-
teria, romantica, cioè unilaterale, parziale, esagerata, malata, ritrovan-
do la sua universale umanità, la sua misura e il suo equilibrio solo in 
quell’innalzamento a poesia. Tale è, per esempio, il caso del Leopardi, 
o, con diverse esperienze di vita, del Baudelaire […]. Nel Carducci è es-
senziale e integrale non solo lo stile, ma il sentimento del mondo […].26

Tuttavia, la posizione crociana risulta già piuttosto diversa da 
quella del prediletto Carducci, dal momento che, mentre la sua 
stroncatura a Leopardi del 1922 non subirà mai correttivi so-
stanziali, il critico sembra viceversa accordare a Baudelaire un 
favore sempre crescente nel corso degli anni, fino a collocarlo, 
nel 1947, tra i più “genuini poeti francesi dell’Ottocento”27 insie-
me a De Vigny.

Il giudizio di Croce sui due autori, sbilanciato com’è in favo-
re di Baudelaire, il cui sensualismo maledetto e malato risulta 
dunque di più facile accettazione rispetto all’ambizione filosofica 
leopardiana, può rivelarsi sintomatico di una tendenza che andrà 
diffondendosi nel primo Novecento: quella per cui Baudelaire 
potrà risultare più esplicitamente fruibile di Leopardi come nu-
trimento della coscienza contemporanea. Se si guarda appunto 
alle poetiche di primo Novecento, risalta la maggiore e più im-
mediata disponibilità della lezione baudelairiana, la quale offre, 
in primis, nuove tematiche al discorso lirico e una forma d’espres-
sione innovativa quale il poème en prose.

Considerando dunque l’irrobustirsi della ricezione dell’opera 
baudelairiana da parte dei poeti nel corso del Novecento, l’innesto 
di quest’ultima sulla lezione di Leopardi produce risultati signifi-
cativi, arrivando a spostare l’asse della stessa ricezione leopardia-
na in epoca moderna. Mentre negli anni di pieno positivismo il 
pensiero negativo dei Canti risulta infatti ignorato o rifiutato, è nel 
corso del XX secolo che si assiste a una sua rivalutazione28: la rea-

26 B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo de-
cimonono, Laterza, Bari 1923, p. 325.

27 Id., Distinzione tra il non decadente Baudelaire e la poesia decadente, in 
Id., Terze pagine sparse – Scritti Varii 9, Laterza, Bari 1955, pp. 149-150. 
Rimando a tal proposito L. Pietromarchi, Croce lecteur de Baudelaire, in 
“L’Année Baudelaire”, Baudelaire dans le monde, XXI, 2017, pp. 25-37.

28 Su questo tema e su Leopardi nella poesia di secondo Novecento, cfr. M. 
Natale, Citare, tradire. Leopardi e la poesia del secondo Novecento, in L. 
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zione tra la poetica baudelairiana e quella di Leopardi riesce dun-
que ad aprire strade inedite alla ricerca poetica, specie considera-
to l’apporto della teoria delle corrispondenze e della presa d’atto 
della cosiddetta “perdita d’aureola” del poeta di fronte alla società 
moderna. Pianissimo risulta, in tal senso, esemplare, visto che 
solo attraverso l’innesto della lezione baudelairiana sulla tradizio-
ne è possibile per Sbarbaro, secondo Lorenzo Polato, “far fruttare 
la negazione leopardiana obliterata dal modello dannunziano”29, 
il che equivale ad ammettere che, almeno per certi versi, nel no-
stro Novecento Baudelaire dà nuova vita, rinnova e attualizza la 
lettura di Leopardi (ci si tornerà più oltre).

È sulla scorta di queste premesse che è possibile abbozzare 
un’ultima funzione dell’accostamento fra i due autori, definibile 
proprio “di innesto”. Se ne trova un’anticipazione, sul finire 
dell’Ottocento, già nell’opera di Federico De Roberto, per il quale 
il poeta dei Canti e l’autore delle Fleurs si incontrano a livello ide-
ologico, a partire dal pessimismo che li accomuna e in ragione di 
una condivisa sfiducia nel progresso. De Roberto accenna al tema 
nel 1888 sul “Fanfulla della Domenica”: nell’articolo, dedicato a 
Baudelaire, presenta quest’ultimo come “un ammalato [del] male 
stesso dei nostri tempi, […] di questo progresso che finisce per 
essere una decadenza”, mentre proprio nel nome della malattia 
– da leggersi dunque anche come non adattabilità al proprio tem-
po – lo esalta nei panni del “più grande poeta di questo squarcio 
di secolo”30. Gli stessi nodi si ritrovano nella monografia che De 
Roberto dedica a Leopardi dieci anni dopo (1898): anche in que-
ste pagine, il disagio leopardiano è accresciuto “dall’età perplessa 
nella quale vive”31, mentre la sua grandezza deriva da uno stato di 
lacerazione costante tra capacità analitica e sentimento, tra voca-
zione filosofica e istinto poetico. Insomma, mentre il genio può, 
lombrosianamente, corrispondere con una certa predisposizione 

Chiurchiù, M. V. Dominioni (a cura di), Leopardi e la cultura del Novecen-
to. Modi e forme di una presenza, Olschki, Firenze 2020, pp. 259-276.

29 L. Polato, Introduzione, in C. Sbarbaro, Pianissimo, a cura di L. Polato, 
Marsilio, Venezia 2001, p. 21.

30 F. De Roberto, Poeti francesi contemporanei. Carlo Baudelaire, in “Fanfulla 
della Domenica”, X, 17, 22 aprile 1888, p. 1. Per un approfondimento sull’ar-
ticolo e sul rapporto fra De Roberto e Baudelaire, rimando a G. Catalano, 
Riflessioni sul primo De Roberto, Loffredo, Napoli 1965. 

31 F. De Roberto, Leopardi, Treves, Milano 1921. (Prima edizione: 1898), p. 55.
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al “malessere”32, De Roberto comincia anche ad affrontare il nodo 
problematico e negativo dell’eredità leopardiana, tendenzial-
mente rimosso. L’intuizione derobertiana anticipa un discorso 
che continuerà ad essere articolato nel Novecento: come antici-
pato, nel 1918 Piccoli poteva infatti accorgersi di alcune affinità 
fra Les Fleurs e i Canti e ripercorrere in prospettiva comparata 
proprio l’atteggiamento psicologico di Leopardi e Baudelaire, ac-
comunati da un radicato pessimismo. I due autori diventano così 
facce di una stessa medaglia: espressioni complementari della 
“mentalità pura del secolo nostro, prima dell’ora presente”33.

De Roberto è inoltre in grado di anticipare un ulteriore feno-
meno di innesto fra questi due campioni della modernità lette-
raria: se si guarda ai suoi testi narrativi, la sovrapposizione fra 
Baudelaire e Leopardi risulta infatti ancora più esposta. Emerge 
anzitutto nel caso del protagonista dell’omonimo romanzo, Er-
manno Raeli, lacerato da due diverse indoli: quella speculativa 
del filosofo e quella immaginativa del poeta. Già a una prima 
lettura, se si tiene presente il saggio derobertiano dedicato al 
poeta di Recanati, pare dunque che l’autore si diverta a mettere 
in pagina una sorta di alter ego di Leopardi. A rafforzare questa 
ipotesi si sommano una serie di dettagli elaborati nel romanzo: 
Raeli progetta un componimento, La scatola di Norimberga, che 
“gli era stato suggerito dalla vista delle campagne etnee durante 
un’eruzione”34, mentre i sei sonetti del ciclo dell’Encelado, at-
tributo nella finzione alla penna di Raeli, coincidono con una 
riscrittura della Ginestra, con passaggi di esposta intertestualità 

32 Lo accenna lo stesso G. Catalano, op. cit., p. 24: “nel contrassegno di quella 
malattia [Baudelaire] viene elevato [da De Roberto] a rappresentare la crisi 
di tutto un periodo”. È dunque interessante notare come proprio il dato 
più discusso dalla critica precedente – la malattia baudelairiana – funzioni 
ora da garanzia di originalità e valore artistico; persino nelle pagine che 
la quinta edizione de L’uomo di genio dedica a Baudelaire (C. Lombroso, 
L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica. Quin-
ta edizione del Genio e Follia completamente mutata, Fratelli Bocca Editori, 
Torino 1888) emerge la “convinzione che la malattia geniale sia fenomeno 
sostanzialmente ‘moderno’” (il rilievo appartiene a A. Rondini, Cose da 
pazzi. Cesare Lombroso e la letteratura, Istituti editoriali e poligrafici in-
ternazionali, Pisa-Roma 2001, p. 47). 

33 V. Piccoli, op. cit., p. 127.
34 F. De Roberto, Ermanno Raeli, nell’edizione del 1923 con quattro novelle tratte 

da Gli amori (1898), a cura di G. Traina, Nerosubianco, Cuneo 2017, p. 17.
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leopardiana quali “o generoso cuor, sono i tuoi schianti / indarno 
[…] / O tormentato cuor, per la natura / l’Impassibile regna, e a te 
davanti / si rinnovella la comun sciagura”35.

Tuttavia, il poeta prediletto da Ermanno Raeli non è eviden-
temente Leopardi, ma Baudelaire36, del quale il protagonista del 
romanzo traduce o imita Le armonie della sera, La disdetta, La 
pipa, e altre fleurs. Non solo: i componimenti di Raeli, come nel 
caso appena suggerito dell’Encelado, conservano evidenti ricordi 
della lettura dei Fiori del male. Basta guardare all’incipit di una 
delle liriche riportate nel corso del volume per avere un’ulteriore 
riprova dell’impronta della doppia lezione di Baudelaire e Leo-
pardi in quest’opera, visto che entrambi vengono citati e conside-
rando, soprattutto, che la quartina in questione si presenta come 
un’evidente imitazione de Les Phares:

Heine, gioconda larva innanzi a un teschio roso;
Leopardi, solitario augel canoro e stanco,
Baudelaire, erta sfinge con le catene al fianco,
Shelley, lampeggiamento sopra un mar tempestoso;
[…]37

Insomma, oltre che nella scrittura critica di De Roberto, anche 
nel romanzo i due autori entrano in frizione, sia a un livello ideo-
logico sia a livello testuale.

È proprio a livello testuale che l’indagine sull’innesto che si 
verifica fra la poesia baudelairiana e la lirica di Leopardi dà i 
risultati più interessanti, dato che la commistione fra i due 
modelli è rintracciabile già nell’ambito della Scapigliatura 
poetica, “colpevole” di aver importato in Italia il poeta malsano 

35 Ivi, p. 141.
36 Lo dichiara De Roberto nell’Appendice all’edizione del 1923, dove appunto 

riporta, commentandoli, gli esercizi lirici del suo protagonista. Presentan-
do i testi, De Roberto fa riferimento alle traduzioni di Raeli dagli stranieri, 
fra i quali Baudelaire occupa un posto privilegiato, visto che “il Raeli [lo] 
predilesse tanto da chiamarlo ‘mio’”; ivi, p. 115. 

37 Ivi, p. 18. Les Phares, strutturato in quartine, menziona appunto nel pri-
mo verso di quasi ognuna di queste uno dei “fari”, in questo caso artistico-
pittorici, del poeta: “Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse” (v. 1), 
“Léonard de Vinci, miroir profond et sombre” (v. 5), “Rembrandt, triste 
hôpital tout rempli de murmures” (v. 9), ecc. Leggo il testo da C. Baudelai-
re, Œuvres complètes, a cura di C. Pichois, Gallimard, Paris 1975, p. 13.
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delle Fleurs du mal e tuttavia attenta ai leopardiani Canti, spe-
cie a un livello linguistico. Ne emerge che, in un momento della 
nostra storia letteraria caratterizzato dal rinnovamento dei con-
tenuti e allo stesso tempo da un evidente legame con gli autori 
della tradizione, temi tipicamente baudelairiani risultino trattati 
attraverso una lingua in debito coi Canti. Non si ha il tempo di 
approfondire la questione e ci limitiamo a offrire un esempio di 
tale fenomeno guardando ad Amore nascente di Iginio Ugo Tar-
chetti, da Disjecta:

[…]
Arcana legge al facile
Mutar d’affetti impera.
Ratto ne’ petti instabili
Giunge l’amore a sera.
Ned io vorrò l’ingenua
Fede spogliarti, e in seno
De’ sozzi amplessi infonderti
L’orribile veleno…38

L’infusione del veleno attraverso la blessure era già nella bau-
delairiana À celle qui est trop gaie:

[…]
Ainsi je voudrais, une nuit,
[…]
Comme un lâche, ramper sans bruit,

[…]
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur!
À travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma soeur!39

L’immagine, pur diversamente declinata, dimostra l’esistenza 
di un rapporto intertestuale forte con Baudelaire; tuttavia, il testo 

38 I. U. Tarchetti, Disjecta, Zanichelli, Bologna 1879, p. 9.
39 È mio il corsivo; C. Baudelaire, Œuvres complètes, cit., p. 157.
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di Tarchetti, con il riferimento all’“arcana legge” che “impera” al 
“mutar d’affetti”, sembra mescolare il Bruto minore (“Al misero 
desio nulla contesa / Legge arcana farebbe”) con A se stesso (“Po-
ter che, ascoso, a comun danno impera”), mentre il passaggio è 
sostenuto dal parallelo riecheggiare del dantesco “Amor, ch’al cor 
gentile ratto s’apprende” (Inf. V, v. 100). Anche a partire da questo 
minimo esempio non si può che concordare con Elio Gioanola 
quando nota che le poesie tarchettiane “appaiono strutturate 
sulla linea di un fondamentale patetismo, su moduli leopardiani 
[…]”; tuttavia, “su questa base […] s’innestano gli apporti recenti 
e molto attivi di Praga e di Boito [i più precoci imitatori delle 
Fleurs in Italia], più a livello tematico però che espressivo”40: ri-
salta quindi come la Scapigliatura possa anzitutto esercitarsi su 
un Baudelaire “di maniera”, le cui suggestioni vengono sviluppa-
te per “épater le bourgeois” (Postuma ne è esempio lampante)41, 
mentre questo riuso superficiale, tematico, convive (stridendo) 
con una lingua densamente tradizionale, ancora sostenuta dalla 
lezione di Leopardi.

Guardando infine all’ideale punto di arrivo di questo percorso, 
e cioè ancora a Sbarbaro, è possibile confermare quanto il tratta-
mento parallelo degli stessi due autori abbia fruttato nell’arco di 
trent’anni: mentre la lingua di Pianissimo resta infatti ancorata 
alla tradizione, e in particolare ai Canti, nella raccolta il poeta può 
però finalmente confrontarsi con l’ipoteca del negativo leopar-
diano, mentre pare che proprio Baudelaire venga ora usato come 
una sorta di reagente correttivo, quasi che i due si scambiassero 
di funzione. Sono infatti quelle apparizioni improvvise che tan-
to devono ai Tableaux parisiens a risvegliare l’io-sonnambulo dal 
suo stato di annullamento, come accade quando l’io incontra una 
Passante che può “destar[lo] dal [suo] sonno”:

Io che come un sonnambulo cammino
Per le mie trite vie quotidiane,
vedendoti dinanzi a me trasalgo.
Tu mi cammini innanzi lenta come

40 E. Gioanola (a cura di), La Scapigliatura, Marietti, Torino 1975, p. 109.
41 Sulla questione, rimando a C. Mariotti, Plausi e vituperi di un falso morto. 

I Postuma di Olindo Guerrini tra imitazioni, contestazioni e parodie, in “I 
Quaderni del Cardello”, n. 16, 2007, pp. 261-328.
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una regina.
Regolo il mio passo
io subito destato dal mio sonno
sul tuo ch’è come una sapiente musica.

E possibilità d’amore e gloria
mi s’affacciano al cuore e me lo gonfiano.
[…]42

Il testo di Sbarbaro pare finalmente impostare un rapporto dia-
lettico fra Leopardi e Baudelaire, nel quale il tedio, che qui ormai 
ha raggiunto l’estrema deriva dell’“indifferenza apatica”43, reagi-
sce con lo choc provocato dalla folla44 e, talvolta, dall’apparizione 
salvifica del femminile.

Il modello francese è seguito piuttosto fedelmente; tuttavia, ve-
nendo meno la caratterizzazione di tristezza della passante bau-
delairiana (“en grand deuil”), l’opposizione fra l’io e il tu risulta 
enfatizzata, così che la figura femminile può agire, in Pianissimo, 
proprio a rimedio della “‘rassegnazione disperata’ di chi si ritro-
va impotente di fronte al ‘deserto del mondo’”, già esplicitata in 
Taci, anima stanca di godere45. Come ha scritto di recente Matteo 
Marchesini, “Sbarbaro segna forse l’unico incontro netto e fron-
tale […] della poesia italiana del Novecento con Baudelaire come 
con Leopardi, e prima di tutto col grande demone del ‘tedio’”46: 
proprio la ripresa del topos della Passante, qui, è dunque funzio-
nale alla sottrazione del poeta alla sua “condizione negativa di 
privazione e caducità universale”47, in una sorta di “romanzo” di 
formazione “alla rovescia” che promette la regressione verso una 
nuova “possibilità d’amore e gloria” altrimenti preclusa.

42 C. Sbarbaro, op. cit., p. 74.
43 A. Romanello, Il poeta nella grande città: introduzione a “Pianissimo”, in 

“Lettere Italiane”, XLVIII, 2, 1996, pp. 230-251: 232.
44 Faccio ovviamente riferimento alle considerazioni di W. Benjamin, Ange-

lus Novus, Torino, Einaudi 2014, p. 103, per il quale nella baudelairiana 
Passante “l’estasi del cittadino è un amore non tanto al primo quanto all’ul-
timo sguardo. […] Così il sonetto presenta lo schema di uno ‘choc’, anzi lo 
schema di una catastrofe.”

45 A. Romanello, op. cit., p. 232.
46 M. Marchesini, op. cit., p. 22. 
47 Ivi, p. 235; Romanello chiosa specificando che tale condizione “derivava 

certo da Leopardi e Baudelaire”, ibidem.
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È nel corso del Novecento che i poeti italiani sapranno dunque 
raccogliere e far fruttare pienamente la doppia eredità delle 
lezioni di Leopardi e Baudelaire, facendole interagire; tuttavia, 
le radici di tale fortunata jonction si sviluppano entro la soglia 
del XX secolo rispondendo, prima che all’emergere di effettive af-
finità di poetica fra i due, alla necessità dei lettori di riabilitare il 
modello francese attraverso il confronto con il poeta dei Canti, 
oltre che al tentativo dei nostri autori di appropriarsi di temati-
che decadenti-simboliste continuando tuttavia ad appoggiarsi a 
una lingua ancora fortemente codificata, tradizionale. Il percorso 
proposto sin qui resta senz’altro da approfondire attraverso nu-
merosi altri possibili casi-studio: la parabola della doppia ricezio-
ne di Baudelaire e Leopardi non accenna ad esaurirsi, continuan-
do questi campioni della modernità a rappresentare i due phares 
per eccellenza della nostra lirica contemporanea.
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Valerio Camarotto 
DALLA PARTE DELL’OMBRA

Sul Leopardi “debole” di Michelstaedter

I

Non è certo raro, per chi si avventuri nei testi e nei materiali 
sparsi di Michelstaedter, riconoscere le tracce di una frequenta-
zione leopardiana tanto assidua quanto profondamente sentita. 
Le attestazioni di lettura (come in una missiva ai familiari del 26 
marzo 1906: “Abbiamo passate quelle ore […] leggendo i Sepol-
cri, parte della Vita nuova, Leopardi, e Carducci”)1, gli omaggi 
espliciti2, le numerose allusioni e le citazioni dirette (si pensi 
all’epigrafe di La persuasione e la rettorica II, 3)3, si alternano 
e si intrecciano con riflessioni ora solo abbozzate, ora dal passo 
più disteso, ma sempre dense di significative implicazioni. Baste-
rà ricordare, tra gli esempi possibili, quanto si trova in uno dei 
frammenti del cruciale biennio 1909-1910, laddove Michelsta-
edter, impegnato in una serrata requisitoria contro la “scienza”, 
così argomenta:

dividendosi in miriadi di scienze particolari che seguono ognuna la sua 
catena secondo le sue premesse […] essa [= la scienza] non giunge mai 
a dar altro che schemi vuoti delle forme di vita non un’interpretazione 
della vita. – Essa non si domanda mai perché e a che la vita – e questa è 
l’unica domanda che vale per l’uomo – e questa si può fare a proposito 

1 Cfr. C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di S. Campailla, nuova ed., 
Adelphi, Milano 2010, p. 122. 

2 Si veda, per esempio, questo passaggio della lettera a Enrico Mreule del 
14 aprile 1909: “Era proprio divino Platone e merita d’esser amato tanto 
quanto Leopardi” (ivi, p. 384).

3 Vi sono riportati i vv. 203-205 della Palinodia al marchese Gino Capponi: 
cfr. Id., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a cura di S. Cam-
pailla, Adelphi, Milano 1995, p. 89.
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d’una ginestra, d’un passero solitario, d’un gregge di pecore altrettanto 
e forse meglio che a proposito della legge di gravitazione dei pianeti.4

L’intenso dialogo con Leopardi, documentato anche dalle no-
tevoli postille in greco ai Canti (ci torneremo più avanti), è del 
resto stato colto tempestivamente già dai primi e più attenti in-
terpreti5; ed è ormai da tempo un punto fermo degli studi mi-
chelstaedteriani: a partire dalla seconda metà del Novecento, la 
capillare infiltrazione del pensiero (e del lessico) leopardiano è 
stata ripetutamente sondata e posta in rilievo6. Non vale perciò 
la pena di riproporre qui una mappatura dettagliata delle riprese 
e delle consonanze (sebbene rimangano ancora, a dire il vero, i 
margini per una perlustrazione più esaustiva). Può essere inve-
ce utile, anche in vista di un bilancio complessivo, sottolineare 
come questo costante confronto faccia pure trapelare alcune in-
crespature e oscillazioni degne di nota: come se il magistero di 
Leopardi – espressamente dichiarato nella prefazione alla Per-
suasione7– fosse, in realtà, meno lineare e meno pacificamente 
accettato di quanto non si colga a prima vista.

A mettere sull’avviso è, in particolare, ciò che scrive il cugino 
di Carlo, Emilio Michelstaedter (dedicatario del Dialogo della sa-

4 Si cita da Id., La melodia del giovane divino, a cura di S. Campailla, Adelphi, 
Milano 2010, p. 96.

5 Di “sapore […] leopardiano”, a proposito del Dialogo della salute, ha su-
bito parlato per es. G. Papini (cfr. 24 cervelli. Saggi non critici, terza ed., 
Studio Editoriale Lombardo, Milano 1917, p. 173); e G. A. Borgese (in Studi 
di letterature moderne, Treves, Milano 1915, p. 91) ha sottolineato come 
Michelstaedter vada “leopardeggiando” sia nella prosa sia nei versi. Ma 
è da ricordare almeno anche l’amico (ed editore) V. Arangio Ruiz: cfr. 
N. Bellucci, Riverberi novecenteschi del riso leopardiano, in Id., Itinerari 
leopardiani, Bulzoni, Roma 2012, pp. 99-100; e F. Meroi, Persuasione ed 
esistenza. Filosofia e vita in Michelstaedter, Edizioni Storia e Letteratura, 
Roma 2011, pp. 137-138.

6 Oltre a G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al 
Novecento, Sansoni, Firenze 1990, pp. 15-20 e 108-110, mi limito a segnalare, 
tra i più recenti contributi, D. Martirani, “Chiamare le cose coi nomi loro”. 
Critica del linguaggio come critica sociale in Leopardi e Michelstaedter, in 
“RISL”, 6, 2010, pp. 117-131; e A. Panico, La linea Leopardi-Michelstaedter, in 
M. V. Dominioni, L. Chiurchiù (a cura di), Leopardi e la cultura del Nove-
cento. Modi e forme di una presenza, Atti del XIV Convegno internazionale 
di studi leopardiani, Olschki, Firenze 2020, pp. 393-406.

7 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 3.
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lute e tra i più stretti sodali nei mesi che precedono il suicidio)8, 
in una nota relativa al frammento Περὶ σοφίας καὶ εὐδαιμονίας 
(datato 19 gennaio 1909). Questo è il luogo in questione, che chia-
ma in causa alcuni nodi capitali del pensiero michelstaedteriano:

Esser fine a se stesso, vuol dire non aver nessuna finalità = non vivere, 
avere o essere ragione, non causa. L’uomo nella sua dolorosa ricerca d’u-
na causa ragionevole, trova la ragione che nega ogni causa, cioè ogni 
volontà vitale, in quanto gli rivela che nessuna causa è ragionevole e che 
ogni cosa è soltanto perché vuol essere e non ha alcuna finalità al di fuor 
della propria vita.
Questo ultimo dolore (prima di arrivare all’Argia e nell’Argia trovare li-
bertà, realtà e costanza; prima dell’annullamento dell’essere) è la forma 
più alta d’umanità, è l’ultima ribellione: questo è il dolore di Leopardi. E 
in quanto nella sua arte la sua personalità vive con le caratteristiche della 
vita ideale, si può ben dire che la sua arte sia l’ultima perfetta illusione 
di vita.

E questo, quasi a mo’ di controcanto, è il commento di Emilio: 
“Negli ultimi tempi M. faceva qualche riserva a proposito del Le-
opardi: “più vivo e meno vado d’accordo col L., il L. si trovò sem-
pre, non si sa come, dalla parte dell’ombra”, ebbe a dire uno degli 
ultimi giorni”9. Stando a questa preziosa testimonianza, Michel-
staedter manifesta dunque in extremis, e si direbbe a malincuore, 
il disappunto per un’attitudine che giudica precipua e costante 
(“il L. si trovò sempre […] dalla parte dell’ombra”); e della quale – 
dettaglio da non sottovalutare – sembra non potere, o forse non 
volere, capacitarsi del tutto (“non si sa come”). Ma per inquadrare 
queste parole nella maniera più proficua, bisogna anzitutto tene-
re presente il ruolo giocato, negli scritti di Michelstaedter, sia dal 
motivo – qui appunto accennato – dell’“ombra” e del buio (cui si 
può aggiungere, per analogia, la nebbia); sia da quello contrap-
posto della luce (o ancora del sole e della fiamma che illumina).

8 Cfr. S. Campailla, Un’eterna giovinezza. Vita e mito di Carlo Michelstaedter, 
Marsilio, Venezia 2019, pp. 245 e ss..

9 Cfr. C. Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacci, Sansoni, Firenze 1958, 
pp. 775-776 (in nota). Il passo si legge anche – ma senza l’appunto del 
cugino – in Id., Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura e con saggio intro-
duttivo di A. Michelis, trascrizione dei testi e note di R. Allais, postfaz. di 
M. Cerruti, Aragno, Torino 2004, pp. 124-125.
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II

Questo binomio oppositivo – è bene precisarlo – non è sempre 
riconducibile a uno schema univoco. E tuttavia, come è stato più 
volte notato, si può in primo luogo affermare che nella maggior 
parte dei casi la “luce” risulta associata alla condizione del “per-
suaso”: è perciò, secondo il vocabolario michelstaedteriano, una 
prerogativa di chi persegue l’ardua liberazione dalla “contingen-
za”; di chi tenta, uscendo dalla miseria del “giro consueto” della 
vita, di “consistere”10. A sua volta, almeno nelle attestazioni più 
pregnanti, l’oscurità si carica di un valore figurale che investe sia 
la speculazione metafisica e ontologica, sia la riflessione (stret-
tamente connessa) di ambito morale-antropologico. Da un lato 
essa è infatti evocata da Michelstaedter per significare la costi-
tutiva “deficienza”, l’ineludibile esposizione al “dolore” e, quindi, 
la spaventosa insensatezza dell’esistenza. Dall’altro lato, è im-
piegata come risorsa metaforica per descrivere l’adeguamento 
alla “qualunque vita” capitata in sorte, il passivo asservimento al 
“bisogno” e al “piacere”, e ancora l’obbedienza alle convenzioni 
imposte dal linguaggio, dall’educazione e dalle norme sociali: per 
indicare, insomma, i tratti distintivi della “rettorica”.

Tra gli esempi che si potrebbero citare in merito a questa pola-
rità, di particolare rilievo per il nostro discorso sono quelli che, a 
vario titolo, recano proprio l’impronta della memoria leopardia-
na. Prendiamo, per cominciare, il Leitmotiv della luce che “rom-
pe” l’opacità: è un’immagine, questa, che si incontra sia nelle Po-
esie (per es. in Aprile, vv. 61-62: “Voglio e non posso e spero senza 
fede. / Ahi, non c’è sole a romper questa nebbia […]”)11, sia in al-

10 Fanno eccezione i casi in cui la luce è, invece, un richiamo ingannevole o 
una guida fuorviante: cfr. per es. i versi di È il piacere un dio pudico (in Id., 
Poesie, nuova ed., a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 2021, p. 97); o La 
persuasione e la rettorica, cit., pp. 16-17 e 84. 

11 Si veda pure la lirica Giugno, vv. 22-25: “Ma alla notte sui vertici ricolmi / 
passa il nembo e pel cielo s’accavalla / la nera massa delle nubi, e lungi / 
livida luce rompe la tenèbra” (cfr. Id., Poesie, cit., pp. 85 e 86). Altrove è 
anche il vento ad assumere la stessa funzione: cfr. per es. Nostalgia, vv. 1-7, 
Marzo, vv. 19-23 e All’Isonzo, vv. 1-4 (ivi, pp. 77, 80, 117); e cfr. l’analisi di M. 
Cerruti, La poesia di Carlo Michelstaedter, in A. Michelis (a cura di), Carlo 
Michelstaedter, num. monografico di “Humanitas”, a. LXVI, n. 5, 2011, pp. 
783-792.
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cuni passi capitali del Dialogo della salute e della Persuasione12; 
e che in tutta evidenza trova il suo nucleo generativo nel celebre 
incipit della Quiete dopo la tempesta: “[…] Ecco il sereno / Rompe 
là da ponente, alla montagna […]”(vv. 4-5). Ma si può pensare 
anche al Dialogo tra la Cometa e la Terra (maggio 1910), all’in-
crocio tra il tono ironico delle Operette morali e la postura inter-
rogante del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: qui la 
Cometa, in quanto controfigura del persuaso, attraversa il cosmo 
emanando appunto “luce” propria; e invece la Terra, portavoce 
della borghesia (cioè la classe retoricizzata al massimo grado), 
con il suo movimento diffonde l’“ombra”13. E sempre in questo 
senso, meritano pure di essere presi in considerazione i luoghi 
in cui Michelstaedter si appropria di alcuni passi del Vangelo di 
Giovanni per descrivere la cecità provocata dalla “rettorica”: così 
ricalcando, ancora una volta, le orme di Leopardi, il quale, come 
noto, aveva posto in esergo alla Ginestra proprio un versetto gio-
vanneo incentrato sul contrasto tra la “luce” e le “tenebre”14.

Per quanto cursoria e parziale, già solo questa campionatura 
consente dunque di mettere agli atti almeno due elementi inte-
ressanti. Se ne ricava, infatti, che la testimonianza riportata dal 
cugino Emilio a) chiama in causa nodi tutt’altro che marginali 
del pensiero michelstaedteriano; e b) fa leva su un repertorio 

12 Nella chiusura del Dialogo si dice infatti del “persuaso”: “[…] l’oscurità per 
lui si fende in una scia luminosa. Questo è il lampo che rompe la nebbia” 
(C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di S. Cam-
pailla, Adelphi, Milano 1988, p. 86). Analogamente, in Id., La persuasione 
e la rettorica, cit., p. 43: “[…] il coraggio dell’impossibile è la luce che rompe 
la nebbia […]”.

13 Cfr. Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., pp. 113-116. 
14 Cfr. la citazione da Giovanni IX, 40 in epigrafe allo scritto Acerbo è il frutto 

(25 luglio 1910, in Id., La melodia del giovane divino, cit., p. 112); nonché 
in Id., La persuasione e la rettorica, cit., p. 57 in nota e p. 95 (dove così si 
legge: “Per loro disse Cristo: εἰ τυφλοὶ ἦτε, οὐκ ἂν εἴχετε ἁμαρτίαν· νῦν δὲ 
λέγετε ὅτι βλέπομεν· ἡ ἁμαρτία ὑμῶν μένει” [se foste ciechi, non avreste 
alcun peccato; ma siccome dite: noi vediamo, il vostro peccato rimane]). 
Da non dimenticare neppure il lacerto giovanneo (XII, 43) all’insegna del 
quale si apre la seconda parte della tesi-trattato (cfr. ivi, p. 53: “Ἠγάπησαν 
γὰρ τὴν δόξαν τῶν ἀνϑρώπων μᾶλλον ἤπερ τὴν δόξαν τοῦ ϑεοῦ” [Amarono la 
gloria degli uomini più che la gloria di Dio]), simile appunto a quello scelto 
da Leopardi per la Ginestra (“Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι µᾶλλον τὸ σκότος 
ἢ τὸ φῶς. E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. Giovanni, III, 
19”). 
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metaforico-simbolico niente affatto casuale, ma nutrito (sia pure 
non esclusivamente) di suggestioni e interferenze leopardia-
ne: forzando forse un po’ la mano, verrebbe quasi da dire che, 
nell’esprimere quelle riserve, Michelstaedter usi Leopardi contra 
Leopardi. Ma come spiegare questo singolare cortocircuito? E 
prima ancora: da cosa può dipendere, più precisamente, l’accusa 
– senz’altro grave – di stare “dalla parte dell’ombra”? Per tentare 
una risposta, sarà utile aggiungere ancora qualche altro tassello.

III

Occorre sottolineare, intanto, come la diagnosi storico-antro-
pologica che fa da sfondo alla diade persuasione/rettorica tragga 
sì linfa anche da altri fondamentali apporti (da Schopenhauer a 
Stirner, fino a Nietzsche, senza dimenticare tra gli altri Ibsen); 
ma trovi specialmente in Leopardi un imprescindibile punto di 
riferimento. Come quest’ultimo, anche Michelstaedter delinea 
ben presto – almeno fin dagli scritti del 1905-1906 – il quadro di 
una modernità devitalizzata e “snaturata”15, dominata dalla “ra-
zionalizzazione” astratta e dalla meccanizzazione16; animata dal-
la trionfalistica fiducia nel progresso scientifico, ma sempre più 
segnata dalla disarmonia tra individuo e collettività. E anche in 
Michelstaedter si profila, con implacabile nitidezza, la crisi del 
soggetto che patisce l’eccesso del pensiero (di “pensiero annien-
tatore” parla già, per esempio, nell’Ode saffica del 1905, v. 17)17: un 
soggetto la cui “ intelligenza […] scruta e vede, e comprende fin 

15 Nella prima stesura della conclusione del Dialogo della salute si sostiene 
che i moderni sono “snaturati dalla cultura dalla scienza e dalla storia” 
(Id., Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 93, corsivo mio). Di uno 
“snaturamento senza limiti”, in relazione a un “incivilimento smisurato”, 
Leopardi parla, per esempio, in Zib. 217 (si cita da G. Leopardi, Zibaldone 
di pensieri, a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991. La sigla Zib. viene 
seguita dal numero di pagina del manoscritto).

16 Cfr. al riguardo M. Fortunato, Leopardi e Michelstaedter: il sapere, il rinvio, 
il presente. Oltre la filosofia, in S. Campailla (a cura di), La via della per-
suasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, Marsilio, Venezia 2012, pp. 
79-96. 

17 Cfr. C. Michelstaedter, Poesie, cit., p. 51.
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troppo”18, e che dunque si ritrova “solo, nudo, con gli occhi aperti” 
sulla vanità della vita19; che riconosce la “mancanza di scopo delle 
cose” e contempla malinconicamente “il proprio io di un tempo” 
non ancora marchiato dal disincanto20.

Si può insomma dire, sempre con Leopardi, che Michelstaedter 
si aggira nei territori della “mutazione”, ossia quella cesura irre-
versibile che, secondo lo schema biblico della caduta21, irrompe 
tanto nella storia del genere umano quanto nella storia dell’indi-
viduo, con tutto il suo portato di “corruzione” e “degenerazione” 
(altro vocabolo cruciale)22. Ed è senz’altro degno di nota che que-
sta profonda convergenza sia ben riconoscibile anche al di fuori 
delle prose filosofiche: non solo nelle liriche, ma pure in alcuni 
scritti di impianto narrativo, decisamente meno battuti dagli stu-
diosi. È il caso, poniamo, del racconto Era il paradiso terrestre 
(databile tra il 1905 e il 1908), in cui l’impossibilità di giungere al 
pieno appagamento del desiderio – perfettamente in linea con la 
“teoria del piacere” – provoca appunto la perdita della condizio-
ne edenica23. E lo stesso vale per il più tardo Un sogno (maggio 
1910), nel quale si affaccia lo spunto fantastico – anch’esso in Leo-
pardi intimamente legato alla “mutazione” – dell’astro precipita-
to24: nell’angosciato sogno dell’io narrante, il sole piomba a terra, 
emanando fumo e scintille; e infine, dopo essersi annerito (pro-
prio come nel leopardiano Odi, Melisso), si riduce alla stregua di 
una “arancia fradicia”25.

18 Così scrive nel 1906 a proposito di un personaggio di Piccoli borghesi di 
Gork’ij: cfr. Id., La melodia del giovane divino, cit., p. 175. 

19 Id., La persuasione e la rettorica, cit., pp. 23-24; ma cfr. anche Id., Il dialogo 
della salute e altri dialoghi, cit., p. 84 (corsivi nel testo): “[…] sopportar con 
gli occhi aperti l’oscurità”. 

20 Cfr. gli appunti su La melanconia (Пερὶ μελαγχολίας), in Id., La melodia 
del giovane divino, cit., pp. 75 e 79. 

21 Cfr. F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario 
romantico leopardiano, Quodlibet, Macerata 2019.

22 Si veda in particolare C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., 
p. 83 (sulla “degenerazione della persona sapiente”); e p. 95, dove, a propo-
sito degli “individui ridotti a meccanismi”, si dice che la “loro degenerazio-
ne è detta educazione civile” (corsivi miei).

23 Cfr. Id., La melodia del giovane divino, cit., pp. 151-152.
24 Cfr. F. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., pp. 259-270. 
25 C. Michelstaedter, La melodia del giovane divino, cit., p. 165. L’immagine 

dell’“arancia fradicia” è anche in Id., La persuasione e la rettorica, cit., p. 32. 
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Ebbene, a fronte di una sintonia così radicata, tanto più spic-
ca – e qui sta il punto dirimente – la torsione, o meglio il vero e 
proprio rovesciamento assiologico, cui Michelstaedter sottopo-
ne la dinamica leopardiana delle “illusioni”26. Per lui, difatti, il 
“fingere” proprio dell’illusione assume sempre e solo la funzione 
di un inganno (o auto-inganno) connotato disforicamente: basti 
rammentare che la “rettorica” è appunto definita come la dimen-
sione della “individualità illusoria”, che erroneamente conferisce 
“valore” alla vita e al mondo27. A differenza cioè di Leopardi, la 
sopravvivenza e il risveglio delle illusioni non si configura come 
una benefica salvaguardia dall’annichilimento, come una rinasci-
ta del cuore, bensì come una condanna alla “malattia”28. E cedere 
alla loro “adulazione” o – peggio ancora – tornare a illudersi dopo 
aver conosciuto e sentito l’“insufficienza” della vita, è prerogativa 
non certo del “forte”, di colui che è capace di “nulla chiedere” e 
di “venir a ferri corti con la vita”; ma del “debole” che scende a 
compromessi e cerca pur sempre una ragione per “continuare”29.

È dunque in questa fondamentale divergenza che risiede, 
in tutta probabilità, il fulcro del criptico giudizio riferito dal 
cugino Emilio. In quelle parole, cioè, è lecito ravvisare il segno 
che Michelstaedter si sia confrontato non solo con il Leopardi 
fermamente agonistico e anticonsolatorio (quello, per intenderci, 
del Tristano, della Palinodia e della Ginestra), ma anche con quel-
lo contrassegnato dalla “debolezza”: il Leopardi, cioè, incline a 
cercare una possibile conciliazione con lo stato di cose, a ricon-
fortarsi (e a riconfortare) alla vita; o se vogliamo, intento a garan-
tirsi una residuale zona d’“ombra”, al riparo dalla luce disseccante 
del vero. E che le cose stiano così, sembra confermato da due ul-
teriori testimonianze, tanto più preziose perché non giungono de 
relato, ma sono direttamente ascrivibili a Michelstaedter.

26 Cfr., da ultimo, A. Panico, La linea Leopardi-Michelstaedter, cit., pp. 
399-401. 

27 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 19-20 (corsivo 
mio).

28 Eloquente la dittologia adottata nel Dialogo della salute per definire la 
maggioranza degli uomini: “illusi e ammalati” (Id., Il dialogo della salute e 
altri dialoghi, cit., p. 93). Per Leopardi, invece, la vera “malattia mortale” è 
quella causata della ragione pienamente dispiegata (Zib. 427).

29 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 82; e Id., Il dia-
logo della salute e altri dialoghi, cit., pp. 84-85 e 93 (corsivi nel testo). 
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La prima proviene dalle già menzionate postille che l’autore 
goriziano ha vergato, orientativamente nel 1909-1910, sulla sua 
edizione dei Canti30; e in particolare da un’annotazione a margine 
ai vv. 150-152 dell’epistola Al conte Carlo Pepoli. Qui, dopo aver 
manifestato l’intenzione di dedicarsi esclusivamente all’indagi-
ne filosofica sui “ciechi / destini […] delle mortali / e dell’eterne 
cose […]” (vv. 140-142), l’io poetico dichiara: “In questo specular 
gli ozi traendo / verrò: che conosciuto, ancor che tristo / ha i suoi 
diletti il vero”. E appunto in riferimento a questo luogo, così Mi-
chelstaedter commenta in greco: “λανϑάνει φιλοψυχῶν!!!”, che si 
potrebbe tradurre “ama la vita di nascosto” (oppure “inconsape-
volmente”); vale a dire, si arrende al richiamo della “qualunque 
vita”, e dunque cade in quella trappola che nella Persuasione è 
solitamente chiamata (con un prestito platonico) philopsychia.

La seconda traccia è invece contenuta in un densissimo fram-
mento, senza titolo e databile al 1909, incentrato sul rapporto tra 
l’“assoluto” e il “relativo”. Ebbene, al suo interno Michelstaedter 
cita proprio il passo in questione del Carlo Pepoli, additando 
come indizio di “debolezza” – ecco il vocabolo chiave – l’aspi-
razione, che vi vede espressa, di ottenere un risarcimento e una 
gratificazione (i “diletti”) mediante la conoscenza31. È questo, al-
meno in parte, l’errore che Michelstaedter contesta subito pri-
ma – ma con molta più severità – anche a Schopenhauer, rim-
proverandogli di “fare professione di pessimismo” (e pertanto di 
scivolare nel “sistema” e nell’“ottimismo”)32. Né siamo lontani da 

30 Per maggiori dettagli cfr. S. Campailla, Postille leopardiane di Michelsta-
edter [1973], in Id., Scrittori giuliani, Pàtron, Bologna 1980, pp. 51-64; e 
D. Terzano, ΚΑΛΛΟΣ ΚΑΚΩΝ ΥΠΟΥΛΟΝ. Intorno al Leopardi greco di 
Michelstaedter, in “Maia”, n. s., a. LXXII, fasc. III, 2020, pp. 637-653.

31 Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 840: “[…] Del resto si può facilmente 
perdonare a tutti gli uomini questa debolezza se si pensa quale forza è 
necessaria per non cadervi, se si pensa che Leopardi stesso, che se ne tenne 
sempre lontano per la freschezza, la genuinità del suo dolore, che del suo 
dolore non fece mai sistema ottimistico di vita, pur una volta vi cadde (Ode 
a Carlo Pepoli: ‘che conosciuti, ancor che tristo, ha i suoi diletti il vero’)”. Si 
vedano in merito le utili considerazioni di P. Pieri, La scienza del tragico. 
Saggio su Carlo Michelstaedter, Cappelli, Bologna 1989, pp. 478-479.

32 Cfr. C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 839-840: Schopenhauer “[…] visse 
tutta una lunga vita a fare professione di pessimismo. Tanto che poi le sue 
negazioni gli divennero sistema e che morì accarezzando anche lui una 
certa forma di ‘assoluto’”. 
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ciò che nella Persuasione sostiene, più in generale, a proposito di 
quei “ricercatori della verità”, i quali “si fingono una vita assoluta 
nell’elaborazione del sapere e dicono: γλυκὺ τὸ γνῶναι [è dolce il 
sapere]”; e perciò stesso, spiega, “sono già vinti dall’oscurità”33.

IV

Volendo trarre, su queste basi, alcune sommarie conseguen-
ze, a saltare agli occhi è anzitutto un dato cui si è già accennato, 
ma che conviene ribadire ancora più chiaramente. I tasselli posti 
finora in evidenza mostrano come il Leopardi di Michelstaedter 
sia meno granitico, più sfumato e problematico di quanto si sia 
soliti ritenere: non tutto schiacciato su un’attitudine fermamente 
polemica ed energica, come vuole una linea critica consolidata 
e prevalente; e semmai animato da fluttuazioni e spinte contra-
stanti, colte con una lucida acutezza che trova pochi pari nello 
scorcio di inizio Novecento.

Ma a emergere dai passi sui quali ci siamo soffermati è anche 
un altro, correlato, ordine di questioni: non va infatti neppure 
sottovalutato il forte tasso di autoreferenzialità che sembra con-
traddistinguerli. È cioè quantomeno legittimo ipotizzare che gli 
smarcamenti da Leopardi costituiscano anche, implicitamente, 
un monito che Michelstaedter rivolge a sé stesso; e anzi nascon-
dano in realtà un ancora più intimo rispecchiamento, che cor-
re proprio lungo il filo dell’aborrita philopsychia. In altre parole: 
dietro il Leopardi “debole”, disposto ad accettare la vita e a con-
solarsi al calore delle illusioni, sembra potersi scorgere un lace-
rante conflitto interiore tutto proprio di Michelstaedter, generato 
dall’incapacità di far coincidere pienamente il piano del pensiero 

33 Id., La persuasione e la rettorica, cit., p. 65. La connessione tra questi luoghi 
e la chiosa al Pepoli è già individuata da S. Campailla, Postille leopardiane, 
cit., pp. 54-55. Ma è da ricordare pure un importante passaggio della lettera 
a Mreule del 13 giugno 1909: “[…] Volevo dire che ogni sapere dell’uomo 
è pessimismo, ma ogni affermazione di questo sapere è ottimismo; pro-
fessione di pessimismo come pessimismo, non come sapere überhaupt, è 
una posizione disonesta retorica. Chi è giunto col suo sapere tanto avanti 
che non gli resta alcuna fede, che ha consumato tutta la propria fede, che 
è giunto a quello che è il pessimismo in senso proprio, che cosa gli è il suo 
sapere? […]” (C. Michelstaedter, Epistolario, cit., pp. 417-418). 
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e quello dell’azione concreta (e alimentato, in fin dei conti, dalle 
aporie insite nella sua filosofia)34.

Tra i riscontri testuali che vanno in questa direzione, i più sin-
tomatici, non per niente, sono depositati negli scritti in cui è la-
sciato maggiore spazio alla dimensione personale ed esistenziale 
(magari anche sotto la copertura di un alter ego). In un passaggio 
del Dialogo della salute, per esempio, il personaggio di Rico, por-
tavoce della severa dottrina della “persuasione”, si trova ad am-
mettere che, nonostante i suoi ferrei propositi, in lui “qualcosa 
chiede ancora la vita”: anche lui – confida – è soggetto al desiderio 
di rimettersi “nel giro delle cose consuete”, così riducendosi, dal 
saggio “filosofo” che aspira a incarnare, a un semplice “vigliacco” 
che non sa e non vuole “soffrire”35. E di analogo tenore sono al-
cune considerazioni che si possono rinvenire, a partire dal 1906-
1907, nelle maglie dell’epistolario: dalle lettere alla sorella Paula e 
a Iolanda De Blasi, nelle quali Michelstaedter già si autodefinisce 
“vile” e – si badi ancora – “debole”, perché privo dell’”impulso po-
deroso che fa andar […] a testa alta attraverso la vita”36; fino alle 
missive a Enrico Mreule del 1909, in cui mette a nudo la “nausea” 
per sé stesso (13 giugno 1909), dato che si sente sottoposto al do-
minio del “corpo che vuol vivere”, della “forza che lo tiene in vita” 
(2 settembre 1909)37.

È però soprattutto la produzione poetica – un’occasione di 
scrittura segreta e privata, destinata tutt’al più a una circolazione 
molto ristretta –, a offrire il privilegiato campo di espressione 
della lotta con la propria “debolezza”, in tutta la sua varia 
fenomenologia. Da una parte vi ricorre con insistenza, fin dalle 
liriche più acerbe (1904-1905) e poi sempre più visibilmente 
nel corso degli anni, il motivo della rinascita della speranza e, 
dunque, dell’attrazione adulatoria della vita: così accade per 

34 Sulle contraddizioni costitutive della “persuasione”, e sulla sostanziale ine-
liminabilità della “rettorica”, cfr. M. Cacciari, Interpretazione di Michelsta-
edter, in “Rivista di estetica”, a. XXVI, 22, 1986, pp. 21-36; P. Pieri, La scienza 
del tragico, cit., pp. 173-183 e 271 e ss.; e G. Brianese, L’arco e il destino. Inter-
pretazione di Michelstaedter, Mimesis, Milano 2010, pp. 18-19, 45-46 e 86-93.

35 Cfr. C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, cit., pp. 83-85.
36 Cfr. Id., Epistolario, cit., p. 165 (a Paula, 9 dicembre 1906); e p. 216 (a Iolan-

da De Blasi, 25 aprile 1907: “Mi sento talvolta debole e piccolo […]”).
37 Cfr. ivi, pp. 417 e 431. Su queste e altre lettere, cfr. P. Pieri, La scienza del 

tragico, cit., pp. 274-279.
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esempio in Cade la pioggia triste senza posa, del 1907 (III, vv. 1-2: 
“O vita, o vita ancor mi tieni, indarno / l’anima si divincola […]”), 
e in Nostalgia (1909), dove l’io constata che il suo cuore ancora 
“[…] vive, e vuole, e chiede e aspetta” (v. 67); come pure nella lirica 
Aprile, incentrata sulla ripresa del “desiderio” (che è perniciosa 
causa di “dissolvimento”: v. 57), e in Giugno, in cui “nuova speme 
[…] / si ridesta” (vv. 40-42) e il poeta si dichiara ancora, suo mal-
grado, “famelico” di vita (v. 60)38.

Dall’altra parte, specialmente nei componimenti più tardi, a 
stagliarsi in primo piano è la dolorosa ammissione dello scacco 
e del fallimento dinanzi alle sirene della “rettorica” che spingo-
no ad adeguarsi e accontentarsi39. Ecco dunque che in Risveglio 
(giugno 1910), l’io poetico si vede ancorato alla deprecata condi-
zione di chi piega l’esistenza al mero “fine” di soddisfare i bisogni 
elementari (la “fame”, il “freddo”: vv. 41-42). Ed ecco che, nel ciclo 
di sette poesie A Senia (settembre 1910), confessa per l’appunto la 
propria “debolezza” (II, v. 26), che lo ha indotto ad arrestarsi e a 
volgersi indietro lungo la “strada / arida e sola” della persuasio-
ne40. Venuti meno lo slancio della volontà e il coraggio dell’ardua 
“rinuncia”, egli finisce nuovamente nella “tenèbra” (II, vv. 20-22) 
e nella “nebbia” (V, v. 89), disgregato “nelle tante / piccole e vane 
cose” (V, vv. 96-97); ed è assalito dal dubbio di essere “un vile” (IV, 
v. 47), proprio lui “che contra il fato si diceva [mi dicevo] forte” 
(VII, v. 20)41.

Ritroviamo così, in queste poesie che risalgono a solo un mese 
dal suicidio (e che risuonano diffusamente, nel lessico e nelle im-
magini, della lezione leopardiana), la “debolezza” e la permanen-
za nell’“ombra” imputate a Leopardi: ma, questa volta, in riferi-

38 Cfr. C. Michelstaedter, Poesie, cit., pp. 64, 79, 85, 87-88.
39 È questo l’invito della voce udita da Itti e Senia ne I figli del mare (settem-

bre 1910): “accettate la vostra sorte […] / ritornate alla vita consueta / e 
godete di ciò che v’è dato” (vv. 111-115); “Adattatevi, ritornate […]” (v. 126; ivi, 
pp. 102-103). 

40 Secondo lo schema del mito di Orfeo: cfr. G. Lonardi, Mito e accecamento 
in Michelstaedter, in Id., Alcibiade e il suo dèmone. Parabole del moderno 
tra D’Annunzio e Pirandello, Essedue, Verona 1988, pp. 97-135. 

41 Cfr. C. Michelstaedter, Poesie, cit., pp. 105-116. Sul nodo leopardiano delle 
illusioni e (da una diversa prospettiva) sul tema dello scacco, cfr. anche A. 
Perli, Oltre il deserto. Poetica e teoretica di Michelstaedter, Giorgio Pozzi 
Editore, Ravenna 2009, pp. 79 e ss. e 119 e ss.. 
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mento a sé stesso42. E a ben guardare, quindi, quel “non andare 
più d’accordo” da cui siamo partiti, anziché sancire un effettivo 
rigetto a poca distanza dalla morte, parrebbe al contrario il sinto-
mo di una consonanza che Michelstaedter avverte come ancora 
più stringente, ma che sente pure il bisogno di denegare, si direb-
be in termini freudiani, a scopo autodifensivo.

Come che sia, rimane un punto fermo: questo dibattersi tra la 
repulsione e la (più profonda) identificazione sta a indicare che 
una delle partite decisive – se non la più decisiva – giocata nel 
dialogo con Leopardi è proprio quella che riguarda la dinamica 
illusione-disillusione. Non sarà d’altronde solo un caso che, di 
tutti gli amati Canti, i due soli componimenti copiati da Michel-
staedter nell’ampia messe dei suoi appunti (l’uno in parte, l’altro 
per intero) siano Il risorgimento e A se stesso: vale a dire proprio 
quelli che più direttamente descrivono l’accensione e lo spegni-
mento dei “dolci inganni”43.
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Frances Clemente
LEOPARDI “LARMOYANT” E MERIDIONALE

Sul leopardismo nell’opera di Matilde Serao

Nel suo studio sulla presenza di Leopardi tra Otto e Novecento, 
Lonardi analizza i diversi filoni di quello che chiama “leopardi-
smo”, riferendosi alla “varia fenomenologia della presenza leo-
pardiana nella nostra cultura letteraria”1. Accanto alla presen-
za ideologica e linguistico-metrica, il critico individua quella di 
“un personaggio Leopardi, anzi un mito di Leopardi”, rilevando-
ne “due volti soprattutto ottocenteschi”: da un lato un Leopar-
di “eroico, tirtaico, […] incitatore al combattimento, vicino anzi 
di trincea”; dall’altro un Leopardi pessimista e rinunciatario, 
“interprete degli infelici”, per usare la formula desanctisiana2. 
Con il fallimento dei moti del ’48, puntualizza Lonardi, “sbia-
disce anche il volto tirtaico di Leopardi”, mentre “resiste e forse 
per contrappeso si rinforza quello sentimentale”, degenerando 
nella seconda metà dell’Ottocento in quella “moda del leopar-
dismo larmoyant”3 denunciata da Carducci e coincidente con la 
propensione a una lettura schopenhaueriana del poeta, donde 
il “supposto atteggiamento di rifiuto e rinuncia” attribuitogli4. 
Se, come indica Marchese, Leopardi viene “[c]onsiderato per 
tutto l’Ottocento e la prima metà del Novecento come il lirico 

1 G. Lonardi, “Leopardismo” tra ideologia, mito e linguaggio, in “Studi Nove-
centeschi”, 1, n. 1, marzo 1972, pp. 1-62, p. 2. 

2 Ivi, pp. 17-19. 
3 Ivi, p. 23; “leopardismo larmoyant” che “scaturito da un contesto essenzial-

mente risorgimentale e romantico, si era protratto negli anni colorandosi 
spesso di morbosità decadenti” (A. Ceccherelli, Un “religioso rispetto”. 
Leopardi in Gadda, in “The Edinburgh Journal of Gadda Studies”, 2, a. II, 
febbraio 2002, nota 17, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/mono-
graphs/cecche/Ceccherleop3.php).

4 G. Lonardi, “Leopardismo” tra ideologia, mito e linguaggio, cit., p. 10.
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del dolore e del pessimismo cosmico”5, il positivismo secondo 
ottocentesco promuove inoltre un’indagine dell’uomo Leopardi 
– infelice perché malato, malato perché infelice – che acuisce il 
già attivo, nelle parole di Stufferi Malmignati, “pregiudizio in-
vincibile contro il pessimismo”6, adesso corroborato scientifica-
mente dalle diagnosi medico-antropologiche che lo fanno risali-
re a una condizione psicofisica di malattia e degenerazione7. Né 
giova ad attenuare la concezione di una filosofia e vita “negative” 
il dominante magistero desanctisiano. Fermo restante l’immagi-
ne del Leopardi quarantottino avanzata dal critico irpino8, De 
Sanctis conclude: “[i]n fondo il suo pensiero è questo, che così 
è il mondo, e così è l’uomo, e non c’è rimedio”, tutt’al più è pos-
sibile far propria una stoica “filosofia della consolazione e della 
rassegnazione”9. Al di là della visione filosofica, la scuola critica 
desanctisiana attribuisce a Leopardi una concezione artistica im-
prontata al dolore e facente del poeta, nelle parole di Giovanni 
Giannini, allievo di De Sanctis, “il rappresentante del dolore per 
eccellenza”10, il cui “universo” “si squaderna” nel “doppio aspetto” 
del binomio “Amore e Morte”11, secondo una lettura che sposa la 
dominante linea interpretativa dettata da De Sanctis e la predile-
zione di quest’ultimo per il Consalvo12.

5 A. Marchese, Il riso leopardiano, in U. Piscopo (a cura di), Leopardi. Altre 
tracce, Guida, Napoli 1999, p. 33.

6 C. Stufferi Malmignati, Leopardi nella coscienza dell’Ottocento, Bonacci, 
Roma 1976, p. 171.

7 Cfr. C. Lombroso, Nuove osservazioni sulla vita di Leopardi, in “L’Illustra-
zione Italiana”, n° 22, 1895, pp. 342-343; M.L. Patrizi, Saggio psico-antro-
pologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia (con documenti inediti), 
Bocca, Torino 1896; G. Sergi, Le origini psicologiche del pessimismo leopar-
diano, in “Nuova Antologia”, XXXIII, 1898, pp. 577-603.

8 Quello per cui “se il destino gli [a Leopardi] avesse prolungano la vita in-
fino al quarantotto, senti che te l’avresti trovato accanto, confortatore e 
combattitore” (F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi e altri saggi leopar-
diani, Ibis, Como 1998, p. 70.

9 F. De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi, prefazione e cura di Enrico Ghi-
detti, nota di Franco Foschi, Osanna, Venosa 2001, p. 240, p. 241, p. 244.

10 G. Giannini, Studio critico su Giacomo Leopardi, Stabilimento tipografico 
Largo Trinità Maggiore n°1, Napoli 1879, p. 45.

11 Ivi, p. 48.
12 Il testo verrà significativamente “vagheggiato […] come emblema dell’alta 

sensiblerie ottocentesca” da Gozzano in Ketty (G. Lonardi, “Leopardismo” 
tra ideologia, mito e linguaggio, cit., p. 2).
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Tornando a Lonardi, nell’indagare i leopardismi tardo-ottocen-
teschi, il critico riscontra un “aggancio” al poeta nei “grandi nar-
ratori meridionali”13, citando De Roberto e Verga ma tralasciando 
il nome di un’altra grande narratrice meridionale nella cui opera 
la presenza leopardiana risulta essere rilevante, oltreché costan-
te nel tempo: Matilde Serao. Nell’ambito degli studi leopardiani 
il nome di Serao viene prevalentemente, se non esclusivamente, 
evocato in relazione alla celebre intervista a Fanny Targioni Toz-
zetti in cui l’Aspasia dei canti fiorentini, interrogata dalla giorna-
lista napoletana – “allora giovinetta romantica” – circa i motivi 
del suo disinteresse sentimentale nei confronti del poeta, rispose 
con un icastico e terribile “Mia cara, puzzava”14. Una prima inda-
gine nell’opera narrativa di Serao permette di oltrepassare il mero 
aneddoto biografico e ampliare i termini di una presenza signifi-
cativa. Tale presenza può offrire importanti spunti di riflessione 
relativamente a quella ricezione del poeta nel contesto italiano 
secondo ottocentesco indagata da Lonardi.

A ben vedere, Leopardi compare numerose volte nella fecon-
da produzione seraiana, sia in quella giornalistico-saggistica che 
narrativa: dall’articolo del 1884 pubblicato su “Il Capitan Fracas-
sa” e intitolato La Tomba di Giacomo Leopardi, in cui Serao de-
nuncia il trasferimento da Napoli a Firenze delle spoglie di colui 
che chiama “il poeta del dolore”15, a “La ginestra. La memoria gra-
ta”, breve testo incluso ne L’anima dei fiori (1903), in cui Leopardi 
è rievocato come “il sublime ammalato”, “colui che ha fatto pen-
sare e piangere sul piccolo libro che egli aveva scritto pensando 
e piangendo”, e che “[n]ulla […] confortò, mai, giacchè egli visse 
senza salute, senza ricchezza, senza amore e senza gloria”16; dal-
lo Sterminator Vesèvo, raccolta di articoli scritti tra il 5 e il 26 
aprile 1906 in cui Serao ripercorre i giorni dell’eruzione del Vesu-

13 Ivi, p. 10
14 Cfr. I. Origo, Leopardi. A Study in Solitude, Hamish Hamilton, London 

1953, p. 220.
15 M. Serao, La Tomba di Giacomo Leopardi, in “Il Capitan Fracassa”, a. V, n. 

248, 7 settembre 1884 in C. Antona-Traversi, Studj su Giacomo Leopardi 
con notizie e documenti sconosciuti e inedita, Enrico Detken, Napoli 1887, 
pp. 334-338, p. 337.

16 M. Serao, “La ginestra. La memoria grata”, in L’anima dei fiori, Libreria 
Editrice Nazionale, Milano 1903, pp. 289-291, pp. 289-290.
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vio ricorrendo alla celebre espressione leopardiana17, al racconto 
“Profili”, contenuto in Piccole anime (1890), in cui uno dei profili 
descritti è quello di una “fanciulletta” che “ama tutte le cose di 
pensiero e d’immaginazione” e che “porta quel poetico e soave 
nome che Leopardi ha amato: Nerina”18; dal romanzo Cristina, la 
cui protagonista omonima legge Leopardi, “[u]n uomo che dice 
di aver sofferto” secondo la costatazione dell’interlocutore di Cri-
stina19, a “Fulvia”, racconto incluso in Pagina azzurra (1910), dove 
il recanatese è nuovamente menzionato in relazione alle letture 
della giovane protagonista (“Leggevo Leopardi allora, il grande 
cuore solitario che fu amato tanto poco”), protagonista di cui vie-
ne offerto un ritratto profondamente leopardiano – nella dupli-
ce percezione di una solitudine e di un’indifferenza sentite come 
destino ineluttabile – e presentato con un lessico prettamente 
leopardiano20.

17 M. Serao, “Sterminator Vesèvo” (Diario dell’Eruzione Aprile 1906), Perrella, 
Napoli 1906.

18 M. Serao, “Profili”, in Piccole anime, Galli, Milano 1890, p. 77, p. 76. A pro-
posito di nomi leopardiani, uno dei racconti più riusciti di Serao è intitola-
to “Silvia”.

19 M. Serao, Cristina, Voghera, Roma 1908, p. 122.
20 “Sapeva di dovermi innamorare e non cercare di evitarlo. Anzi lo aspettava, 

con un principio di impazienza. Le mie amiche mi narravano con parole 
eloquenti le prime emozioni della gioventù che si risveglia, le belle fan-
tasie, le gioconde speranze; io mi commoveva, il cuore mi mandava agli 
occhi le lagrime, tutto il mio essere si sollevava in una sola aspirazione e 
mi chiedevo: quando amerò io? E come il tempo passava, una inquietu-
dine m’entrava nell’anima, un sospetto triste compariva e scompariva ad 
affligermi. Nessuno mi amerà, forse — dicevo fra me. Leggevo Leopardi 
allora, il grande cuore solitario che fu amato tanto poco. Invece, no. Gio-
vanni mi amò […]. Era l’amore, finalmente! […] La sera mi inginocchiai per 
ringraziare Iddio della mia felicità. Ma mi ritrovai fredda ed indifferente, 
le parole mi mancarono, la fede non venne, non venne l’estasi: Giovanni 
mi amava, io aveva detto di amarlo, ma non era vero. Invano mi sforzavo 
a credere il contrario, invano eccitavo la mia fantasia, invano mi rivoltavo 
contro l’aridezza del mio cuore: nulla si scuoteva in me. […] Perché non 
lo amavo Giovanni? Chi avrei amato, se non lui? Che cosa era la mia sin-
golare indifferenza? E l’idea che forse sarebbe stato sempre, sempre così, 
mi balenava ogni tanto, rischiarandomi uno sconfinato deserto, dove non 
risuonava nè voce, nè passo umano, dove non cadeva stilla di rugiada, dove 
non nascevano fiori. Sedici anni ed il profumo delle rose non m’inebbria-
va, la poesia non mi esaltava, la musica non mi commoveva! Sedici anni 
ed io cercava nei libri, per impararle a mente, le parole d’amore che avrei 
dette al mio innamorato!” (Cfr. M. Serao, “Fulvia”, in Pagina azzurra, La 
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Nella produzione menzionata, pubblicata tra il 1890 e il 1910, 
assistiamo alla rievocazione di un Leopardi poetico perché sof-
ferente, animo nobile e malinconico nella cui sofferenza potersi 
rispecchiare, meritevole non soltanto di esser compatito ma di 
esser celebrato proprio per la sua poetica sofferenza. Si tratta di 
una rievocazione positiva. Là dove il riferimento leopardiano ri-
vela prospettive che presentano invece sfavorevolmente l’imma-
gine leopardiana, ove il poeta appare come modello da rigettare, 
anti-exemplum, è in due opere scritte da Serao negli anni ’80, du-
rante il suo soggiorno romano: Fantasia (1883) e La conquista di 
Roma (1885). La presenza leopardiana, o meglio il leopardismo, 
si realizza qui nel senso di un personaggio-mito Leopardi che dei 
due volti rilevati da Lonardi assume quello di un pessimismo ri-
nunciatario dannoso, disfattista e, dunque, da respingere, sia a 
livello individuale che collettivo.

Fantasia è la storia di un’amicizia finita male. Lucia e Caterina, 
conosciutesi fanciulle in collegio, stringono un patto d’amicizia 
destinato a infrangersi a causa della relazione adultera tra Lucia e 
il marito di Caterina: doppiamente tradita, quest’ultima si toglie-
rà la vita. Il personaggio che interessa al fine di questo contributo 
è quello dell’“infelicissima Lucia Altimare”, come la chiama Scar-
foglio21, donna fatale22 dannosa verso sé stessa prima ancora che 
verso gli altri, il cui ritratto, fin da giovane, avviene nel segno di 
Leopardi. Già in collegio si trova a confidare all’amica quello che 
sente come il suo ineluttabile destino: “Io soffrirò sempre”, dice a 
Caterina. Quest’ultima ribatte: “Tu esageri. Sai tu forse la vita?”23. 
La risposta di Lucia è leopardiana e come tale viene percepita:

— Io la so — disse l’altra, crollando il capo. — Mi pare di aver vissuto 
assai, di aver provato assai, di essere diventata vecchia. Mi pare di aver 
trovato dappertutto cenere e fango. Sono nauseata. Siamo nati solo pel 
dolore.

Rinascenza del Libro-Casa Editrice Italiana, Firenze 1910, vol. II, pp. 66-75, 
pp. 70-71).

21 E. Scarfoglio, Fantasie dei critici intorno alla Fantasia di Matilde Serao, in Il 
libro di Don Chisciotte (1885), Mondadori, Milano 1925, pp. 108-111, p. 110.

22 Per una lettura di Lucia come femme fatale cfr. U. Fanning, Gender meets 
genre: woman as subject in the fictional universe of Matilde Serao, Irish 
Academic Press, Dublin; Portland (OR) 2002, p. 142 e ss.

23 M. Serao, Fantasia (1883), Salani, Firenze 1932, p. 17.



256 Contaminazioni leopardiane

— È Leopardi ancora, Lucia. Mi avevi promesso di non leggerlo più.
— Non lo leggerò più. Ma senti, noi siamo tutti esseri ciechi, miserabili, 
che vanno alla infelicità e alla morte.24

Caterina rimprovera all’amica di aver continuato a leggere Le-
opardi – la lettura era già stata sconsigliata in passato –, “come 
se” – commenta Laura Nay – “solo a tale lettura si potesse attri-
buire l’alterazione nervosa di Lucia”25. Quando poi Lucia viene 
presentata come una “malinconica e scheletrita” “donna amma-
lata” che ha gli stessi “occhi ardenti” e gli stessi “pomelli scarni” di 
“una Saffo pensante al suicidio”26, pare evidente il riferimento al 
canto leopardiano del maggio del 1822. L’adesione a una visione 
leopardianamente pessimista della vita diventa visione nichilista 
che trova addirittura incisione nel legno: nell’arme di famiglia ra-
schiato sull’inginocchiatoio accanto al letto la giovane infelice “vi 
aveva fatto incidere il teschio e il motto Nihil, che aveva adottato 
per sua divisa”27. La dichiarazione di adesione al nichilismo è su-
bito associata al nome del poeta di Recanati. Dopo aver ribadito 
che “[n]on le [a Lucia] era dato amore”, Serao scrive:

Lucia toccava con rispetto la Bibbia […]. Toccava con rispetto la piccola 
edizioncina diamante del Leopardi […]. Essa li leggeva ogni giorno quei 
libri e baciava piamente la Bibbia come il Leopardi. La penna di avorio 
dalla puntina d’oro, la stecca in legno di sandalo su cui era scolpita la 
parola spagnuola Nada, il suggello di cornalina sul quale si ripeteva il 
motto dell’inginocchiatoio […]: tutti questi gingilli fantasiosi […] erano 
oggetto delle sue cure.28

La Bibbia, il Leopardi e quel Nihil, ripetuto anche in spagnolo, 
costituiscono la triplice fede di Lucia Altimare, in un’associazio-
ne non casuale. Il riferimento alla Bibbia rafforza la credibilità 
e autorevolezza dell’adesione alla fede leopardiana mentre l’ac-

24 Ibidem.
25 L. Nay, Fantasmi del corpo, fantasmi della mente. La malattia fra analisi 

e racconto (1870-1900), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999, p. 220. Nay 
nota Leopardi sarà nuovamente “sconsigliato come lettura per coloro che 
sono ‘malati’, più nello spirito che nel corpo” ne Il mistero del poeta (1888) 
di Fogazzaro (ivi, p. 220, nota 5).

26 Ivi, p.30, p. 35.
27 Ivi, p. 38.
28 Ivi, pp. 39-40.
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costamento del nome di Leopardi al motto nichilista potrebbe 
anche essere di derivazione desanctisiana. Come rilevato da Vol-
pi, “è soprattutto Francesco De Sanctis a impiegare il concetto di 
nichilismo […] per qualificare la posizione filosofica di Leopardi e 
la sua tematizzazione del nulla”29, in un pensiero che il critico ir-
pino introduce in due articoli del 1877 e del 1878 poi inclusi nella 
monografia su Leopardi pubblicata nel 188330, ovvero nello stesso 
anno di pubblicazione del romanzo di Serao. È possibile che la 
scrittrice napoletana fosse a conoscenza di questa novità critica 
e che l’accostamento Leopardi-Nihil sia dunque un’attualizza-
zione narrativa di un discorso critico appena introdotto. In ogni 
caso, tale accostamento s’inserisce nella tendenza a una lettura 
schopenhaueriana, oltre che pessimistica, di Leopardi, la quale 
si riscontra in un altro romanzo fine ottocentesco, pubblicato po-
stumo nel 1929, che è L’Imperio di De Roberto31.

Procedendo, il romanzo seraiano si arricchisce di nuove con-
ferme al nichilismo e pessimismo, in una parola, al leopardismo, 
di Lucia:

— M’affido.... l’ignoto mi tenta. Trasciniamo dunque dappertutto que-
sto fastidio della vita. Aspettami.

— Sono così infelice, così infelice....
— Tutti siamo infelici — sentenziò lei, senza guardarlo.

— Ahimè! Alberto, tutti corriamo dietro a un ideale inarrivabile. Anche 
tu sarai della moltitudine dei sognatori.

— È melanconico l’avvenire, ma è pieno di un nobile apostolato. Noi 
non avremo figli, Caterina. Sarebbe una infamia, una ferocia mettere al 
mondo creature deboli, dando loro polmoni infermi perchè crescano 
meschini e tristi, perchè nel più bello della gioventù sputino sangue e 
maledicano il seno che li ha concepiti, il latte che li ha nutriti, perchè 

29 F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Bari 1999, p. 99.
30 Cfr. E. Burchi, Il progetto Leopardiano: i Pensieri, Bulzoni, Roma 1981, p. 16. 
31 F. De Roberto, L’Imperio, Mondadori, Milano 1929. Come rileva Sipala, il 

“leopardismo di Ranaldi”, protagonista del romanzo, si verifica proprio nel 
suo abbandonarsi “risolutamente ad una concezione nichilista” (P.M. Si-
pala, Leopardi tra Federico De Roberto e Vitaliano Brancati, in F. Musarra, 
S. Vanvolsem, R. Lamberti (a cura di), Leopardi e la cultura europea: atti 
del Convegno internazionale dell’università di Lovanio, Lovanio, 10-12 di-
cembre 1987, Leuven University Press, Leuven 1989, p. 406.)
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agitino le braccia scarne e desolate in faccia al padre o alla madre, chie-
dendo loro conto della vita miserabile, della pena immeritata che li con-
dannarono.

— E che è allora?
— Niente.
— Niente.... è troppo poco.
— È questo niente che mi guasta la vita.32

Tra condanna a un’ineluttabile infelicità, ricerca di un ideale 
inarrivabile, attacco a una natura matrigna, percezione nichilista 
della vita, Lucia è immersa in un universo leopardiano. Né va tra-
scurato l’aspetto più propriamente chimerico del leopardismo di 
Lucia. Come suggerisce lo stesso titolo del romanzo, ella è creatura 
volta a un mondo di immaginazione e sogni: “Altimare, voi avete 
troppa fantasia”, sentenzia il suo maestro. Fanning ne sottolinea 
la “over-active and unhealthy imagination”33, un aspetto rimar-
cato anche da Kroha per cui Lucia è “depicted as imaginative”34. 
Proprio il fatto che Lucia immagini, sogni, e quindi desideri, la 
condanna, in una dinamica leopardiana, all’infelicità. All’assai 
più pragmatica Caterina, la protagonista seraiana dichiara: “bea-
ta te, che non sogni, beata te, che non sognerai mai!”35. Ma questa 
condanna è insieme condanna alla propria e all’altrui infelicità, 
ragion per cui Lucia viene presentata da Serao come anti-eroina36, 
e la presentazione di questo anti-exemplum si realizza nel segno 
di un leopardismo le cui componenti sono tendenza immagino-
sa, nichilismo, e pessimismo. Se è vero che Lucia è in parte affetta 
da bovarismo37, ella è pure affetta da leopardismo, da quel “le-
opardismo larmoyant” che Carducci individua come decadente 

32 M. Serao, Fantasia, cit., p. 43, p. 49, p. 52, p. 61, pp. 68-69, p. 85.
33 U. Fanning, Gender meets genre, cit., p. 142.
34 L. Kroha, Matilde Serao’s Fantasia: An author in search of a character, in 

“The Italianist”, VII, n. 1, 1987, pp. 45-62, p. 48.
35 Nelle parole di Fanning, Fantasia è “a novel about Lucia’s imagination and 

Caterina’s pragmatism” (U. Fanning Gender meets genre, cit., p. 233).
36 Fanning scrive che Lucia “creates herself as an anti-heroine” (ivi, p. 143).
37 Sul bovarismo in Serao cfr. W. De Nunzio Schilardi, L’invenzione del reale: 

studi su Matilde Serao, Palomar, Bari 2004 e M. Muscariello, Declinazioni 
del bovarismo da Verga a Serao, in “Critica letteraria”, 185, n. 4, 2019, pp. 
803-812.
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moda borghese tardo ottocentesca. È il suo leopardismo a portar-
la alla rovina, conducendovi quanti la circondano.

Nel 1885, due anni dopo la pubblicazione di Fantasia, esce alle 
stampe La conquista di Roma38. Il romanzo narra ascesa e declino 
di Francesco Sangiorgio, un neodeputato di una piccola provincia 
del Sud in Basilicata, che parte alla conquista della città eterna e 
ne viene, però, conquistato. Nonostante sia subito individuato dal 
cocchiere che lo trasporta in giro per Roma come “un forestiero 
senza volontà”, al suo arrivo nella capitale Sangiorgio mostra di 
esser animato da una forte volontà d’azione. Tutto proiettato alla 
conquista virile dell’avvenire39, egli se ne vede spuntare davanti 
un’incarnazione del passato quando incorre in “un manipolo di 
reduci dalle battaglie 1848-49”40 che insieme a dei giovani sfila per 
commemorare i moti che sfociarono nella prima guerra d’indipen-
denza italiana. In quell’occasione Sangiorgio ha un vivace scambio 
di battute con il collega deputato toscano Giustini sul ruolo della 
gioventù, che porta Giustini a fare il nome di Leopardi:

— Le dimostrazioni, le passeggiate con le bandiere, le corone deposte 
sopra una lapide, tutte si rassomigliano fra loro. Ne avrò viste mille, ne 
avrò anche fatte: quando si è stati giovani e studenti di legge, chi può 
garantire di non aver dimostrato?
— Anch’io, all’Università, — rispose Sangiorgio.
— Chi ci crede a queste frottole? — riprese l’onorevole Giustini, dando 
in una energica stretta di spalle. — Bisogna avere vent’anni o sessanta, 
l’età in cui si è scempiati.
— Non dica male della gioventù, onorevole, — rispose Sangiorgio, ab-
bozzando un debole sorriso.
— Già, già, gioventù, amore, morte, le tre cose che ha cantate Leopardi: 
veramente ne ha cantate due, ma l’altra ci sta dentro. Tutti Leopardiani 
i meridionali, nevvero? Eppure, che famoso seccatore quel Leopardi! 
Era gobbo, ne ha profittato per far versi o per annoiare la gente. Anch’io 
son mezzo gobbo, ma non fo versi, perdio! E non secco neppure i miei 
colleghi della Camera, parlando.41

38 M. Serao, La conquista di Roma (1885), Parrella, Napoli 1910.
39 “For the moment Sangiorgio flees the attractions produced by his feminiz-

ing fantasies […] with the help of his masculine powers of observation” 
(S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect: On Making Italians, 1860-1920, 
The University of Chicago Press, Chicago 2007, p. 125).

40 M. Serao, La conquista di Roma, cit., p. 110, p. 111.
41 Ivi, pp. 115-116.
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L’entusiasmo e il fervore giovanile di Sangiorgio portano il 
collega toscano a identificarlo nel prototipo del meridionale ani-
mato da grandi ideali che vive di astrazioni inoperose e che per 
Giustini coincide con il carattere “leopardiano”. I meridionali che 
non conoscono la vita concreta e vivono soltanto di poetici ideali 
sono per Giustini tutti leopardiani, intenti a cantare, annoiando 
chi sta loro intorno, sui tre temi di gioventù, amore e morte.

Quando Sangiorgio pronuncia il suo primo discorso alla Ca-
mera, la lettura stereotipata, e al momento infondata, di giova-
ne-meridionale-leopardiano trova riscontro anche negli altri 
deputati cui basta sapere che si tratta di un “meridionale, avvo-
cato” per concludere: “Dunque avrebbe declamato: la solita ret-
torica che i Piemontesi odiano, i Milanesi deridono, e i Toscani 
disprezzano”42. Ma quando Sangiorgio finisce di parlare, contro 
ogni previsione, le sue parole vengono accolte con lode dagli 
astanti che adesso lo considerano un “meridionale – ma, implici-
ta la congiunzione avversativa – di talento”43. Da quel momento 
comincia l’ascesa politica di Sangiorgio, il cui ruolo strategico di-
venta sempre maggiore fino a determinare, in un momento di cri-
si, un rimpasto governativo a causa dell’inazione caratterizzante, 
nella requisitoria di Sangiorgio, il governo: “la nota principale era 
la indolenza, una trascuraggine colpevole. Da Roma non partiva 
una circolare energica, mai: […] a Roma si facevano una quantità 
di deduzioni filosofiche e sociali, ma nessun atto di volontà”44. 
Lo stesso ministro dell’interno riconosce “il lungo errore di una 
politica […] solamente inspirata agli alti principii, astratta dal-
le persone e dai fatti, quindi poetica e fallace: una politica così 
poco pratica”45. Ovvero, è il governo cui Sangiorgio s’oppone, e 
non Sangiorgio, a risultare astratto, poetico, privo di praticità ed 
energia: nelle due parole usate da Giustini, meridionale e leopar-
diano. Il governo cade ma nell’ultima parte del romanzo si assiste 
alla caduta dello stesso Sangiorgio, in una parabola involutiva che 
lo porta ad andare a incarnare proprio il meridionale-leopardia-
no di cui Giustini lo aveva ingiustamente accusato.

42 Ivi, p. 148.
43 Ivi, p. 187. Con questo discorso, scrive Serao, “trionfavano tutti i meridio-

nali, in genere, a cui è sempre un po’ lesinato il successo” (ivi, p. 155).
44 Ivi, pp. 282-283.
45 Ivi, p. 280.
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Tale rovinosa traiettoria ha inizio con la visione di una don-
na in lutto, Angelica Vargas, “perduta, nuotante nel vacuo del-
la sofferenza”, che pone Sangiorgio di fronte a “[t]utto il vago, 
l’arcano, il mistico di un dolore femminile, senza lamenti 
e senza lacrime, senza cause e senza limite”46. I due iniziano 
una relazione adultera (Angelica è sposata a un altro deputa-
to), che conduce Sangiorgio a vivere “come un trasognato” che 
trascura la realtà che lo circonda, inclusa la politica, e con “aria 
rimbecillita” vive con la mente rivolta alla “sua fantasia acce-
sa, rovente di febbre e di amore” e fluttuante in “visioni”47. La 
“divina figura” di Angelica produce in Sangiorgio una “mirabile 
trasformazione” che egli esperisce come “una penetrazione di 
sentimento”48. “His passionate attachment to politics” – osserva 
Stewart-Steinberg – “is converted […] to a passionate attach-
ment to the married Angelica Vargas”, conversione destinata a 
divenire “his undoing”49. Angelica si profila come un pensiero 
dominante: mentre l’attende nel loro nido d’amore, la casa di 
Piazza di Spagna, attesa più volte frustrata, Sangiorgio appare 
“immerso nell’abbattimento della delusione o in quell’ebetismo 
che hanno gli esseri assorbiti da un sol pensiero”50. L’alternativa 
a questo pensiero d’amore non può che essere la morte: quando 
Angelica suggerisce che la loro relazione è un sogno e che “bi-
sogna svegliarsi. Bisogna dividersi”, la risposta, risoluta e fata-
le, di Sangiorgio è: “Bisogna morire, allora”51. Gioventù, amore 
e morte, le tre cose cantate da Leopardi, caratterizzano ora la 
vita di Sangiorgio52, che giunge, adesso sì, a farsi interprete del 
meridionale-leopardiano individuato da Giustini.

46 Ivi, p. 292.
47 Ivi, p. 411, p. 390.
48 Ivi, p. 291. Cfr. S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect, cit., p. 130.
49 Ivi, p. 99.
50 M. Serao, La conquista di Roma, cit., p. 432.
51 Ivi, p. 376.
52 Si vede qui quella “pessimistic view of love” che Serao presenta anche in 

Fantasia e che la porta a considerare l’amore “like a chimera: illusionary 
and ultimately unattainable” (G. Romani, Muses, Heroines, and Virtuous 
Wives in Nineteenth-Century Italy: Erminia Fu Fusinato’s and Matilde 
Serao’s Literary Portrayals of the New Italian Woman, in “The Italianist”, 
XXXIX, n. 3, 2019, pp. 297-314, p. 305). Cfr. G. Romani, Postal Culture, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 2018, p. 118.
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Associando Sangiorgio a un leopardismo stereotipo che nell’in-
dolenza, nell’inazione, nell’atteggiamento astratto e rinunciata-
rio che lo definiscono, viene associato al modello, recante quegli 
stessi o simili caratteri, del meridionale, che è infondo null’altro 
che lo stereotipo dell’italiano medio, Serao si inserisce a pieno nel 
quadro di quella “Italian self-preoccupation with their national 
character and its deficiencies”53 che dal Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degli italiani di Leopardi (1824) alle riflessio-
ni desanctisiane, costituisce un leit-motif della autocritica italia-
na ottocentesca54.

Stewart-Steinberg riporta tra i tratti principali del carattere 
nazionale italiano quelli della “scioltezza”, formula coniata dal 
sociologo napoletano Pasquale Turiello, e dell’“ozio”55. Se con 
“scioltezza” si intende quella tendenza degli italiani a una “lo-
oseness or elasticity of both mind and body” che trova la sua 
maggior incarnazione, secondo Turiello, nel tipo napoletano e 
che conduce gli italiani al rifiuto dell’impegno civico56 – tendenza 
mascolina, sostiene Stewart-Steinberg, e i cui parametri, vengo-
no già individuati da Leopardi –, con “ozio”, o “indolenza”, ci si 
riferisce all’“Italian penchant for a dolce far niente”, tratto, inve-
ce, essenzialmente femminile, secondo Patriarca57. Fornendo 
una lettura che, in parte, integra entrambi questi tratti nazionali, 
De Sanctis osserva nel saggio Il limite (1878) che uno dei pro-

53 W. Adamson, Italy in M. Saler (a cura di), The Fin-de-Siècle World, Rout-
ledge, Abingdon; New York 2015, p. 168.

54 Cfr. G. Aliberti, La resa di Cavour. Il carattere nazionale italiano tra mito 
e cronaca (1820- 1976), Le Monnier, Firenze 2001; J. Dickie, The notion of 
Italy, in Z.G. Baransky, R.J. West (a cura di), The Cambridge Comparison 
to Modern Italian Culture, Cambridge University Press, Cambridge 2001, 
pp. 17-23; M. Nacci, Il “sistema dell’egoismo universale” e la condizione pre-
sente dell’Italia, in M. Nacci (a cura di), Nazioni come individui: il carattere 
nazionale fra passato e presente, Firenze University Press, Firenze 2020, 
pp. 103-121; S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, 
Laterza, Roma-Bari 2010; G. Polizzi, Da Verri a Cuoco. Il dibattito sul ca-
rattere degli italiani tra Sette e Ottocento, in M. Nacci (a cura di), Nazioni 
come individui: il carattere nazionale fra passato e presente, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2020, pp. 85-101.

55 Cfr. S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect, cit., p. 31 e ss.
56 Cfr. W. Adamson, Italy, cit., p. 168. Adamson sostiene che col suo studio 

Turiello presenta un “Leopardian argument” (ibidem).
57 S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect, cit., p. 31, p. 380, nota 7, p. 374, 

nota 10. 
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blemi degli Italiani è che essi non conoscono il senso del limi-
te e percepiscono la loro libertà “come il contrario del limite”58. 
Rispetto a questa condizione improntata all’eccesso, all’esagera-
zione, per cui gli Italiani dimostrano di non essere “sufficiently 
weighted to the ground”59, De Sanctis rivendica “una ginnastica 
intellettuale e morale, che stimoli e metta in moto tutte le forze 
latenti dello spirito”60 e offra, nella parafrasi di Stewart-Steinberg, 
“a firm ground under Italian feet” in modo da evitare che “the 
youth of the new Italy would indulge in generalizations, in fan-
tasy, vagueness, and abstractions”61. Ministro dell’educazione, il 
critico irpino promuove per la formazione del carattere nazionale 
un’“educazione virile”62, attribuendo agli italiani un’eccessiva “fe-
minized and feminizing sentimentality”63.

Serao dà concretezza narrativa a queste riflessioni sul carat-
tere degli italiani, sfruttando la storia di Sangiorgio per offrire 
un ritratto civile impietoso dell’Italia post-unificatoria64, di cui 
il giovane meridionale è simbolo e, quindi anti-exemplum, eroe 
negativo che non può offrire “a worthy model of emulation”65. Da 
positivo esempio di italiano, e italiano meridionale, riuscita, cioè, 
di un felice equilibrio tra filosofici ideali astratti e volontà e capa-
cità d’agire su questi ideali – che è poi la lettura positiva che Le-
opardi fa del “meridionale” all’altezza del 1821, quando scrive che 
la “sovrabbondanza di vita interiore” che “rende il mezzogiorno 
rêveur, indolente, insouciant” (zib.622-23, 7 febbraio 1821)66 è an-

58 F. De Sanctis, Il limite, in G. Ferrarelli (a cura di), Scritti politici di France-
sco De Sanctis, Morano, Napoli 1895, pp. 160-165, pp. 167-184, p. 163.

59 S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect, cit., p. 139.
60 F. De Sanctis, L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e 

scritti vari, a cura di Maria Teresa Lanza, Einaudi, Torino 1972, p. 305.
61 S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect, cit., p. 140.
62 Atti del Parlamento Italiano. Camera dei Deputati, Sessione del 1878 (II 

della XIII Legislatura), Tornata del 17 giugno 1878, Botta, Roma 1878, pp. 
1801-1861, p. 1817, incluso in F. De Sanctis, Scritti e discorsi sull’educazione, 
La Nuova Italia, Firenze 1967, p. 184.

63 S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect, cit., p. 15. 
64 Sulla “commistione o integrazione dell’indagine socio-politica con la narra-

tiva” e l’attenzione, in particolare, rivolta al Mezzogiorno nel romanzo cfr. P. 
Giannantonio, Sulla scia dei meridionalisti, in G. Infusino (a cura di), Matil-
de Serao tra giornalismo e letteratura, Guida, Napoli 1981, pp. 29-43, p. 35.

65 S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect, cit., p. 119.
66 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Mondadori, Milano 
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che alla base dell’operosità fisica del meridionale (“la sua grande 
forza di immaginazione riesce, in determinate occasioni, a far 
prorompere ‘vivamente’ l’attività del corpo”67) –, Sangiorgio si 
trasforma in negativo esempio d’italiano, o meglio esempio d’ita-
liano medio, in una trasformazione che Serao pone proprio sot-
to il segno di un leopardiano negativo, anti-esemplificativo, che 
s’identifica con un’assenza di partecipazione civile, un eccesso di 
immaginazione e sentimentalità, e un assolutizzarsi nel pensiero 
(mortale) d’amore. Quest’ultimo, anche linguisticamente, si re-
alizza nel segno di Leopardi. Il primo incontro amoroso di San-
giorgio con Angelica nella casa in Piazza di Spagna avviene “nel 
primo mattino odoroso di maggio”: “col maggio odoroso, […] ella 
era venuta, la divina”68. Il maggio odoroso è il maggio leopardia-
no di A Silvia69.

Il romanzo si conclude con la disfatta di Sangiorgio. Di fronte 
alla sua assenza dalla politica, i colleghi decretano: “Quel San-
giorgio! pareva una forza, ma che delusione”, “Tutti così i meri-
dionali: gran fuoco di paglia che non illumina, nè riscalda...”70. 
Caduto in disistima dai colleghi deputati, assillato da debiti, ri-
gettato anche da Angelica, egli si vede, infine, costretto a ritorna-
re al suo paesino in Basilicata. Fallendo il tentativo di smarcarsi 
dallo stereotipo del meridionale-leopardiano-italiano medio, 
non riesce a conquistare Roma perché la capitale d’Italia, sined-
doche dell’intera nazione, conquista lui.

Tornando a Lonardi, nel suo saggio sugli usi di Leopardi 
dall’Otto al Novecento, il critico presenta in appendice una se-
rie di documenti testimonianti diverse forme di leopardismo, tra 

1997, tomo II, p. 176. Cfr. zib. 622-23, 7 febbraio 1821 (ibidem).
67 G. Rosa, Leopardi, l’Europa e l’Italia del XIX secolo: le radici della mancata 

unità nazionale, in “Forum Italicum”, vol. XLVI, n. 1, marzo 2012, pp. 5-37, 
p. 6. Per una lettura approfondita sul “meridionale” in Leopardi vedi L. 
Felici, Meridionali, meridionalità, meriggio, in La luna nel cortile. Capitoli 
leopardiani, Rubettino, Soveria Mannelli 2006.

68 M. Serao, La conquista di Roma, cit., p. 414.
69 Se si pensa che la data esatta dell’incontro, che Sangiorgio ricorda specifi-

catamente, è il 2 maggio (“Ella non rammentava […] ma io sapevo bene che 
era venuta una domenica, due maggio”, ivi, p.455), non si può non pensare 
alla lettera di Leopardi a Paolina del 2 maggio 1828 in cui Leopardi annun-
cia il risorgimento del cuore con la composizione di A Silvia.

70 Ivi, p.411. 
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cui alcuni significativi che riportano le parole di Carducci e De 
Sanctis71. Del primo viene citata una lettera del 1874 indirizzata a 
Lidia (Carolina Cristofori Piva) in cui Carducci auspica una vera e 
propria guarigione da certa “‘moda’ leopardiana”, che, sottolinea 
Lonardi, il poeta “vede bene quanto sia lontana da Leopardi”:

Godo che tu t’interni nei canti del Leopardi. […] Ma bada […]. Non la-
sciarti anche tu rapire al fanatismo leopardiano. È una moda borghese. 
[…] il leopardismo è ormai una moda su ’l decadere. […] il Leopardi è un 
gran poeta; ma i leopardiani sono di gran buffi e sconclusionati animali. 
Con loro non si caverebbe un ragno da un buco. […] oggi vogliamo l’el-
lenismo umano, il paganesimo vitale […], via via il romanticismo così 
degli inni sacri e di Adelchi, come di Nerina e di Silvia o della ginestra. 
Noi vogliamo guarire e tornar sani […].72

Quanto a De Sanctis, Lonardi fa riferimento al temporaneo 
coinvolgimento del critico irpino nella “‘malattia’ leopardiana” 
percepita da certa sensiblerie di metà e secondo Ottocento73, in-
dicando Lonardi come De Sanctis constati la necessità di questo 
coinvolgimento ma anche il suo necessario superamento nel sag-
gio L’Armando (1868):

Ne’ più tristi giorni dell’esilio m’incontravo spesso con un compagno di 
sentimento e di sventura a parlar di Giacomo Leopardi. […] Lo rividi 
alcuni anni fa […] e: – Leopardi! – gli dissi […]. Mi fece un riso sardonico 
che mi spaventò: Leopardi! – disse: con questa parola mi richiami tante 
illusioni di menti inferme; un po’ malati come il Leopardi. Ora io mi 
sono fatto seguace della filosofia positiva, e gitto via l’ozioso fantastica-
re, e sento una grande compassione per quel cervello malato. […]
Oggi sono avvenuti grandi fatti. Il ’48, il ’59, il ’60, il ’66 sono epoche 
memorabili… qual significato può oggi avere quel mondo contemplativo 
e negativo?... […] Altro tempo, altro indirizzo… Consalvo non dice più: 
“Due cose belle ha il mondo: amore e Morte”, ma dice: “Una cosa bella 
ha il mondo: l’amore’”; e non timido amante, in luogo di gemere e sospi-
rare, conquista e possiede Elvira.74

71 G. Lonardi, Leopardismo. Tre Saggi sugli usi di Leopardi dall’Ottocento al 
Novecento (1974), Sansoni, Firenze, 1990, pp. 93-98.

72 Ivi, pp. 93-94.
73 Ivi, p. 96.
74 F. De Sanctis, L’Armando (1868), in Saggi critici, Morano, Napoli 1901, pp. 

481-486. Sulle diverse posizioni di De Sanctis rispetto a Leopardi come 
esempio positivo/negativo vedi L. Russo, Francesco De Sanctis e la Cultura 
Napoletana (1860-1885), La Nuova Italia, Venezia 1928, pp. 355-356.
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Da entrambi i testi emerge un leopardismo secondo ottocente-
sco che si realizza all’insegna dell’estremo sentimentalismo, l’ec-
cessiva e oziosa immaginazione, la mancanza di partecipazione 
attiva e volitiva alla vita, il pessimismo, la sconclusionatezza, la 
lamentazione. Tra i “leopardiani” incarnazione di un tale leopar-
dismo – leopardiani che, a detta di Carducci, “sono di gran buffi e 
sconclusionati animali” con cui “non si caverebbe un ragno da un 
buco”75–, vi sono precisamente i due personaggi seraiani di Lucia 
Altimare e Francesco Sangiorgio. Essi rappresentano le due facce di 
un leopardismo interpretante Leopardi/il leopardiano come esem-
pio negativo di un’infelicità e un’indolenza prodotte da un’eccessi-
va immaginazione. Riflettendo la ricezione ottocentesca del po-
eta “larmoyant” e unendovi considerazioni sullo stato civile degli 
italiani e degli italiani meridionali in età post-unificatoria, Serao 
permette di visualizzare un momento rilevante della, ritornando 
alle parole di Lonardi, “varia fenomenologia della presenza leopar-
diana nella nostra cultura letteraria”, presentando Leopardi come 
il poeta delle fantasticherie dannose, della sofferenza, del pessimi-
smo e nichilismo disfattista, e leopardiano chi si perde in poetiche 
astrazioni e eccessivi sentimentalismi, e conduce una vita oziosa e 
inoperosa al di qua di una partecipazione attiva alla vita civile, an-
dando a coincidere con lo stereotipo dell’altrettanto ozioso e ino-
peroso italiano meridionale e italiano medio.

La presenza consistente di Leopardi in Serao, l’uso introiettato 
e personale che ne fa l’autrice anche al di là dei due testi analizza-
ti in questa sede, aprono un nuovo settore di studi sul leopardi-
smo, lasciando il campo aperto a nuove intuizioni che vadano ad 
arricchire ulteriormente il quadro delle contaminazioni leopar-
diane ottocentesche.
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Luca Tognocchi
FRAMMENTI DELL’UMANA GENTE

La Ginestra di Leopardi e 
The Waste Land di T. S. Eliot

1. Leopardi, a gloomy cuss

Quasi un secolo separa l’ultimo poema di Leopardi, La Gine-
stra (1836), e l’opera più importante di T. S. Eliot, The Waste Land 
(1922). Questo contributo vuole comparare i due testi attraverso 
l’elemento del paesaggio, usato dai due autori come mezzo per 
rappresentare la condizione umana, sia a livello simbolico che 
storico. Ne La Ginestra Leopardi trasforma il fiore che sboccia 
nel deserto vulcanico in un simbolo del fato dell’uomo e del suo 
ruolo all’interno del sistema della Natura. In Eliot, invece, il pa-
esaggio della terra desolata rappresenta la condizione della cul-
tura occidentale, giunta a uno storico crocevia e ormai divenuta 
infeconda, incapace di rinnovarsi di fronte alla sfida epocale – e 
traumatica – della Grande Guerra. Il confronto tra i due testi e 
le modalità narrative e metaforiche attraverso le quali gli autori 
hanno costruito i rispettivi paesaggi desolati intende individuare 
alcune forme di continuità. In particolare, si sosterrà che il pae-
saggio simbolico di Leopardi diventerà, nei 90 anni che separano 
i due testi, una realtà apocalittica nel poema di Eliot. Oltre al 
paesaggio, particolare attenzione verrà posta su un altro aspetto, 
ossia la presenza – o meno – di una possibilità di rinascita. En-
trambi i testi sono ambientati in luoghi aridi e infecondi, dove la 
vita è una sfida continua, eppure avviene. La morte, al contrario, 
è una presenza continua e asfissiante, sia sul vulcano leopardiano 
che nella Londra apocalittica di Eliot. Quale vita può sorgere dal-
le ceneri? Oppure, come si può invertire il processo di desertifica-
zione e rendere nuovamente fertili le lande desolate? Individuare 
un filone di pensiero poetico che riflette su una terra invivibile e 
ne indaga le prospettive di rinascita è oggi sicuramente fonda-
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mentale. In anni in cui il racconto distopico e post-apocalittico 
si impongono sempre di più, può essere interessante andare alla 
ricerca di testi che presentano un mondo simile a quello che po-
trebbe aspettarci, ma che si rivolgono alle più fragili forme di vita 
che sopravvivono al suo interno.

Prima di cominciare è doveroso precisare che non c’è alcuna 
prova che Eliot abbia letto le poesie di Leopardi. Di conseguen-
za questo studio non cercherà filiazioni dirette tra i due testi ma 
indagherà una continuità tematica e poetica indipendente dal-
la conoscenza che Eliot poteva avere della poesia leopardiana. 
Nonostante nel corpus eliotiano non ci siano presenze esplicite 
di Leopardi, alcuni elementi possono suggerire una conoscenza 
indiretta o generica. L’unica menzione del nome di Leopardi in 
Eliot è in una lettera a Ezra Pound del 1937, recentemente ricor-
data da Nicholls: “I haven’t any a priori objection to Leopardi […] 
except that he is a gloomy cuss and I like cheerful light reading”1. 
La datazione tardiva della lettera non ci consente di stabilire se 
Eliot nutrisse questa opinione di Leopardi già quindici anni pri-
ma, quando pubblica The Waste Land. Ovviamente la critica di 
Eliot non va presa troppo sul serio, poiché è difficile immagina-
re l’autore di alcuni dei poemi filosofici più complessi e colmi di 
citazioni e riferimenti del Novecento come lettore solamente di 
polizieschi e romanzi rosa. D’altra parte, non è un caso che la let-
tera sia rivolta proprio a Pound, il “miglior fabbro” di Eliot, non-
ché lettore appassionato di Leopardi e traduttore di alcuni suoi 
componimenti. D’altronde, anche James Joyce era un conoscitore 
di Leopardi, e visto che i tre erano amici e colleghi, non sarebbe 
assurdo pensare che qualche volta nei loro incontri siano state 
condivise opinioni sul poeta di Recanati2. Questo aspetto getta 
una luce importante sul perché studiare le continuità tra Eliot e 
Leopardi. Se quest’ultimo è una presenza in tre dei grandi autori 
del modernismo inglese, e lo sarà poi anche in Beckett3, diven-

1 P. Nicholls, Rites of spring. 1922 and 1822, in “Comparative Studies in Mod-
ernism”, 22, 2023, pp. 38.

2 Per i rapporti tra Joyce e Leopardi si veda F. Sabatini, ‘In the Flash of an Eye 
a multiplicity of things’: The Poetics of the (in)finity in James Joyce and Gia-
como Leopardi, in “Comparative Literature Studies”, XLIL, 1, 2012, pp. 1-22.

3 Per le letture leopardiane di Beckett si veda N. Bouchard, Beckett: Reader 
of Leopardi, in “Italian Culture”, 17, II, 1999, pp. 77-89.
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ta quindi una costante all’interno di una delle più dirompenti e 
innovative correnti letterarie del Novecento. La varietà di fonti 
da cui questi autori trassero ispirazione è immensa, e non rende 
affatto facile la ricerca di elementi comuni. Certamente non rile-
vante quanto Dante, Leopardi diventa comunque uno spettro che 
si aggira nell’elaborazione del modernismo.

È inoltre noto che Eliot conoscesse il lavoro critico e poetico 
di Matthew Arnold4, uno dei primi letterati inglesi a commenta-
re Leopardi e a porlo in continuità con la tradizione romantica 
britannica. Arnold menziona Leopardi nelle sue prefazioni alle 
raccolte poetiche di Wordsworth prima e di Byron poi. Questi 
commenti sono oggi raccolti nel volume Essays in Criticism, dal 
quale si può evincere l’opinione di Arnold su Leopardi: “He agrees 
that Leopardi is a great poet, saying that he is ‘far more the artist’ 
than Wordsworth. […] Arnold admits that Leopardi has a great-
er knowledge of classical literature, a wider knowledge of lan-
guages, and that he is freer from ‘reigning conventions’”5. Arnold 
si prese un grande rischio con queste affermazioni, attraverso le 
quali componeva una triade del romanticismo – Wordsworth, 
Byron e Leopardi – che escludeva autori inglesi già canonizzati 
come Shelley e Keats. Ma è rilevante notare anche come la poesia 
di Arnold stesso sia stata paragonata a quella di Leopardi:

of all English poets the one most closely approximating Leopardi was Ar-
nold. […] Arnold himself must have felt deeply the resonances between his 
poetry and Leopardi’s in tone, diction, imagery, posture, and thought. We 
can in this discussion only suggest the extent of these similarities, which 
are quite visible in Leopardi’s La sera del dì di festa and Dover Beach.6

Non viene però menzionata la possibile, e molto interessante, so-
miglianza tra La Ginestra e Empedocles on Etna, poema dramma-
tico tra i più noti di Arnold, che vede il noto filosofo vagare in un 

4 Per dei resoconti dettagliati delle letture e dei commenti di Eliot all’opera 
di Arnold si vedano M. L. S. Loring, T. S. Eliot on Matthew Arnold, in “The 
Sewanee Review”, 43, IV, 1935, pp. 479-488; A., Kirsch, Matthew Arnold and 
T. S. Eliot, in “The American Scholar”, 67, III, 1998, pp. 65-73.

5 P. Lecouras, Leopardi’s Reception in England: 1837 to 1927, in “Italica”, 86, II, 
2009, p. 322.

6 O. M Casale, A. C. Dooley, Leopardi, Arnold, and the Victorian Sensibility, 
in “Comparative Literature Studies”, 17, I, 1980, p. 63.
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paesaggio identico a quello del Vesuvio leopardiano e ponderare il 
senso dell’esistenza umana, prima di scegliere di gettarsi nel vulca-
no. Temi, ambientazione e riflessioni simili a quelle di Leopardi, che 
potrebbero rappresentare un ponte, o un tramite indiretto, tra La 
Ginestra e The Waste Land. Cosetta Veronese, invece, esplora que-
sta connessione tra Arnold e Leopardi, riprendendo la descrizione 
di Frank Kermode che vedeva nell’Empedocle arnoldiano il perfetto 
esempio di artista romantico: “Interestingly, Kermode’s description 
matches perfectly another literary figure, historical rather than fic-
tional, whom the Italian nineteenth-century critical tradition has 
ironicized as the artist in isolation: Giacomo Leopardi”7. Anche la 
Waste Land sarà abitata da figure solitarie, che permettono di com-
porre – nel rapporto tra solitudine individuale e paesaggi inabitabili 
– un percorso che lega Eliot e Leopardi passando per Arnold.

2. Le terre desolate

Iniziamo adesso il confronto tra i due testi. Prima di tutto sa-
ranno analizzate le modalità attraverso le quali il paesaggio vie-
ne costruito e descritto dai due autori; quindi sarà letto sia come 
luogo reale, effettivamente scenario dove si svolge un’azione, che 
come corrispettivo simbolico o metafora. Entrambi i testi dedi-
cano i loro incipit alla contrapposizione tra la desolazione del 
paesaggio e un, seppur minimo, elemento floreale: la ginestra in 
Leopardi, i lillà in Eliot. La prima strofa del poema leopardiano 
è in gran parte dedicata al panorama del Vesuvio e alla presenza 
inaspettata e quasi paradossale della ginestra:

Qui su l’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,
La qual null’altro alberga arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi.8

7 C. M. Veronese, ‘Misantropo di sé stesso’? Self-love, self-exclusion, self-
sacrifice, and compassion in Giacomo Leopardi, in “The Modern Language 
Review”, 104, IV, 2009, pp. 992.

8 G. Leopardi, La Ginestra, in G. Leopardi, Poesie, a cura di M. A. Rigoni, 
Mondadori, Milano 1994, vv. 1-5.
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È uno scenario da cui la vita è esclusa in maniera radicale, dove 
la ginestra è l’unica eccezione, ma viene detto esplicitamente 
come essa sia “solitaria”, quindi unica abitante del luogo. In 
opposizione alla ginestra ci sono due elementi: la desolazione 
infeconda e arida del monte, e la sua natura di “sterminator”, 
quindi di portatore di morte. Il riferimento ovviamente è alla 
distruzione di Pompei in seguito all’eruzione del Vesuvio del 
79 AC. Da un lato l’impossibilità di creare nuova vita, dall’altro 
la possibilità, concreta e storica, di recare morte e distruzione. 
Vediamo come avviene la costruzione del paesaggio vesuviano 
per quanto riguarda il primo aspetto. I versanti del vulcano sono 
coperti di “ceneri infeconde, e ricoperti / dell’impietrata lava”9 e 
“or tutto intorno / una ruina involve”10. Ma anche: “Or ti riveggo 
in questo suol, di tristi / lochi e dal mondo abbandonati”11. Risuo-
na il contrasto con la vita che non c’è più: “fûr liete ville e cólti, / e 
biondeggiar di spiche, e risonâro / di muggito d’armenti”12. Aleg-
gia quindi il fantasma di un passato opposto al presente, fatto di 
vita animale e vegetale profondamente fertile: non è un caso che 
Leopardi menzioni proprio il grano, simbolo di fertilità, e i pa-
scoli. Ma la descrizione del paesaggio serve soprattutto a prepa-
rare il terreno per la protagonista del poema, la ginestra: “La loro 
rappresentazione [delle pendici del Vesuvio] esiste in funzione 
della ginestra la cui pienezza di vita sfida l’ambiente di morte nel 
quale germoglia”13, e a breve vedremo come.

Come accennato sopra, Eliot apre il suo poema con una simile 
associazione, quella di terra infeconda e fiori:

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.14

9 G. Leopardi, op. cit., vv. 18-9.
10 Ivi, vv. 32-2.
11 Ivi, vv. 14-5. 
12 Ivi, vv. 24-6.
13 A. Bonadeo, Leopardi, l’individuo e la società, in “Italica”, 63, II, 1986, pp. 

142-60.
14 T. S. Eliot., The Waste Land, in T. S. Eliot., Collected Poems 1909-1962, Fa-

ber and Faber Ltd., London 2002, vv. 1-4.
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Fin da subito compare una terra “morta”, con radici “spente”, 
dove solo dei lillà provano a spuntare. La pioggia primaverile in 
questo contesto desolato appare quasi una crudele presa in giro, 
infatti aprile è il mese più crudele, poiché illude con la possibilità 
di una rinascita che invece viene a mancare. I simboli di fertilità 
– la pioggia, le radici, i fiori, la primavera – diventano dei tragici 
memento mori, poiché nelle loro mancate rinascite ricordano il 
destino di morte che ci attende. È quindi immediatamente lam-
pante che il fulcro del testo sarà l’opposizione tra la possibilità 
di una rinascita e la sua continua negazione. Sonia Gentili, com-
mentando la scelta da parte di Eliot del titolo, traccia un interes-
sante parallelo tra i due poemi: “Quando Eliot motivò il titolo 
della sua raccolta poetica The Waste Land (1922) rinviando non 
alle fonti bibliche reimpiegate nel libro ma agli studi sul pensiero 
mitico di Frazer e dei suoi continuatori, fece ciò che aveva fatto 
Leopardi a fine Settecento: collocare la propria poesia biblica nel 
solco del concetto di mito vichiano”15. Mettersi nel solco vichiano 
vuol dire soprattutto sposare un’idea di storia ciclica, dove si al-
ternano crisi e prosperità. Dove, quindi, l’una è sempre presente 
nell’altra: ogni momento di crisi ha in sé i germi della rinascita 
e viceversa. Quest’ultimo aspetto, soprattutto, ossia la capacità 
di vedere la crisi laddove i contemporanei vedevano splendore 
e progresso, sarà elaborato in seguito. Ma basta qui sottolineare 
che questa lungimiranza certamente sottolinea la modernità del 
pensiero leopardiano, capace di cogliere le contraddizioni che ca-
ratterizzano, appunto, il mondo moderno.

I versi successivi continuano a costruire un paesaggio di morte 
dove ogni speranza di vita è delusa, quasi ridicolizzata. Prima El-
iot si chiede “what branches grow / out of this stony rubbish?”16, e 
poi nota che “the dead trees give no shelter, the cricket no relief, 
/ and the dry stone no sound of water”17. Continua lo scambio 
di posizione tra aridità e fertilità. I rami provano a crescere dalla 
roccia, gli alberi sono morti, il canto dei grilli non conforta e la 
pietra è secca e non annuncia il suono dell’acqua. I simboli pri-
maverili e di vita, come l’acqua, tradiscono la loro ragion d’essere.

15 S. Gentili, Deserti biblici e terre desolate: Leopardi verso il Novecento, in 
“Bollettino di Italianistica”, 1, gen-giu 2015, p. 53.

16 T. S. Eliot, op. cit., vv. 19-20.
17 Ivi, vv. 23-4.
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3. Le magnifiche sorti e progressive

Come abbiamo visto, entrambi i poeti usano l’inizio delle due 
opere per descrivere il paesaggio e delinearne alcuni aspetti: l’in-
fecondità, l’aridità e la mancanza di vita. Allo stesso modo, en-
trambi usano i versi successivi per iniziare ad associare al paesag-
gio significati e temi. In particolare, Leopardi nella conclusione 
della prima strofa avvia la propria riflessione intorno a quanto “è 
il gener nostro in cura / all’amante natura”18. Chiunque passeg-
giando sul Vesuvio potrebbe avere una visione chiara e inequivo-
cabile di quale sia il ruolo umano nel mondo: “dipinte in queste 
rive / son dell’umana gente / Le magnifiche sorti e progressive”19. 
Il Vesuvio porta su di sé i resti di cosa accade quando l’essere 
umano crede di poter sovvertire le leggi di natura, e il ricordo del-
la distruzione di Pompei è un invito rivolto da Leopardi al “secol 
superbo e sciocco”20. Così viene anche chiarito il destinatario del 
ragionamento leopardiano: la cultura contemporanea, il raziona-
lismo illuminista. La filosofia dell’epoca voleva spingere l’uomo a 
dominare la natura con il potere della ragione e dell’intelletto, ma 
Leopardi sembra prevedere una nuova catastrofe. Ciò che l’uomo 
del suo secolo ha dimenticato e si rifiuta di ammettere è “il mal 
che ci fu dato in sorte / e il basso stato e frale”21. In questo sistema 
di distruzione, ciclica e soprattutto diffusa a livello cosmico, la gi-
nestra mostra l’unico comportamento possibile. Quando il Vesu-
vio erutterà nuovamente lei morirà, ma con il capo “non piegato 
insino allora indarno / codardamente supplicando”22, ma neppu-
re “eretto / con forsennato orgoglio inver le stelle”23. La ginestra 
ha capito il suo ruolo nel sistema delle cose: non implora che le 
venga risparmiata la vita, accetta la propria fragilità, ma non ha 
neppure inutili e vani slanci titanici. Osservando una terra deso-
lata e priva di speranza, dove la vita di un singolo fiore è di per sé 
quasi un miracolo, Leopardi capisce quale è l’attitudine che l’uo-
mo dovrebbe tenere di fronte alla natura e alla sorte.

18 G. Leopardi, op. cit., vv. 40-1. 
19 Ivi, vv. 49-51
20 Ivi, v. 53.
21 Ivi, vv. 116-7.
22 Ivi, vv. 307-8.
23 Ivi, vv. 309-10.
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Anche Eliot struttura in maniera simile la conclusione della 
prima sezione del suo poema, “The Burial of the Dead”. Dopo la 
descrizione della terra arida e altri lampi descrittivi sempre asso-
ciati all’acqua, la primavera e la delusione, cambia radicalmen-
te ambientazione e si sposta a Londra, la “Unreal City”. Da una 
terra desolata passiamo a una città infernale, grigia e nebbiosa, 
dove l’aridità e la mancanza di vita si riflettono sui suoi abitanti. 
Usando una citazione dantesca Eliot descrive così l’inferno ur-
bano: “A crowd flowed over London Bridge, so many, / I had not 
thought death had undone so many”24. Improvvisamente appare 
Londra, che Eliot descrive come un luogo liminale tra il mondo 
dei vivi e quello dei morti, con il London Bridge che sembra quasi 
un ponte tra le due dimensioni. Eliot si serve della città per di-
pingere la sua opinione sulla società e la cultura dei suoi giorni, 
desolata e in una condizione di quasi morte. La coesistenza tra 
vita e morte chiude la sezione, con un dialogo dove l’io lirico chie-
de a Stetson, probabilmente un commilitone durante la Grande 
Guerra: “That corpse you planted last year in your garden, / has it 
began to sprout? Will it bloom this year?”25 Se l’inizio del poema 
era costellato da esempi di rinascita fallita, qui invece appare un 
primo segnale di speranza: la vita potrebbe tornare. Il cadavere 
piantato nel giardino richiama la lettura del The Golden Bough 
di Frazer, dove si parla a lungo dei rituali di sepoltura e rinascita. 
Viene adombrato così l’inizio di un nuovo ciclo, in forte opposi-
zione con la morte in vita che aleggia su tutta Londra. Ma questa 
speranza rimane, almeno per ora, solo una speranza: Stetson, in-
fatti, non risponde.

Abbiamo visto alcuni degli aspetti che i due poeti hanno asso-
ciato alla terra desolata. Leopardi l’ha usata come monito rivolto 
alla società per invitarla a cambiare filosofia, per rappresentare la 
possibile distruzione cui andrebbe incontro se sfidasse la natura; 
Eliot invece associa la terra, e poi Londra, alla condizione esisten-
ziale del suo tempo, calato nella “brown fog of a winter dawn”26. 
Anche le due sezioni successive, “A Game of Chess” e “The Fire 
Sermon” affrontano “what we may call the social realities of the 

24 T. S. Eliot, op. cit., vv. 62-3. 
25 Ivi, vv. 71-2.
26 Ivi, v. 61. 
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waste land: with what its people see and do”27. Al contrario del 
dorso del Vesuvio, disabitato se non per la ginestra, la terra deso-
lata di Eliot è una metropoli. Qui vengono a più riprese raccon-
tate le vuote e futili esistenze di chi la abita, mostrando che non 
è tanto la vita in sé, ma la possibilità di una vita autentica, a esse-
re definitivamente scomparsa. Quelle raccontate non sono solo 
inautentiche, ma spesso profondamente tragiche. Compaiono, 
più come voci che come veri personaggi: Filomela, violentata da 
un “barbarous king”28, Lil e Albert, lei di fronte alla possibilità di 
un sesto aborto e lui reduce della Grande Guerra, una stenografa 
e un funzionario alle prese con una triste serata che culmina in 
un amplesso al limite dello stupro. La desolazione è assoluta, e 
il commento di una voce indefinita “I think we are in rats’ alley / 
where the dead men lost their bones”29 riassume perfettamente 
la situazione.

Nella terza sezione viene presentato un altro simbolo molto 
importante, quello del Tamigi. Il fiume di Londra, che attraver-
sa la città e dovrebbe essere portatore di vita ma che, come i 
simboli acquatici all’inizio del poema, fallisce nel suo dovere. 
All’inizio di “The Fire Sermon”, l’io lirico dice “The wind / cross-
es the brown land, unheard. The nymphs are departed. / Sweet 
Thames, run softly, till I end my song”30. La terra diventa marro-
ne stavolta, un colore certamente non associabile alla prosperi-
tà. Le ninfe, gli spiriti del Tamigi, che ne dovrebbero rappresen-
tare i poteri vitali, hanno abbandonato il fiume, e non rimane 
nessuno ad ascoltare il vento. Un’altra immagine sonora è quella 
della canzone del poeta, il quale chiede al fiume di continuare a 
scorrere almeno fino alla sua fine, quasi a lasciar intendere che 
una volta privo del suo scopo potrebbe seccarsi interamente. 
Sono poi le Thames-daughters, figlie o forse ninfe del Tamigi, a 
denunciarne lo stato corrotto: “The river sweats / oil and tar”31. 
Il fiume ha perso la sua purezza, è inquinato dai liquami di scar-
to della città industriale, e un’altra fonte di vita perde il proprio 

27 D. E. S. Maxwell, The Poetry of T. S. Eliot, Routledge & Kegan Paul Broad-
way House, London 1969, p. 101. 

28 T. S. Eliot, op. cit., v. 99.
29 Ivi, vv. 115-6.
30 Ivi, vv. 175-7.
31 Ivi, vv. 266-7.
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ruolo. Anche questa attenzione all’inquinamento del fiume, agli 
effetti dell’industrializzazione sul paesaggio naturale, potrebbe 
permettere di inserire il poema tra le opere proto-ecologiche. 
Una sensibilità che viene spesso riscontrata anche in Leopardi32, 
e che continua a creare un fondo di riferimenti e suggestioni 
comune ai due autori dai quali possono aver attinto nella loro 
poesia, dando vita a una “contaminazione” nei materiali di par-
tenza piuttosto che nei contatti diretti.

Al contrario di Leopardi che ambienta il suo poema in un uni-
co paesaggio, Eliot ne descrive tre: uno indefinito nella prima 
sezione, che potrebbe coincidere con un arido giardino; la Lon-
dra spettrale della seconda e terza sezione; e un terzo, la vera e 
propria terra desolata, un deserto di morte e nulla, descritto in 
“What the Thunder Said”, la quinta e ultima sezione del poema. 
La sezione è l’apice dell’inferno in Terra descritto da Eliot, dove si 
conclude il suo viaggio poetico. Il personaggio che vaga in questa 
terra è tanto unreal quanto la Londra descritta prima: “He who 
was living is now dead / we who were living are now dying”33. 
La compenetrazione tra mondo dei vivi e dei morti continua, e 
dall’individuo si estende alla collettività, al “noi”. Hargrove de-
scrive così l’ultimo scenario eliotiano: “A complex nightmare 
landscape revealing a vision of the ultimate chaos and disinte-
gration of the spirit”34. Il paesaggio distrutto rivela la distruzione 
dell’io, causata dall’assenza di ogni fonte di vita: “Here is no water 
but only rock / rock and no water and the sandy road / […] if 
there were water we should stop and think / amongst the rock 
one cannot stop and think”35. Se prima faceva la sua comparsa 
qualche fiore o radice, adesso non c’è più nulla, nemmeno una 
goccia d’acqua. È come se le prime sezioni, con la primavera che 
falliva nel suo rinnovare la natura, abbiano descritto un’apocalis-
se in corso d’opera, ora, invece, pienamente manifesta. L’assenza 
d’acqua è assenza di pensiero, impone un errare continuo e ucci-

32 Basti il riferimento a “Eco-Leopardi”. Visioni apocalittiche e critica dell’u-
mano nel poeta della Natura, “Costellazioni”, P. Ceccagnoli, F. D’Intino (a 
cura di), IV, 10, 2019. 

33 Ivi, vv. 328-9.
34 N. D. Hargrove, Landscape as symbol in the poetry of T. S. Eliot, University 

Press of Mississipi, Jackson 1978, p. 82.
35 T. S. Eliot, op. cit., vv. 331-2; 335-6.
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de ogni possibilità di riflessione, e, quindi, di cultura. E se l’indi-
viduo non può pensare, allora la sua intera società è condanna-
ta alla morte, prima culturale e poi reale, infatti: “Falling towers 
/ Jerusalem Athens Alexandria / Vienna London / Unreal”36. È 
un catalogo di città cadute, distrutte, da quelle classiche a quel-
le moderne, come Vienna, capitale dell’Impero austro-ungarico 
ormai smantellato. Londra, che insieme a Parigi era la capitale 
d’Europa, viene inserita in questo elenco, ormai anche lei unreal, 
prossima alla caduta, destinata a scomparire.

4. Un dolcissimo odor e il Re Pescatore: forme della rinascita

Torniamo adesso a Leopardi e alla conclusione della sua rifles-
sione sulla ginestra e al paesaggio intorno ad essa. Leopardi rie-
voca la distruzione di Pompei, il danno apocalittico che può fare 
la caduta di un frutto su un formicaio, e in generale, la fragilità 
umana di fronte al potere distruttivo della natura. Il progresso, 
vanto del suo secolo illuminato, è solo un’illusione di fronte all’e-
ternità e all’impassibilità della natura: “Caggiono i regni intanto, 
/ passan genti e linguaggi: ella nol vede: / e l’uom d’eternità s’ar-
roga il vanto”37. Leopardi tenta di mostrare all’uomo un compor-
tamento nuovo, che riconosca che la Natura “madre è di parto e 
di voler matrigna”38, contro la quale creare una “social catena”39 
attraverso cui proteggersi dalle angherie della vita. Questa mi-
naccia è rappresentata dal Vesuvio, ma Bonadeo suggerisce che il 
vulcano possa indicare non soltanto la natura, ma anche la stessa 
società umana: “Indifesa e solitaria, l’esistenza della ginestra è, 
come quella dell’individuo, sotto la costante minaccia della so-
cietà, il vulcano”40. Un’interpretazione, questa, che sposta l’atten-
zione su come l’uomo possa diventare una minaccia per sé stesso 
quando inizia ad agire diversamente da come dovrebbe, oppure 
oltre le proprie possibilità di creature fragile e finita.

36 Ivi, vv. 373-6. 
37 G. Leopardi, op. cit., vv. 294-6.
38 Ivi, v. 125.
39 Ivi, v. 149. 
40 A. Bonadeo, Leopardi, l’individuo e la società, in “Italica”, 63, II, 1986, p. 158.



282 Contaminazioni leopardiane

Il paesaggio desolato del Vesuvio si può quindi leggere in due 
modi. Da un lato, come ciò che necessariamente attende l’uomo, 
il quale, come la ginestra, vi fiorisce dentro e non può vivere al-
trove, per cui è condannato all’annichilimento. Dall’altro, proprio 
perché è un paesaggio metafisico, condizione di base dell’esi-
stenza, l’arida schiena del Vesuvio può anche insegnare qualcosa 
all’individuo, ossia fargli capire il suo posto nel mondo. La gine-
stra che impara che non può diventare altro se non un fiore pros-
simo alla morte, quasi si innalza oltre la sua condizione accettan-
dola. Infatti riesce ad “abbellir l’erme contrade”41 e poi: “al cielo / 
di dolcissimo odor mandi un profumo, / che il deserto consola”42. 
Ancora Bonadeo commenta così questo passo: “Trasfondendo il 
suo esempio e la sua tempra nel mondo che la circonda, la gine-
stra supera il dissidio tra se stessa e altrui – tra individuo e società 
– e modella il mondo in cui vive – crea la società stessa”43. Secondo 
questa lettura, la ginestra trasforma il paesaggio, non cambian-
dolo radicalmente ma attribuendogli nuove qualità, ad esempio 
il suo profumo, e avviando così una – seppur modesta – forma 
di rinascita. Sulle rovine di un mondo distrutto e perennemente 
prossimo a una nuova distruzione, grazie al suo atteggiamento e 
alla comprensione del proprio ruolo, la ginestra riesce ad avviare 
una palingenesi che sarebbe stata altrimenti impossibile.

La rinascita, in The Waste Land, avviene attraverso l’utilizzo 
della leggenda del Sacro Graal e il personaggio del Re Pescatore. 
Queste figure e temi sono usati da Eliot attraverso due celebri let-
ture di antropologia e religioni comparate che lui stesso esplicita 
nelle Notes on The Waste Land: From Ritual to Romance di Jessie 
Weston e The Golden Bough di James G. Frazer44. Il Re Pescatore è 
un personaggio del ciclo arturiano, la cui malattia – a volte fisica, 
altre causata da una ferita – si estende alla sua terra, rendendola 
arida e infeconda. La ferita può essere curata solo facendolo bere 
dal Graal, restituendo così vita alla terra: è questo l’unico modo 
per redimere la waste land. Weston definiva in questo modo il 
tipo di relazione che lega il Re alla sua terra: “The intimate rela-
tion at one time held to exist between the ruler and his land, a 

41 G. Leopardi, op. cit., v. 8.
42 Ivi, vv. 35-7.
43 A. Bonadeo, op, cit., p. 159.
44 T. S. Eliot, op. cit., p. 70.
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relation mainly dependent upon the identification of the King 
with the Divine principle of Life and Fertility”45. Se il Re corri-
sponde alla sua terra, che abbiamo visto essere un simbolo della 
condizione umana, allora si può riassumere con queste parole 
di Dei il sistema dei “personaggi” di Eliot: “Il Re Pescatore – per 
dirla in modo assai schematico – è la soggettività moderna, mu-
tilata, ammalata, sterile; e che la terra desolata è la condizione 
esistenziale contemporanea, caratterizzata da inautenticità e 
incomunicabilità”46. Il Re, quindi, è l’individuo, la cui cultura, 
mente e spirito devono essere curati per guarire la società intera.

La figura del Re Pescatore compare fugacemente nella terza se-
zione del poema, “The Fire Sermon”:

While I was fishing in the dull canal
On a winter evening round behind the gashouse
Musing upon the king my brother’s wreck
And on the king my father’s death before him.47

L’intera famiglia del Re è malata, con lui suo fratello e suo pa-
dre, dando un’idea diffusa e stratificata del male che affligge la 
sua terra. Ma soprattutto nella sezione finale Eliot si concentra 
sulla ricerca del Graal, come lui stesso ammette nelle note: “In 
the first part of Part V three themes are employed: the journey 
to Emmaus, the approach to the Chapel Perilous and the pres-
ent decay of eastern Europe”48. Come ricorda ancora Weston, il 
viaggio verso la Cappella è la canonica conclusione della ricerca, 
poiché al suo interno si dovrebbe trovare il Graal49. Eliot, invece, 
nega ogni facile risoluzione e guarigione della terra desolata, e in-
fatti la Cappella che viene trovata nel testo è una “empty chapel, 
only the wind’s home”50. Nonostante non sia una facile rinascita, 
non è neppure impossibile, infatti il Re poco dopo dice: “I sat 

45 J. L. Weston, From Ritual to Romance, Doubleday Anchor Books, New 
York 1957, p. 114. 

46 F. Dei, La Discesa agli Inferi. Frazer e la cultura del Novecento, Argo, Lecce 
1998, p. 338. 

47 T. S. Eliot, op. cit., vv. 189-93. 
48 Ivi, p. 74. 
49 J. L. Weston, The Quest of the Holy Grail, G. Bells & Sons LTD, London 

1913, p. 2.
50 T. S. Eliot, op. cit., v. 389.
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upon the shore / fishing, with the arid plane behind me, / shall I 
at least set my lands in order?”51. Il Re Pescatore siede sulla costa, 
con la terra desolata alle spalle e si prepara a riportare l’ordine. 
Dei commenta così questo bisogno d’ordine: “Ma questo nuovo 
ordine deve emergere dalle rovine del precedente, il quale dev’es-
ser dunque ripercorso a ritroso, in un viaggio verso le scaturigini 
dell’identità morale dell’uomo”52. Il nuovo percorso è reso possi-
bile soltanto dalla distruzione, dalla caduta. Non avendo trovato 
il Graal, è stato necessario un sacrificio per poter tornare a met-
tere ordine, infatti si ripete che “London Bridge is falling down 
falling down falling down”53. Londra è dovuta cadere per poter 
costruire di nuovo, per azzerare ciò che era stato fatto e avviare la 
palingenesi della terra desolata. E forse proprio nella conclusione 
del poema di Eliot troviamo la più interessante somiglianza di 
versi con Leopardi. Per lui “dipinte in queste rive / sono dell’u-
mana gente / Le magnifiche sorti e progressive”54. Eliot invece, 
dopo la caduta di London Bridge, cita tre versi: uno di Dante, uno 
della Veglia di Venere di un Anonimo latino e un altro di Gerard 
de Nerval. E poi dice: “These fragments I have shored against my 
ruins”55. Come di Pompei e delle illusioni umane rimangono solo 
dei frammenti sul dorso del vulcano, anche della cultura europea 
sopravvivono soltanto pochi versi tra le rovine.

Giungiamo ora alle conclusioni. Sono stati analizzati alcuni 
aspetti che ricorrono sia ne La Ginestra di Leopardi che in The 
Waste Land di Eliot, come ad esempio il paesaggio desolato, l’as-
senza di vita, l’attenzione ai cicli di vita, morte e rinascita e la 
riflessione sul destino degli uomini. Leopardi descrive la condi-
zione umana come un deserto che non può essere cambiato né 
alterato radicalmente. L’unica cosa che l’uomo – la ginestra – può 
fare è condurre una vita dignitosa, né remissiva né vanagloriosa, 
e formare una “social catena” con i suoi simili che gli permetta di 
affrontare l’esistenza. Fare ciò, accettare il proprio ruolo margina-
le nell’universo gli permetterà almeno di consolare il deserto con 
il suo profumo, in attesa che l’inevitabile distruzione si abbatta 

51 Ivi, vv. 424-6.
52 F. Dei, op. cit., p. 341.
53 T. S. Eliot, op. cit., v. 427.
54 G. Leopardi, op. cit., vv. 49-51.
55 T. S. Eliot, op. cit., v. 431.
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nuovamente su di lui. Leopardi prevedeva che ciò sarebbe suc-
cesso, e che i suoi contemporanei avrebbero dovuto correre ai ri-
pari per limitare i danni, preservare la propria cultura e far sì che 
non venisse spazzata via come avvenne a Pompei. La riflessione 
sui cicli di vita e morte per Leopardi è necessaria al fine di com-
prendere il ruolo umano nel cosmo, e l’unica rinascita possibile 
sarebbe potuta avvenire tramite un cambiamento della filosofia 
dominante nel suo secolo. In The Waste Land, invece, il paesag-
gio rappresenta la condizione sociale e storica del Novecento, 
dove l’aridità e l’assenza di vita sono immagini del decadimento 
della cultura europea, destinata a tramontare negli anni tra le due 
guerre mondiali. Eliot crede che una speranza ci sia, ma anche 
che questa debba passare da una dolorosa accettazione della pro-
pria condizione: il Re Pescatore, ossia l’individuo moderno, deve 
accettare la fine di un mondo e lavorare con i frammenti che gli 
rimangono del vecchio per crearne uno nuovo. Nonostante sia 
solo il Re a mettere ordine nelle proprie terre è un’escatologia 
collettiva quella proposta da Eliot, che nel riformare la cultura 
europea vede l’unico modo per guarire la terra desolata. Così, la 
distruzione temuta da Leopardi è giunta, e gli uomini, che non 
hanno formato la “social catena”, sono stati distrutti e sconfitti, 
resi degli hollow men. Secondo Eliot, il deserto intorno alla gi-
nestra è diventato realtà nell’irreale e spettrale paesaggio della 
Londra del 1922.
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Antonio Saccone
“IL DRAMMA DELLA MODERNITÀ OVVERO 

LA MODERNITÀ COME DRAMMA”
Leopardi e il Soggetto Poetante di Mario Luzi

Il titolo che ho utilizzato per questo intervento “il dramma del-
la modernità ovvero la modernità come dramma” è una citazione 
tratta da uno scritto di Mario Luzi risalente al 1989, incentrato 
sulla questione della modernità, che l’autore identifica nel cru-
ciale rapporto tra scienza e sapere umanistico, intendendo per 
quest’ultimo invenzione del soggetto poetante intrecciata a spe-
culazione filosofica1. Per Luzi la riflessione sulla modernità, che 
solca pressoché per intero l’intenso e prolungato tragitto percorso 
dalla sua prosa saggistica equivale a porre al centro del discorso 
quello che è, insieme a Dante, il suo poeta-culto ovvero Leopardi. 
L’autore di Quaderno gotico innanzitutto tiene a precisare che “il 
padre della poesia moderna”, anzi “il padre del concetto stesso di 
modernità” non ha di certo avversato gli acquisti conoscitivi della 
scienza: “Sarebbe assurdo che un’intelligenza come quella di Le-
opardi, non solo acuta, ma indomita, coraggiosissima, impavida, 
avesse guardato con orrore o dispetto la scienza”2. La sua avver-
sione, o per dir meglio irrisione, non è rivolta alla scienza, di cui 
l’ideatore dello Zibaldone comprende perfettamente, ad avviso di 
Luzi, il valore, ma allo scientismo, ovvero al mito della scienza, 
alla presunzione di assolutezza della conoscenza scientifica pre-
dicata dagli zelanti cultori delle “magnifiche sorti e progressive”, 
euforicamente impegnati ad affidare al progresso, in particolare 
della tecnica, la risoluzione di tutti i problemi dell’individuo e 
della società. Luzi segna con una forte sottolineatura il fatto che 
Leopardi sia ben consapevole dei portati della nuova era, della 
loro capacità di svelare e insieme di disintegrare i favolistici errori 

1 M. Luzi, Modernità, in Id., Dante e Leopardi o della modernità, a cura di S. 
Verdino, Editori, Riuniti, Roma, 1992, p. 125.

2 Ivi, pp. 129-30.



288 Contaminazioni leopardiane

degli antichi, alimentati nel suo tempo dal conforto dell’idillismo 
e del classicismo accademico. Tale consapevolezza, che conferi-
sce all’autore dell’Infinito il ruolo di inauguratore della moderni-
tà, come epoca inedita e diversa, si stende, tuttavia, fino a coglier-
ne la duplicità, il risvolto ambiguo della funzione della scienza 
come giustiziera chiarificatrice: funzione che illumina, assieme 
alle benefiche illusioni, anche la presenza del tutto incidentale, 
decentrata, dell’uomo nell’universo e la sua disperata solitudine. 
Annota Luzi:

La centralità dell’uomo nell’universo è stato uno dei grandi miti, una 
delle grandi illusioni di tutta la cultura classica. Anche il patrimonio 
dei grandi scrittori e dei grandi pensatori classici venerati da Leopardi 
è messo in crisi: l’uomo è messo in crisi nella natura, nell’universo – 
questa è la conclusione cui Leopardi arriva, e la scienza ha contribuito 
appunto ad aprire gli occhi su questa condizione effettiva dell’uomo3.

In un altro saggio, anch’esso composto nel 1989, Leopardi 
nel secolo che gli succede, Luzi sottolinea che meglio di qual-
siasi suo contemporaneo Leopardi ha definito la condizione 
del poeta moderno “costretto ad operare agonicamente e non 
più consensualmente nei riguardi del mondo esterno e dei suoi 
istituti”4. Dal lucido disvelamento leopardiano, anticonsolato-
rio al punto da divenire eroico, si apprende che l’umanesimo 
non abita più “il folto patrimonio linguistico, retorico e intel-
lettuale della tradizione” ormai configurabile come “una buccia 
vuota da cui la polpa era colata via!”5. Alla base della vicenda 
leopardiana Luzi pone “uno spietato sentimento” che chiama 
di “orfanità umanistica”6. Questo porta inevitabilmente Leo-
pardi ad esaltare l’oggetto della privazione, cioè ad approfondi-
re “amorosamente” “i grandi valori espressi dall’umanesimo” e 
insieme ad esprimere “insofferenza” per la procrastinazione di 
quei valori “al di là del loro tempo vero”7. Persiste il dialogo con 
quei valori eppure, ad avviso di Luzi, esso non risparmia a Leo-
pardi “la certezza definitiva della solitudine dell’uomo spogliato 

3 Ivi, pp. 134-35.
4 M. Luzi, Leopardi nel secolo che gli succede, ivi, p. 108.
5 Ivi, p. 109.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 110.
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delle sue generose supposizioni di centralità e di autorità”8. Più 
radicalmente l’uomo è stato spogliato della sua “immaginazione 
antropocentrica”: ne deriva conseguentemente che si “trova in 
un universo estraneo tanto più impenetrabile”9 quanto più la 
scienza si incarica di spiegarne i fenomeni. Ne deriva anche che 
al soggetto poetante non rimane proprio nulla da celebrare. Può 
solo “opporre a quella nientificazione culturale un grumo dispe-
ratamente vivo di desideri, un nucleo vitale riluttante alla leg-
ge del depotenziamento”10. A dominare la visione leopardiana è 
per Luzi è il sentimento di una mancanza, di una privazione che 
rende privo di significato, insensato il mondo per l’io poetante 
che vi è costretto dentro, da straniero, a vivere la propria interio-
rità e ad esprimere la propria voce: “Sull’altra faccia della meda-
glia si può leggere una disperata attività di recupero”11, tutt’altro 
che rasserenante, piuttosto agonistica.

Di qui la messa in evidenza, esplicita nello scritto Il genio di-
screto della poesia, anno 1993, della conflittualità, lucidamente 
avvertita, tra pensiero e animo, la non accettazione da parte del 
secondo delle conclusioni del primo, destinate a consegnare la 
poesia leopardiana ad un’altezza di riflessione e di invenzione.

Di qui la drammatica incompatibilità tra l’esercizio poetico e il 
tempo nuovo, irrevocabile, della modernità, di cui Leopardi sor-
prendentemente, da un borgo tra i più appartati della provincia 
italiana, ha impareggiabile intelligenza. Inserendosi a più ripre-
se in quello che chiama “l’ininterrotto discorso su Leopardi”, che 
sottintende la “sua attualità permanente”12, Luzi insiste nell’os-
servare che nella stagione impoetica, com’è secondo Leopardi la 
modernità, l’illusione poetica è possibile solo interiorizzando il 
mondo: “Solo mediante l’interiorizzazione del mondo, il mondo 
nei tempi moderni può parlare al poeta”13. Sbocchi al vicolo cieco 
allestito dalla novità del moderno può indicarli solo la filosofia, 
quella apprezzata da Leopardi, la filosofia naturale. L’intreccio 

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 111.
12 M. Luzi, Il vero di Leopardi, in Id., Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla 

letteratura, a cura di D. Piccini, e D. Rondoni, Garzanti, Milano, 2002, p.71.
13 Ivi, p. 72.
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poesia-sapere filosofico, che Luzi ritiene sia da rifondare, fa capi-
re drammaticamente che l’uomo, le sue modalità di percepire la 
realtà, i suoi sensori non sono più gli stessi. Per tale via il pensiero 
poetante di Leopardi trasmette al “secolo che gli succede” (quindi 
anche a Luzi, al suo operare poetico e critico) l’impavido corag-
gio intellettuale di affrontare a viso aperto il tempo presente, le 
sue tragiche ambiguità, ma anche le sue impervie speranze. Sot-
to la cifra leopardiana Luzi colloca anche il suo attraversamento 
critico dell’idea simbolista, indagata a fondo attraverso gli autori 
raccolti nell’omonima antologia del 1976. In Mallarmé, in par-
ticolare, “l’estremo tentativo di creazione assoluta” coincide con 
l’acquisizione dell’impossibilità dell’atto poetico:

Su questo fondo negativo si sviluppa l’invenzione poetica di Mallarmé; 
esso affiora continuamente nel lessico che ci nomina il nulla, il vuoto, 
il suicidio: ed è contesto con i procedimenti fraseologici che tendono a 
darci il negativo delle azioni, il rarefatto delle percezioni, il dissolversi 
delle immagini14.

Radicalizzando al negativo “l’avventuroso e splendido sogno 
di onnipotenza poetica”15, il sogno coltivato dai loro auctores 
romantici, in primis Novalis e Shelling, come sfida all’azione di-
sgregatrice attivata dalla scienza, i più rappresentativi esponenti 
dell’esperienza simbolista registrano, nel Coup de dés mallar-
meano e nella Saison en enfer di Rimbaud, di quel sogno la fine 
catastrofica. Anche tale esito riconduce alla speculazione e alla 
pratica leopardiane. A modificarlo non soccorrono né “il commo-
vente anacronismo carducciano» né «le magnifiche regressioni”16 
di Pascoli e di d’Annunzio. Eppure Luzi si accosta ai simbolisti 
perché ad essi “si deve se è stato preservato nel mondo moderno 
il diritto integrale dello spirito poetico: e ancor di più si deve a 
costoro se fare poesia nel mondo moderno ha acquistato un si-
gnificato insieme elementare e decisivo”17.

A riportarci a Leopardi è anche lo sguardo rivolto da Luzi 
all’antipoesia novecentesca, in particolare quella espressa dalla 

14 M. Luzi, Introduzione, in Id., L’idea simbolista, Garzanti, Milano, 1976, p. 14.
15 M. Luzi, Leopardi nel secolo che gli succede, cit., p. 112.
16 Ibidem.
17 Ivi, pp. 112-13.
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dissacrazione di Dada: essa è sintomo del grado di malattia che 
affligge il Novecento, della difficoltà e durezza del rapporto tra il 
poeta e il mondo, come è stata raffigurata con lucidità e acutezza 
appunto da Leopardi.

Luzi condivide con Ungaretti innanzitutto il culto per Leopar-
di, da entrambi riconosciuto come nume tutelare della moder-
nità. È significativo, tuttavia, che mentre Ungaretti scommette 
sul binomio Leopardi-Petrarca, per allestire la sua tradizione del 
moderno, Luzi riallacci il poeta di Recanati con Dante. Non svi-
luppo qui per questioni di tempo tale questione. Torno invece 
alla questione della modernità, anzi alla parola stessa modernità. 
In quest’ambito il giusto rilievo deve essere assegnato allo scritto 
Moderni o contemporanei?. Il titolo ricalca quello della versione 
italiana di un volume di Stephen Spender (il titolo originario era 
The struggle of the modern), apparsa nel 1966 con una prefazio-
ne di Luzi. Attraverso la rassegna critica di alcune stelle polari 
della civiltà letteraria anglosassone, Shakespeare, Blake, Joyce, 
Virginia Woolf, Pound ed altri, Spender definisce i caratteri pe-
culiari del “moderno”, in un confronto contrastivo con il “con-
temporaneo”. I moderni, qualificati come “recognizers”, partono 
dal presupposto che la natura umana è cambiata, modificata dal-
la scienza i cui esiti sono considerati come una catastrofe per i 
valori del passato. In tal senso la narrativa di Virginia Woolf si 
mostra, ad esempio, come un sismografo idoneo a registrare la 
modificazione qualitativa della sensibilità umana. I contempora-
nei, i “non recognizers”, ritengono, antileopardianamente, che sia 
dovere degli scrittori accettare come dati i valori del momento, 
partecipare immediatamente alle ragioni del proprio tempo, in 
particolare a quelli segnati dal progresso delle scienze e della tec-
nologia, consacrare la loro arte alla causa del progresso. Nella sua 
prefazione Luzi coglie un aspetto per lui decisivo, ovvero “l’assillo 
con cui Spender si occupa dei rapporti tra la creazione letteraria 
e le scienze”18.Questo innanzitutto. Ma poi l’attenzione si estende 
anche all’elemento di fondo su cui, secondo Spender, lavora l’arti-
sta moderno, ovvero “la tensione tra passato e presente, con forte 

18 M. Luzi, Pref. a S. Spender, Moderni o contemporanei?, trad. it, Vallecchi, 
Firenze, 1966, p. XIII.
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nostalgia per il primo e per tutto ciò che non è più possibile”19. In 
un saggio degli anni Ottanta, in cui quella prefazione confluisce, 
rimaneggiata e ampliata, mutuando il titolo Moderni? contempo-
ranei? dall’edizione italiana del libro di Spender, Luzi ribadisce 
che l’artista moderno ha la coscienza critica e drammatica della 
perdita che il rinnovamento del mondo ha comportato. Il mo-
derno, come ha mostrato il poeta-filosofo Leopardi, è colui che 
soffre la contemporaneità, la vive drammaticamente, in quanto 
la mette a confronto con ciò che essa ha reso inutile, defunto, per 
divenire contemporaneità. Gli artisti cosiddetti contemporanei 
sono quelli desiderosi di affermare, nella seconda metà del secolo 
succeduto a Leopardi, la loro volontà di essere presenti in questo 
mondo, in totale antitesi alla strenua, disperata, disvelante im-
maginazione messa in atto dal poeta di Recanati.

Chiedendosi se l’episteme stia per decadere Luzi conclude in 
questi termini:

Esaurita che sia – quando lo sia – la funzione di Leopardi come model-
lo ideologico profondo, rimarrà più viva che mai la poesia di Leopardi, 
cioè la lingua profonda in cui è affiorata con la purezza dell’elemento la 
trepidazione del cuore umano attraverso gli affanni e le promesse delle 
epoche20.
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Francesco Ottonello
LA FUNZIONE LEOPARDI NELLA POESIA 

ITALIANA CONTEMPORANEA
Dal case study di Franco Buffoni agli altri 

posizionamenti dei poeti tra Novecento e Duemila

La ricezione di Leopardi nella poesia italiana a cavallo tra fine 
Novecento e i primi decenni del Duemila risulta un campo di in-
dagine che necessita ancora di esplorazioni sostanziali, mentre 
vi sono studi notevoli prodotti sulla ricezione leopardiana nella 
poesia del pieno Novecento1.

Già Anna Dolfi, nel suo fondamentale saggio sul leopardismo 
dei poeti novecenteschi, sottolineava la necessità di dotarsi di 
strumenti di analisi e modalità percettive sensibili non solo alle 
occorrenze linguistiche ma alla frattura introdotta dal moderno 
sul piano fenomenologico. In questa sede, per definire la “fun-
zione Leopardi”, analizzerò il caso esemplare di Franco Buffoni 
(1948), mettendolo in relazione primariamente con quello di 
Antonella Anedda (1955). I due si distinguono poiché configu-
rano il loro nesso con Leopardi in un orizzonte che altrove ho 
definito di “transmodernità”, per evidenziare un netto supera-
mento di un “paradigma di postmodernità”, che reca con sé una 
certa idea stantia di “fine della poesia”2. Presenterò anche in pa-
rallelo alcuni riferimenti ad altri protagonisti della poesia ita-
liana della stessa generazione di Buffoni – soprattutto Umberto 

1 Cfr. A. Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Le Lettere, 
Firenze 2009; M. Natale, Citare, tradire. Leopardi e la poesia del secondo 
Novecento, in M.V. Dominioni, L. Chiurchiù (a cura di), Leopardi e la cul-
tura del Novecento. Modi e forme di una presenza. Atti del XIV Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati 27-30 settembre 2017), Ol-
schki, Firenze 2020, pp. 259-276. Nello stesso volume vi sono altri articoli 
sulla ricezione leopardiana in singoli poeti italiani: da Pascoli, Gozzano, 
Saba e Montale a Luzi, Zanzotto, Caproni e Rosselli.

2 Riprendo il discorso sviluppato nella recente monografia F. Ottonello, 
Franco Buffoni un classico contemporaneo. Eros, scientia e traduzione, 
Pensa Multimedia, Lecce 2022, pp. 281-290. 
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Fiori (1949), Milo De Angelis (1951), Patrizia Valduga (1953) – e 
terrò in considerazione la rilettura leopardiana di un poeta più 
novecentesco come Giovanni Raboni (1932-2004), maestro da 
cui Buffoni si smarca con nettezza sul punto specifico del rap-
porto con Leopardi.

Il primo aspetto da sottolineare è che Leopardi è stato uno de-
gli autori della letteratura italiana in grado di riconcettualizza-
re il rapporto di adesione al classico3, con una modalità di riuso 
dell’antico che ha anticipato una certa tipologia di ricezione, ri-
scontrabile per l’appunto in Buffoni e Anedda. Non si dovrebbe 
parlare di classicismo, perché prevale piuttosto un nucleo di cri-
ticità e di distanziamento rispetto alla linearità della tradizione, 
con distacco e messa in crisi di poetiche e ideologie egemoni. 
Per questi e altri motivi, legati a un pensiero fondamentalmen-
te anti-antropocentrico, si può ancora oggi considerare Leopardi 
come “primo dei moderni” e “progressista”4. Queste due celebri 
definizioni, rispettivamente di Romano Luperini e Cesare Lupo-
rini, ritrovano in Buffoni un nuovo, veridico sapore.

Un aspetto che intendo mettere in luce è il rapporto tra il sé 
e la concezione del tempo5, per focalizzarmi in particolare sul 
concetto di “tempo profondo”, che Buffoni introduce a proposi-
to di Leopardi, mutuandolo da S. J. Gould6. L’autore evidenzia la 
modernità dell’intuizione leopardiana in numerosi testi, a partire 
dalle sillogi di fine Novecento Suora carmelitana e altri racconti in 

3 Gli atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani usciti nel 1982 
sono dedicati a Leopardi e all’antico. Per approfondimenti su classicità e po-
esia contemporanea rimando a F. Ottonello, Latinitas e poesia italiana. Lu-
crezio nel vortice di Milo De Angelis, in “Configurazioni”, 1, 2022, pp. 78-104.

4 R. Luperini, Leopardi, il primo dei moderni, in Id. La scrittura e l’inter-
pretazione. Gli autori italiani, il canone europeo, la scrittura delle donne, 
gli intrecci interculturali e tematici, Palumbo, Palermo 2011; C. Luporini, 
Leopardi progressivo, Editori riuniti, Roma 2018 (I ed. 1947).

5 Cfr. P. Polito, E. Strudsholm, Il senso del tempo in Giacomo Leopardi. Mi-
scellanea di studi, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2015.

6 Il concetto di deep time fu introdotto in rapporto al tempo geologico da 
J. McPhee, Basin and Range, FSG (Farrar, Straus and Giroux), New York 
1981. Cfr. S. J. Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the 
Discovery of Geological Time, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 
1987; tr. it. di L. Sosio, La freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito e meta-
fora nella scoperta del tempo geologico, Feltrinelli, Milano 1989.
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versi e Il profilo del Rosa7. Nella sua produzione anni Duemila8 il 
recanatese diviene il prototipo dell’intellettuale disorganico, che 
si oppone all’istanza patriarcale, rappresentata simbolicamente 
dal padre Monaldo. Nella lettura di Buffoni l’impegno civile di 
Leopardi si manifesta con l’assunzione di posizioni antitetiche 
rispetto a quelle proposte dalla società del suo tempo: moderno 
in quanto “anti-moderno”, se non “contromoderno”9, per ripren-
dere le parole di Andrea Cortellessa. Per Buffoni, Leopardi è il 
primo vero exemplum di poeta laico legato al pensiero razionale 
e scientifico di stampo illuministico in Italia. In particolare, al 
riguardo, prenderò in esame il testo Ho pensato a te, contino Gia-
como, dove il concetto di “tempo profondo” viene chiaramente, 
quasi didatticamente, esplicitato in versi.

La “scoperta del tempo geologico”10 e il nesso con la laicità e la 
scientificità di Leopardi sono presenti anche nell’opera di Aned-
da. L’autrice di origini sardo-maddalenine rilegge in una chiave 
naturalistica Leopardi, con un significato connesso alla fragilità 
e al vero. Si trovano rimandi espliciti sia alle Operette morali sia 
alla Ginestra, passando per un inedito link comparatistico con 
Anna Maria Ortese, oltre a vari fenomeni di intertestualità opaca 
che sarebbero da indagare più approfonditamente, in particolare 

7 F. Buffoni, Suora carmelitana e altri racconti in versi, Guanda, Parma 1997; 
Id., Il profilo del Rosa, Mondadori, Milano 2000.

8 In particolare in quattro libri (vd. infra): F. Buffoni, Roma, Guanda, Parma 
2009; Id., Avrei fatto la fine di Turing, Donzelli, Roma 2015; Id., La linea 
del cielo, Garzanti, Milano 2018; Id., Betelgeuse e altre poesie scientifiche, 
Mondadori, Milano 2021. Cfr. Id., Poesie 1975-2012, a cura di M. Gezzi, 
Mondadori, Milano 2012.

9 “Volendo usare una categoria introdotta da Antoine Compagnon, più che 
postmoderna la prospettiva di Leopardi si potrebbe allora definire anti-
moderna (o magari contromoderna, come preferirei lievemente correggere 
Compagnon, così mettendo l’accento sull’aspetto anche paradossale di 
questo tipo di atteggiamento […]. Con un sintomatico chiasmo termino-
logico, non intendeva a ben vedere nulla di diverso proprio Luigi Baldacci, 
quando – riprendendo categorie a loro tempo assai vulgate di Stephen 
Spender – scriveva: ‘il primo e il più grande dei moderni è Leopardi […]. 
Moderno nella stessa misura in cui è stato ferocemente anticontempora-
neo.’”, A. Cortellessa, L’aldilà del Novecento, in M. V. Dominioni, L. Chiur-
chiù (a cura di), op. cit., pp. 3-19 (10).

10 Espressione che pure risale al medesimo saggio di J. S. Gould, op. cit. 
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per Historiae11. Programmatiche sono le parole contenute in una 
delle prose di Cosa sono gli anni:

Leopardi inventa una lingua diversa, ne asciuga il sangue, lascia che la 
pelle si faccia sottile, non più pelle ma pergamena nel vento. Di colpo 
la dolcezza del paesaggio scompare. [...] A dispetto del titolo le Operet-
te sono lettere immense, cartigli che il linguaggio della poesia regge in 
verticale, davanti al petto, scostati dal petto mentre in quel varco s’inca-
nalano le correnti e le tempeste del mondo12.

Questa riflessione su Leopardi si può configurare anche come 
una dichiarazione di poetica, valida in particolare per la scrittura 
aneddiana di prose poetiche. In alcuni casi esse vengono inserite 
nelle sillogi, come nel Catalogo della gioia, in dialogo macrote-
stuale con i versi, ma possono essere anche raccolte con organi-
cità in libri a sé stanti, come mostra il recente Geografie. Infine, 
nel suo ultimo lavoro saggistico, Le piante di Darwin e i topi di 
Leopardi, uscito in una collana diretta proprio da Buffoni, appare 
fin dal titolo la connessione Darwin-Leopardi, ponendo così in 
luce l’eccezionale rapporto del recanatese in ottica anti-antropo-
centrica con la cultura razionale e scientifica13.

A differenza di Anedda, in Buffoni vi è però anche un ter-
zo aspetto ancora poco discusso in Italia, derivante dai Gender 
and Queer Studies di stampo anglosassone, a lungo frequentati 

11 A. Anedda, Il grido del vero. Ortese e Leopardi, in N. Balducci, A. Cortel-
lessa (a cura di), Quel libro senza uguali. Le operette morali e il Novecento 
italiano, Bulzoni, Roma 2000, pp. 257-271. Devo a Pietro Polverini, pur-
troppo recentemente scomparso, la segnalazione sugli echi leopardiani in 
A. Anedda, Historiae, Einaudi, Torino 2018. Per approfondimenti sull’o-
pera aneddiana cfr. R. Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in 
prosa di Antonella Anedda, Carocci, Roma 2020. Per una lettura in chiave 
“postcolonial sarda” della sua opera, e una conseguente visione ‘decentra-
ta’ di Leopardi vd. F. Ottonello, Postcolonial e poesia italiana. ‘Isolatria’ 
nell’opera di Antonella Anedda, in F. Cecamore, M. Cosentino, E. I. Limo-
ne, E. Pasquali, Isole e ponti. Per una topologia linguistica e letteraria dell’i-
solamento, UniorPress, Napoli 2024 (in corso di pubblicazione).

12 A. Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Fazi, Roma 1997, p. 28. La 
ginestra è citata anche in Id., Geografie, Garzanti, Milano 2021, p. 90. 

13 Questo lavoro saggistico di Anedda, per cui Leopardi anticiperebbe a li-
vello filosofico la teoria dell’evoluzione darwiniana, risale a una ricerca 
dottorale discussa dall’autrice a Oxford, Id., Le piante di Darwin e i topi di 
Leopardi, Interlinea, Novara 2022.
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dall’autore in quanto anglista oltre che poeta. Sia in alcuni pas-
saggi di sillogi degli anni Duemila, sia in Silvia è un anagramma, 
una biofiction apparsa nel 2020, l’autore propone infatti una rilet-
tura radicale della biografia leopardiana, che ha avuto il merito di 
accendere un nutrito dibattito.

Pur essendo ben consapevoli che il leopardismo è una catego-
ria anche stilistica e persino metrica, il mio intendimento è qui 
focalizzato sulla funzione Leopardi. Prima di procedere a un’ana-
lisi della stessa nell’opera di Buffoni è tuttavia necessario chiarire 
il senso dell’espressione. In sé il termine funzione non indica un 
interesse limitato a scovare con il cristallino oculare citazioni ed 
echi leopardiani, ma mira a uno studio della dinamicità del rap-
porto che si viene a generare tra Leopardi e i contemporanei. L’o-
biettivo è anche quello di individuare i motivi e le finalità (tenen-
do conto dei filtri) dei riusi. Inoltre anche in termini matematici 
la funzione individua una relazione tra due insiemi. Si possono 
così distinguere tre campi di indagine interconnessi per studiare 
la funzione Leopardi.

Il primo concerne testi con presenza di citazioni dirette, ri-
scritture e prelievi di passi scritti da Leopardi (alias leopardismi). 
Agisce in questo caso la funzione “Leopardi autore”, ovvero Le-
opardi in quanto scrittore di testi, siano essi in versi o in prosa.

Il secondo riguarda testi che tematizzano aspetti dell’opera o 
della vicenda di Leopardi in quanto persona storico-biografica, 
che diviene personaggio a seguito dell’aneddotica. Potremmo 
parlare in questo caso di una funzione “Leopardi persona”, nel 
senso etimologico, o “Leopardi personaggio”14.

Infine nel terzo campo vi sono testi con una presenza di so-
strato del pensiero, della filosofia, dei modi di intendere attri-
buiti o attribuibili a Leopardi. Si può quindi parlare di una fun-
zione “Leopardi intellettuale”, per cui lo scrittore è oggetto di 
riuso non tanto in senso citazionistico o stilistico, ma anzitutto 
come pensatore, produttore di idee penetrate nella storia socia-
le e culturale.

14 Leopardi personaggio è anche il titolo di un saggio di Dondero che studia 
la costruzione del personaggio Leopardi nei Canti e nella narrativa nove-
centesca-contemporanea, ma manca uno studio sulla poesia. M. Donde-
ro, Leopardi personaggio. Il poeta nei «Canti» e nella letteratura italiana 
contemporanea, Carocci, Roma 2020.
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In diversi poeti del primo e del secondo Novecento agiscono 
le tre categorie, con una netta prevalenza della prima: si pensi al 
primo Luzi, o a Bigongiari che, per altro, scrisse la tesi su Leopar-
di con relatore Attilio Momigliano15. Tra i poeti delle successive 
generazioni – “i primi a essere nati dopo ogni guerra mondiale” 
tra anni Quaranta e Cinquanta, che sono “segnati in toto dalla 
famigerata ‘mutazione antropologica’ di pasoliniana memoria”16 
– si è distinto Umberto Fiori che ha definito Leopardi “un mo-
dello inevitabile; e inarrivabile”17. La sua posizione è in sintonia 
con quella anti-antropocentrica di Anedda e Buffoni18: nella sua 
opera è infatti ben presente la funzione Leopardi intellettuale, 
ma agisce anche la funzione Leopardi persona. Nella silloge Il 
Conoscente con beffarda ironia Fiori menziona delle lettere di 
Leopardi da Londra, immaginandoselo dunque fuggito dall’Italia 
codina e bigotta, forse sul modello foscoliano19. Anche in Fiori 
però non è esclusa la funzione Leopardi autore: con echi dalla 
Quiete dopo la tempesta (l’“erbaiolo”) e dal Sabato del villaggio 
(la “donzelletta / con rose e viole in mano”)20. Una citazione è 
presente anche nella successiva silloge Autoritratto automatico. 
Nel dialogo in prosa al centro del libro il Visitatore si rivolge al 

15 P. Bigongiari, L’elaborazione della lirica leopardiana, Le Monnier, Firenze 
1937. 

16 A. Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci, Roma 2018, p. 9.
17 Le parole sono tratte dall’intervista di A. Corbetta, Intervista a Umberto 

Fiori, in “Alma Poesia”, 10 febbraio 2021. Fiori dedica un saggio a un’ope-
retta morale per sottolinearne l’assoluta attualità, Il Parini, ovvero della 
gloria, in Id., La poesia è un fischio. Saggi 1986-2006, Marcos y Marcos, 
Milano 2007.

18 A questa linea sono accostabili anche Fabio Pusterla (1957) e Valerio Ma-
grelli (1957), mentre tra i poeti nati tra anni Trenta e Quaranta, maggior-
mente legati al ‘Leopardi ermetico’, vi sono Fernando Bandini e Umberto 
Piersanti. Cfr. M. Natale, op cit., pp. 269-272.

19 U. Fiori, Il Conoscente, Marcos y Marcos, Milano 2019. Cfr. D. Gorret, Uto-
pia e Distopia nell’ultimo libro di Umberto Fiori / Le lettere di Leopardi da 
Londra, in “Doppiozero”, 21 Marzo 2019. 

20 U. Fiori, Il Conoscente, cit., p. 161. Lo stesso autore ne rende conto nella 
nota conclusiva (p. 308). Si può considerare un’allusione leopardiana an-
che il seguente passaggio: “ultimo / barlume di un infinito / che a poco 
a poco si spegneva” (p. 192), da interpretarsi forse “come il superamento 
doloroso di una specifica fase del pensiero versificato di Leopardi”, C. Por-
tesine, Il macrotesto formulare. Appunti sul Conoscente di Umberto Fiori, 
in “Configurazioni”, 1, 2022, pp. 380-401 (388).
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Ritratto con un richiamo al Dialogo della Moda e della Morte: “Ti 
ricordi, nell’operetta di Leopardi, le imprese di cui si vanta con la 
Morte? Deformare le teste dei neonati, storpiare i piedi per farli 
entrare negli scarpini”21.

Ben diversa la posizione di Valduga secondo la quale, in ac-
cordo con la sua metrica refrattaria al verso libero e il suo spirito 
provocatorio, Leopardi sarebbe da considerare non come eccel-
so poeta, ma piuttosto come intellettuale, filosofo e pensatore22. 
E anche Giovanni Raboni, nella sua fase senile, in più occasioni 
antepone polemicamente Manzoni a Leopardi in senso antini-
chilistico. Si considerino ad esempio le sue parole in Devozioni 
perverse: “Qualche volta penso l’Italia sarebbe migliore se il gran-
de poeta nazionale, il poeta che tutti amano dopo e nonostante 
la scuola fosse (anche) Manzoni e non (soltanto) Leopardi”23. Nel 
2003 commentando il Meridiano dedicato a Fortini, Raboni si as-
sesta nuovamente sull’esaltazione di Manzoni a scapito del ma-
terialista Leopardi, mediante la ripresa della definizione di filo-
sofia nata morta. A ricordarlo e a opporsi energicamente a questa 
deminutio leopardiana è Buffoni nel saggio-dialogo finzionale, 
suo manifesto-intellettuale, intitolato Più luce, padre. L’autore 
sottolinea come Raboni e Fortini sembrino non considerare “un 
dato essenziale: l’enorme peso che nello sviluppo della filosofia 
leopardiana ebbe il pensiero scientifico”24.

In Più luce, padre Leopardi ricorre numerose volte: l’autore gli 
indirizza persino una lettera, rivolgendosi a lui direttamente. Vie-

21 U. Fiori, Autoritratto automatico, Garzanti, Milano 2023, p. 67.
22 Cfr. P. Mauri, Cose incredibili accadute a Leopardi, in “la Repubblica”, 20 

aprile 1998.
23 G. Raboni, Devozioni perverse, Garzanti, Milano 1994, p. 23. Cfr. P. Macca-

ri, «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in A. Dei e P. Maccari 
(a cura di), Per Giovanni Raboni. Atti del Convegno di Studi, Firenze, 20 
ottobre 2005, Bulzoni, Roma 2006, pp. 151-152.

24 F. Buffoni, Più luce, padre. Dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità, Sos-
sella, Roma 2006, p. 161. Naturalmente, Raboni e Fortini non sono stati 
anti-leopardiani tout court. La loro rivalutazione di Manzoni poeta è in-
fatti un’integrazione polemica a fronte dei troppi “leopardismi” generici o 
spirituali di un certo Novecento. D’altra parte, persino Timpanaro aveva 
recuperato un Leopardi materialista “volgare” e dagli anni Sessanta è noto il 
rapporto fra Leopardi e la filosofia sensista-materialista. Cfr. S. Timpanaro, 
Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965. 
Ringrazio Paolo Giovannetti per le sue preziose osservazioni al riguardo.



300 Contaminazioni leopardiane

ne espressa la funzione personaggio, tanto che l’Io manifesta un 
afflato emotivo verso il recanatese, in più passi. E si rileva anche 
la funzione autore dal momento che sono citati il Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi, Il dialogo di un folletto e di uno 
gnomo, La ginestra. Soprattutto prevale però la funzione intellet-
tuale, in base alla quale a Leopardi sono riconosciuti vari primati 
sul piano dell’innovatività del pensiero. La lettera a Leopardi si 
conclude poi con una poesia originale di Buffoni, riproposta nella 
silloge La linea del cielo.

Prima di analizzare il testo, vorrei ricordare il diverso posizio-
namento di Milo De Angelis, che risulta più incline a una rilettura 
primonovecentesca ed ermetica di Leopardi. Per De Angelis il re-
canatese non è tanto il poeta-filosofo, quanto un maestro della pa-
rola magica, modulata attraverso il silenzio e connessa alla poetica 
del ‘vago’, associato anche a Pavese e Celan, e insieme a Gérard De 
Nerval e a Novalis definito come uno dei “poeti del buio legato agli 
spazi taciturni”25. La solitudine leopardiana è evidenziata dunque 
sia in Buffoni sia in De Angelis, ma sotto due diverse prospettive, 
perché il primo parla di “assoluta solitudine intellettuale” dell’au-
tore dei Canti, in particolare per quanto concerne la comprensione 
ante litteram del concetto di tempo profondo26. Una divergenza 
accostabile, se si vuole, al riuso di Lucrezio da parte dei due poeti 
lombardi: focalizzata sul piano razionale-scientifico in Buffoni e su 
quello tragico-visionario in De Angelis.

Nell’opera poetica di Buffoni è emblematica l’epigrafe a Suora 
carmelitana, che consiste nei versi 162-166 di Sopra il monumento 
di Dante: “Anime care, / Bench’infinita sia vostra sciagura, / Da-
tevi pace; e questo vi conforti / Che conforto nessuno / Avrete in 

25 Ne parla in un’intervista di C. Benigni, Giornata mondiale della poesia / Il 
silenzio. Intervista con Milo De Angelis, in “Doppiozero”, 21 marzo 2020. 
Nella nota di poetica al recente Oscar Mondadori, De Angelis cita L’infinito 
e Leopardi con Pavese: “La poesia è una forma di conoscenza legata allo 
svelamento. Non alla fondazione di un linguaggio, ma allo svelamento di 
un mondo precedente. La poesia rivela qualcosa che già c’era prima di noi. 
Per questo la poesia è tanto legata al ritorno, come ci insegnano Leopardi 
e Pavese”, Cosa è la poesia, in Id., Tutte le poesie (1969-2015), Mondadori, 
Milano 2017, pp. 407, p. 413. Per l’associazione a Celan e Pavese vd. Id., La 
parola data. Interviste 2008-2016, a cura di L. Tassoni, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 46, p. 60.

26 F. Buffoni, Più luce, padre, cit., p. 159.
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questa o nell’età futura”. Il tema principale della raccolta, costitu-
ita da otto racconti in versi, è l’attraversamento del dolore; tutta-
via la ragione per cui Leopardi viene citato concerne la volontà di 
allontanamento dall’antropocentrismo e dalle “fole” alimentate 
dal cattolicesimo postridentino. L’ultimo racconto, Monte Athos, 
presenta versi originali che echeggiano quelli leopardiani dell’e-
pigrafe: “Niente passato in cui l’uomo non c’era / O futuro in cui 
non ci sarà, / Solo un presente di uomini creati / E la credenza che 
lungo tempo sia / Un millennio / Di sentiero scavato nella roccia” 
(p. 107). Avviene quindi un capovolgimento dei versi di Leopardi 
attraverso l’antifrasi: la poesia del recanatese assume la funzione 
di ideale ‘viatico’ a quest’ultima sezione, concepita come il “diario 
in versi di un ex giovane europeo”, come dichiara Buffoni in nota 
(p. 112). Un viatico anche per l’intero libro, dove il poeta si muove 
con uno spirito scisso tra accesa critica e lampante curiosità, volto 
a tratteggiare un mondo scandito da indottrinamento e autorita-
rismo, con un accostamento dell’ambiente conventuale a quello 
militare, ma sempre in ottica gouldiana avversando la credenza 
che “lungo tempo sia un millennio”.

In raccolte successive di Buffoni, quali Il profilo del Rosa e Guer-
ra, è sviluppata in maniera più organica l’intuizione del tempo 
profondo, congiunta a un’amara constatazione sull’ineluttabilità 
del dolore e della violenza, pur in assenza di citazioni dirette e 
riferimenti espliciti, ovvero in assenza della funzione Leopardi 
autore, ma in presenza della funzione Leopardi intellettuale. Ri-
porto ora integralmente il testo con cui si chiude la Lettera a Leo-
pardi di Più luce, padre, già apparso in Del maestro in bottega con 
il titolo Ho pensato a te, contino Giacomo:

Ho pensato a te, contino Giacomo, vedendo
Su una rivista patinata
Le foto degli scavi in Siria a Urkish,
A te e ai tuoi imperi e popoli dell’Asia,
Quando intuivi immensamente lunga
La storia dell’umanità.
Altro che i Greci il popolo giovane di Hegel
O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia
Credendo di dir tanto, fino a ieri.
Tu lo sapevi che sotto sette strati stava Urkish
La regina coi fermagli
L’intero archivio su mille tavolette
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Già indoeuropea nella parlata
L’accusativo in emme. Capitale urrita
Dai gioielli legati all’infinita pazienza
Dei ricami in oro. Tu lo sapevi che poi gli Hittiti
Sarebbero giunti a conquistarla,
Già loro vecchi e di vecchi archivi nutriti...
Sono stufo di preti e di poeti, conte Giacomo.
E di miti infantilmente riadattati27.

L’Io esprime ammirazione per la consapevolezza leopardiana 
del tempo profondo, avvalorata dalla peculiarità di rivolgersi di-
rettamente al poeta ottocentesco. Viene così a incidere anche la 
funzione Leopardi persona poi sviluppata nelle sillogi più recenti 
(Roma e La linea del cielo), in un contesto esaltante laicità e omo-
rivendicazione.

Nella seconda parte di Roma, Leopardi è letto come emblema 
di laicità e appare insieme ad altri letterati legati a omoerotismo 
e/o anticlericalismo, da Giordano Bruno a Galileo Galilei, da Saba 
a Penna. La VI sezione, In quell’angusto regno del silenzio, pre-
senta altri testi incentrati sul poeta; in Di Leopardi che ritorna col 
pensiero a Roma è posta in epigrafe una frase tratta dalla lettera a 
Luigi De Sinner del 22 dicembre 1836: “La mia filosofia è dispia-
ciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome 
o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto” 
(p. 82). Leopardi per terrore del clima troppo rigido rinunciò alla 
cattedra universitaria in Germania (filologia classica e studi dan-
teschi) e a Roma non poté lavorare nemmeno come bibliotecario 
per il rifiuto a indossare l’abito talare. Si incontra dunque Leopar-
di in funzione personaggio come “suddito dello Stato pontificio 
/ liberale clandestino in ideologico isolamento” (p. 140); con un 
richiamo nella stessa sezione a Keats che, nel viaggio in carrozza 
da Napoli verso Roma, vide un cardinale che sparava agli uccel-
li. Così il benvenuto dell’Urbe al poeta di Ode a un usignolo si 

27 F. Buffoni, Del maestro in bottega, Empiria, Roma 2002. Vi è una variante 
nella Linea del cielo con l’aggiunta del verso finale “Mitini e mitili” (p. 139), 
in funzione anti-mitomodernista, assente in Del maestro in bottega, Più 
luce, padre, Roma e nell’Oscar. Al movimento tardonovecentesco del ‘mi-
tomodernismo’ afferiscono autori quali Giuseppe Conte, Tomaso Kemeny, 
Rosita Copioli e Roberto Mussapi. Cfr. C. Mariotti, Uno sguardo al mito-
modernismo e alla poesia di Giuseppe Conte, “Studi Medievali e Moderni”, 
22.1, 2019, pp. 175-188.
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pone specularmente a Galileo costretto a inginocchiarsi “dinanzi 
ai cardinali tronfi e bolsi” (p. 89). Essenziali questi versi (p. 82):

Di Leopardi suddito dello stato pontificio
Liberale clandestino in ideologico isolamento –
Il ridicolo e il grottesco delle Operette
Per eccellenza armi illuministiche
Contro antropocentriche metafisiche –
In quell’angusto regno del silenzio
Dalle mostruose tipologie censorie
Che fu il governo della
Reverenda Camera Apostolica.
Roma desertica.

Un nuovo testo di Buffoni dedicato a Leopardi apre Avrei fatto 
la fine di Turing, in cui le prime due sezioni sono dedicate al reca-
natese e al geniale informatico inglese con un focus sul rapporto 
padre-figlio. La prima consiste di una sola poesia omonima con 
funzione incipitaria (p. 13):

Occorre fingere per placare Monaldo
Abbozzare
Smettere di accusare il vecchio tonto
Di clericale codinaggio,
Piuttosto concentrarsi sullo Stato di Milano
Sulla cultura libertina
Di Settala e Cardano
Tra scienza e medicina… O meglio
Su ciò che è stato lo Stato di Milano…
Perché dal catechista amico del Giusti
V’è ormai ben poco da aspettarsi,
Palese è il voltafaccia,
Col ritorno dei viennesi s’è dato
Alla distribuzione del viatico agli infermi
E agli inni sacri.

Il testo comincia all’insegna del conte Monaldo, per Scaffai una 
“figura di un’estraneità necessaria, polo di un’alterità da cui muo-
ve tuttavia la dialettica della scrittura”28. A favore della necessità 
di emanciparsi dall’istanza di genitorialità, l’autore pone l’azione 

28 N. Scaffai, Avrei fatto la fine di Turing (rec.), in “l’immaginazione”, XXXII, 
295, 2016, pp. 59-60.
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del ‘fingere’. Parola-chiave, quest’ultima, di una certa poesia di 
Buffoni ancora tesa al mascheramento, negli anni Settanta-Ot-
tanta, del proprio orientamento sessuale. Inoltre questa parola è 
collegabile anche all’infingimento, nel senso di capacità dell’im-
maginazione, tema caro a Leopardi (“Io nel pensier mi fingo”). Il 
bersaglio è qui rappresentato non soltanto da Monaldo, ma anche 
da Manzoni, la cui figura è delineata attraverso perifrasi (“cate-
chista amico del Giusti”). Al mondo clericale, portatore di istanze 
repressive, è contrapposto quello illuministico della cultura laica, 
libertina e scientifica. Buffoni si riconosce nella vicenda di Le-
opardi, che assume così una forte carica simbolica. Il tema del 
padre, associato a un’istanza repressiva, è infatti centrale nelle 
prime sezioni del libro, e il testo appena citato ne rappresenta 
l’accesso ideologico.

Questo discorso, in senso sempre più omorivendicativo, è ri-
preso nella Linea del cielo, in cui appare un’intera sezione dedica-
ta a Leopardi, dal titolo Di che cosa si nutriva Adelaide Antici (pp. 
137-144). Oltre ai tre testi ricordati supra ne appaiono altri con 
un accostamento esplicito a Lucrezio e con la marchesa Antici, 
madre di Giacomo, come personaggio.

In Betelgeuse vi sono poi tre nuovi testi su Leopardi, in cui pre-
dominano il côté razionale-scientifico e la funzione intellettuale 
del poeta recanatese, permeante l’intero libro. Non manca però 
la funzione autore: vi sono tre finali leopardiani con citazioni da 
Sopra il monumento di Dante (p. 54) e dalla Ginestra (p. 82, p. 
90). Nell’ultimo testo Leopardi assume anche una funzione per-
sonaggio: viene rievocato direttamente come “Contino” (p. 89) 
insieme a “Zvanì” (Pascoli).

Infine, il collegamento tra Leopardi e Pascoli è centrale in 
Silvia è un anagramma, il libro in prosa con cui Buffoni porta 
a compimento il suo lavoro di rilettura leopardiana, giungen-
do a ridiscutere per giustizia biografica l’orientamento sessuale 
del Contino29. Si tratta di un’opera di saggistica ibridata con la 
narrativa, i cui esiti potrebbero essere fruttuosamente incrociati 
in senso critico con il recente saggio di D’Intino, per cui “questo 
sentimento divino, indicibile, di cui è traccia in A Silvia, ai vv. 
26-27 (Lingua mortal non dice / quel ch’io sentiva in seno), ave-

29 F. Buffoni, Silvia è un anagramma, Marcos y Marcos, Milano 2020.
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va in Leopardi radici antiche”30, provenendo da un dialogo con 
l’eros paidikòs, dal Fedro all’epistolario di Frontone fino a Virgi-
lio. Fondamentalmente Buffoni invita ad associare l’incontro con 
Ranieri (avvenuto a Firenze nel 1827) alla svolta dei canti pisano-
recanatesi del 1828, in particolare a ciò che Leopardi scrive nel Ri-
sorgimento: “Ogni conforto mio / solo da te mi vien” (vv.151-152).

In sintesi, vari elementi che emergono come cruciali per la rice-
zione leopardiana nella poesia italiana contemporanea sembrano 
legarsi all’idea di un Leopardi critico della modernità e ciascuno 
di essi meriterebbe ovviamente un ulteriore esame a parte. Per 
quanto riguarda la funzione Leopardi nel caso esemplare di Buf-
foni, viene esercitata soprattutto attraverso la funzione Leopardi 
intellettuale. Come avviene nelle fantasiose lettere londinesi di 
Fiori, emerge anche una peculiare funzione Leopardi persona, 
che ha indotto Buffoni a interpretare, con attinenza però alle fon-
ti documentarie, l’intera biografia leopardiana e alcuni passaggi 
della sua opera in un’ottica incrinante le letture eteronormative. 
Come sovente affermato da Buffoni nelle sue “operette illumini-
stiche”, tale modello eteronormativo – ponendo resistenze pre-
giudiziali alla libera ricerca – non permetterebbe di cogliere ele-
menti fondamentali da cui fare emergere nuove, possibili verità.

Per quanto concerne gli altri poeti menzionati nati tra anni 
Quaranta e Cinquanta, più che di un’influenza dal punto di vista 
strettamente formale e della versificazione (funzione Leopardi 
autore), si conferma la prevalenza della funzione intellettuale di 
Leopardi, esercitata nella relazione inscindibile con le poetiche, 
che possono anche portare a interpretazioni divergenti tra loro.

Anedda si collega alla concezione del tempo profondo e alla 
critica all’antropocentrismo, benché il suo stile di scrittura non 
risulti simile a quello di Buffoni. Viene dunque messa in rilievo 
una poetica anti-idillica, affine alla resistenza dell’essere umano, 
nonostante la sua arroganza e vanità. L’orizzonte non metafisico 
risulta condiviso da poeti stilisticamente discordanti come Pu-
sterla e Magrelli, eppure non è esaurito il mito di un Leopardi 
ermetico-simbolista, maestro della parola allusiva, come in De 
Angelis, figura di spicco della linea neo-orfica. O ancora si verifi-

30 F. D’Intino, L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopar-
di, Marsilio, Venezia 2021, p. 191.
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cano posizioni anti-leopardiane, come nella neo-metricista Val-
duga e nel tardo Raboni.

Al di là dei singoli casi, nel complesso, si può affermare che 
Leopardi abbia rinnovato il suo valore autoriale nei poeti attivi 
tra Novecento e Duemila, influendo non tanto dal punto di vista 
stilistico-formale quanto come “personaggio” e “intellettuale”: 
sempre moderno poiché “di rottura” rispetto alla linearità del suo 
tempo. Una certa poesia italiana recente trova un modello in Le-
opardi, a dispetto di altri autori della tradizione, quale Manzoni, 
per la sua capacità di guardare il mondo attraverso uno sguardo 
ante litteram anti-antropocentrico (da Anedda a Fiori) e persino 
queer nel caso di Buffoni, uno sguardo profondo e scostato il cui 
impatto si riverbera fino al contemporaneo.

Bibliografia

Afribo A., Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci, Roma 
2018.

Anedda A., Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Fazi, Roma 1997.
Id., Il grido del vero. Ortese e Leopardi, in N. Balducci, A. Cortellessa 

(a cura di), Quel libro senza uguali. Le operette morali e il Nove-
cento italiano, Bulzoni, Roma 2000, pp. 257-271.

Id., Historiae, Einaudi, Torino 2018.
Id.,, Geografie, Garzanti, Milano 2021.
Id., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Interlinea, Novara 2022.
Benigni C., Giornata mondiale della poesia / Il silenzio. Intervista con 

Milo De Angelis, in “Doppiozero”, 21 marzo 2020 (https://www.
doppiozero.com/il-silenzio-intervista-con-milo-de-angelis).

Bigongiari P., L’elaborazione della lirica leopardiana, Le Monnier, Fi-
renze 1937.

Buffoni F., Suora carmelitana e altri racconti in versi, Guanda, Parma 
1997.

Id., Il profilo del Rosa, Mondadori, Milano 2000.
Id., Del maestro in bottega, Empiria, Roma 2002.
Id., Più luce, padre. Dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità, Sos-

sella, Roma 2006.
Id., Roma, Guanda, Parma 2009.
Buffoni F., Poesie 1975-2012, a cura di M. Gezzi, Mondadori, Milano 

2012.



F. Ottonello - La funzione Leopardi nella poesia italiana contemporanea 307

Id., Avrei fatto la fine di Turing, Donzelli, Roma 2015.
Id., La linea del cielo, Garzanti, Milano 2018.
Id., Silvia è un anagramma, Marcos y Marcos, Milano 2020.
Id., Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Mondadori, Milano 2021.
Corbetta A., Intervista a Umberto Fiori, in “Alma Poesia”, 10 febbraio 

2021 (https://www.almapoesia.it/post/intervistaumbertofiori).
Cortellessa A., L’aldilà del Novecento, in M. V. Dominioni, L. Chiur-

chiù (a cura di), Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme 
di una presenza. Atti del XIV Convegno internazionale di studi le-
opardiani (Recanati 27-30 settembre 2017), Olschki, Firenze 2020, 
pp. 3-19.

D’Intino F., L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di 
Leopardi, Marsilio, Venezia 2021.

De Angelis M., La parola data. Interviste 2008-2016, a cura di L. Tas-
soni, Mimesis, Milano-Udine 2016.

Id., Cosa è la poesia, in Id., Tutte le poesie (1969-2015), Mondadori, 
Milano 2017, pp. 405-417.

Dolfi A., Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Le Let-
tere, Firenze 2009.

Donati R., Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Anto-
nella Anedda, Carocci, Roma 2020.

Dondero M., Leopardi personaggio. Il poeta nei «Canti» e nella lette-
ratura italiana contemporanea, Carocci, Roma 2020.

Fiori U., Il Parini, ovvero della gloria, in Id., La poesia è un fischio. 
Saggi 1986-2006, Marcos y Marcos, Milano 2007.

Id., Il Conoscente, Marcos y Marcos, Milano 2019.
Id., Autoritratto automatico, Garzanti, Milano 2023.
Gorret D., Utopia e Distopia nell’ultimo libro di Umberto Fiori / Le 

lettere di Leopardi da Londra, in “Doppiozero”, 21 Marzo 2019 
(https://www.doppiozero.com/le-lettere-di-leopardi-da-londra).

Gould S. J., Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the 
Discovery of Geological Time, Harvard University Press, Cam-
bridge (Ma) 1987; tr. it. di L. Sosio, La freccia del tempo, il ciclo del 
tempo. Mito e metafora nella scoperta del tempo geologico, Feltri-
nelli, Milano 1989.

Luperini R., Leopardi, il primo dei moderni, in Id. La scrittura e l’in-
terpretazione. Gli autori italiani, il canone europeo, la scrittura 
delle donne, gli intrecci interculturali e tematici, Palumbo, Paler-
mo 2011.

Luporini C., Leopardi progressivo, Editori riuniti, Roma 2018 (I ed. 
1947).



308 Contaminazioni leopardiane

Maccari P., «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in A. Dei 
e P. Maccari (a cura di), Per Giovanni Raboni. Atti del Convegno di 
Studi, Firenze, 20 ottobre 2005, Bulzoni, Roma 2006, pp. 149-160.

Mariotti C., Uno sguardo al mitomodernismo e alla poesia di Giu-
seppe Conte, «Studi Medievali e Moderni», 22.1, 2019, pp. 175-188.

Mauri P., Cose incredibili accadute a Leopardi, in “la Repubblica”, 20 
aprile 1998 (https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/re-
pubblica/1998/04/20/cose-incredibili-accadute-leopardi.html).

McPhee J., Basin and Range, FSG (Farrar, Straus and Giroux), New 
York 1981.

Natale M., Citare, tradire. Leopardi e la poesia del secondo Novecen-
to, in M. V. Dominioni, L. Chiurchiù (a cura di), Leopardi e la 
cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza. Atti del XIV 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 27-30 set-
tembre 2017), Olschki, Firenze 2020, pp. 259-276.

Ottonello F., Franco Buffoni un classico contemporaneo. Eros, scien-
tia e traduzione, Pensa Multimedia, Lecce 2022, pp. 281-290.

Id., Latinitas e poesia italiana. Lucrezio nel vortice di Milo De Ange-
lis, in “Configurazioni”, 1, 2022, pp. 78-104.

Id., Postcolonial e poesia italiana. ‘Isolatria’ nell’opera di Antonella 
Anedda, in F. Cecamore, M. Cosentino, E. I. Limone, E. Pasquali, 
Isole e ponti. Per una topologia linguistica e letteraria dell’isola-
mento, UniorPress, Napoli 2024 (in corso di pubblicazione).

Polito P., Strudsholm E., Il senso del tempo in Giacomo Leopardi. 
Miscellanea di studi, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2015.

Portesine C., Il macrotesto formulare. Appunti sul Conoscente di 
Umberto Fiori, in “Configurazioni”, 1, 2022, pp. 380-401.

Raboni G., Devozioni perverse, Garzanti, Milano 1994.
Scaffai N., Avrei fatto la fine di Turing (rec.), in “l’immaginazione”, 

XXXII, 295, 2016, pp. 59-60.
Timpanaro S., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 

Nistri-Lischi, Pisa 1965.



LEOPARDIANA

Collana diretta da Gaspare Polizzi

1. Giacomo Leopardi, Compendio di Storia Naturale. Con l’aggiunta del Saggio 
di chimica e storia naturale del 1812, a cura di Gaspare Polizzi e Valentina 
Sordoni

2. Antonio Prete, Il pensiero poetante
3. Gaspare Polizzi (a cura di), Rilegare l’Infinito, “Dietro a una farfalla bella e 

dipinta senza poterla cogliere”
4. Perle Abbrugiati (a cura di), Il mito ripensato nell’opera di Giacomo Leopardi. 

Atti del convegno internazionale di Aix-en-Provence 5-8 febbraio 2014
5. Mario Martone Ippolita di Majo, Le Operette morali in scena. La teatralità 

di Giacomo Leopardi
6. Remo Bodei, Leopardi e la filosofia, a cura Gabriella Giglioni e Gaspare Polizzi
7. Rolando Damiani, Barbarie e civiltà nella concezione di Leopardi
8. Gaspare Polizzi, Corporeità e natura in Leopardi



Finito di stampare
nel mese di giugno xxxxx

da xxxx


