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NELLA CASA RIAPERTA
da
Il Pro�lo del Rosa (2000)
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THE REOPENED HOUSE
from
The Pro�le of Mount Rosa (2000)
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Una radice ha rotto il vaso
nell’atrio della casa riaperta
la pianta è sempre stata bagnata
dal vetro rotto dal vento.
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A root has cracked
in the atrium of the reopened house
the plant has always been wet
by wind-shattered glass.
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[ 16 ]

Il muro portante in cucina
era l’unico che avrebbe resistito,
vi appoggiavo le spalle di nascosto
per fingermi al sicuro
quando il reguitti cedeva di schianto.

Io sono il lupo di tutti
gridavo scendendo di corsa le scale
la mattina del giorno di natale,
e nella palla più bassa riflesso
il volto troppo vicino
era mostruoso, la bocca spalancata
da piccolo in attesa.

Prima di scappare, riprendere tono
—il reguitti cedeva di schianto

solo alle otto con il caffè—
litigavano per l’aumento
—sul vetro nuovo lo stucco

i segni dei polpastrelli—
erano genitori.
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[ 17 ]

The main wall of the kitchen
the only one fated to resist,
I leaned my shoulders against it, secretly,
to make believe I was safe
when the wooden clothes stand suddenly collapsed.

“I’m everyone’s wolf,”
I yelled, running down the stairs
on Christmas morning,
and the lowest decorating ball,
reflected my face too close,
a monstrous, open-mouthed
child, waiting.

Before running away, a deep breath
—the wooden clothes stand suddenly collapsed

only at eight with coffee—
they fought over the pay-raise
—on the stucco over the new mirror

fingerprint marks—
they were parents.
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[ 18 ]

Pigiami dai bottoni sul davanti
camicie da notte con il buco
intorno alone giallo
tutto chiuso da trentacinque anni
cassettone.

L’urlo all’alba del maiale
verticalmente legato
trapassava le valli,
sgozzato a dissanguarsi
per la tortina sanguinella di malati e puerpere.
L’urlo all’alba ogni novembre ogni febbraio
svegliava le bambine le induceva
a crescere tenendo le ali alla gallina
mentre la nonna le zampe le tagliava
per bollirla viva.

Non correva al rifugio di sirena,
era una donna anziana si sapeva
regolare col vento: “mi vergogno
di quelli in cielo, mi pento”.
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[ 19 ]

Pajamas with buttons in front
nightgowns with a hole
ringed by a yellow halo,
all shut for thirty-five years
chest of drawers.

The howl of the hog at dawn
hung from its hind legs
shot through the valleys,
its throat slit to bleed dry
for blood pie for the pregnant and the sick.
Each November and February the howl at dawn
woke the little girls hurrying them
to grow up as they held the chicken by its wings
while grandmother cut off its feet
to boil it alive.

She did not run to the air-raid shelter,
an old woman who read
the wind: “I’m ashamed
of those in the sty; I repent.”
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[ 20 ]

Il lavoro a maglia con tre ferri
l’arcolaio il fruscio del centimetro
partiva a colpire le foglie
a perdere pezzetti di numero.

E qui dove abitava il sarto
la mia collina con il nuovo viale
ha l’abito corto si ritrae,
lascia scoperto il fianco sanguina
due nuove cabine della Sip.
Intorno alla vita sotto le ascelle sul collo
riavvolto tra indice e pollice, internamente
disteso dalla caviglia all’inguine,
tenuto con due dita fissato con gli spilli,
e come lo riavvolgeva
l’odore di plastica spariva.
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[ 21 ]

Triple-needle knitting of sweater
spinning-wheel the rustling of the tape measure
took off hitting leaves,
fragments of numbers falling off.

And here where the tailor lived
my hill with the new road
has a short dress, draws back,
leaves its hip naked, bleeds
two new telephone booths.
Around the waist under the armpits on the neck
rewound between index and thumb, stretched
on the inside from ankle to groin,
held by two fingers, fastened with pins,
as he rewound it
the smell of plastic vanished.
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[ 22 ]

Nel mistero profumato della stanza sacrestia
alla funzione del mese di maggio
rosario predica benedizione
quando spariva con tutto il rosso il sole
ci si immetteva scollinando verso Crenna
il Sacro Monte nero sullo sfondo.
In un soffietto per zolfo
nascosto sotto la panca del coro
lupi e corvi spogliandosi
della loro natura selvaggia
pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero
bachi da seta botti di rovere liutai
e pannocchie pannocchie all’uscita
per la scorciatoia, la villa col prato in alto
senza recinzione. Si acquietava il cane da guardia
luna mula che sapore sul cancello
dai cardini di ferro lavorato
e férmati solo quando sanguino.
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[ 23 ]

In the perfumed mystery of the sacristy
for the month of May’s service
Rosary sermon benediction
when the sun disappeared with the red
we would head over the pass toward Crenna,
the Sacro Monte black in the background.
In a small puff of sulphur
hidden under the choir-bench
wolves and crows, shedding
their wild nature,
prayed.The scented mystery around increased,
silkworms, oak barrels, lute-makers...
and cobs, corn-cobs at the exit,
down the short cut, the villa with the fence-free
meadow, up high.The guard dog quieted down
mule moon what flavor
on the wrought-iron hinges of the gate,
and stop only when I bleed.
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[ 24 ]

Le donne in cucina le gonne
ad assaggiare risotti
mercantesse d’oro giallo e pentole
da ripulire.

Quando la famiglia era un’organizzazione
con la sarta a giornata il vino in botte
la materassaia e due serve nuove
se la padrona partoriva, la ricchezza
la si valutava da quante volte all’anno
andava a fare il bucato nel Ticino.
una sola volta sui carri e tutti i servi
coi rulli per stringere i lenzuoli
era il più gran corredo del paese.
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[ 25 ]

The women in the kitchen the skirts
tasting risotti
merchants of yellow gold and pots
to clean up.

When the family was an organization
with the seamstress working by the day

the wine in the barrel
the mattress maker and two new servants
if the lady of the house gave birth, the wealth
was measured by how often in the year
the family went to do the laundry at the river Tessin.
Only once, on the carts and all the servants
with the rollers to squeeze the sheets:
it was the largest trousseau in town.
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[ 26 ]

Messo nel vaso senza le radici
segato con l’accetta propagava
odore di resina e marenghi
di cioccolato. Poi a Sant’Antonio
ritornava giallo in giardino
nell’angolo delle ortensie da bruciare.
E sul parquet piccolo sciangai
con gli aghi di pino.

Un branco di maschi giovani percuote la pianta
le strappa i rami più deboli
a calci le striscia la pelle
poi gliela stacca sbraitando e
scambiando un protocollo di intesa
con l’altro branco a caccia di lucertole
—rosso e verde spiaccicato alle putrelle—
abbandona la postazione.
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[ 27 ]

Placed in the vase without roots
chopped with an ax it spread
a scent of resin and chocolate
coins.Then, on Saint Anthony’s day,
it returned, yellow, to the garden,
placed in the corner by the hydrangeas, to be burned.
And on the parquet, small pick up sticks
with the pine needles.

A pack of young males hits the plant,
rips its weakest branches,
kicks its skin off,
then rips it off shouting and
exchanging a protocol of understanding
with the other pack chasing lizards
—Red and green smashed on cement bricks—
abandons the watch.
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[ 28 ]

Non è più bosco è fiume attraversato
da una sottospecie di gabbiani,
gabbiani d’acqua dolce, di acqua verde

al “Ponte della Porcheria”,
lo sbarramento dove si concentrano
i rifiuti del Cavour,
tra i rottami per raccogliere un pallone
francesco era sceso nella melma
scivolato nel labirinto di sifoni rogge tunnel
voluto da Cavour. Quindici chilometri
fino allo “Scaricatore Sesia”,
canaletto secondario con le chiuse,
dove lo trovarono
tra i palloni dei ragazzi della valle.
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[ 29 ]

It’s no longer woods it’s a river crossed
by a sub-specie of seagulls
sweet-water, green-water gulls...

At the “Bridge of Trash,”
the lock where the refuse
of Cavour’s canal gathers,
Francesco descended among the rubbish
into the slime to retrieve a soccer ball
fallen into the labyrinth of siphons and water tunnels
built by Cavour. Fifteen kilometers
up to the discharger “Sesia Waste-Pipe,”
a small side branch with locks
where they found him
among the soccer balls lost by the boys from the valley.
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[ 30 ]

Mettere nell’acqua il barattolo
per staccare l’etichetta Cirio
farla asciugare sul davanzale
e ricontarle tutte un po’ croccanti
sul catalogo dei regali.

Nella casa riaperta al lento panorama
saprò latino digiuno
aria corrente e ancora
ripetizioni persino
di ora in ora.

Un brivido di unghia ad ogni strappo
mi dava la macchina per cucire
col pedale a muovere l’ago
e le dita vicine a regolare
l’afflusso della tela.
Perché ad ogni strappo della mano-mamma
il filo lasciava la spoletta
e l’ago entrava.
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[ 31 ]

Placing the can in water
to pull off the Cirio label
then drying it on the window-sill
and counting them all again crackling a bit
over the gift catalog.

In the house re-opened to the slow landscape
I will learn latin fasting,
flowing air and still
private tutoring lasting
hour after hour

At each tear the sewing machine
gave me a nail-scratching shudder
with the pedal moving the needle
and the fingers too close to it
to control the inflow of cloth.
Because at each pull from the mother-hand
the thread left the spool
and the needle penetrated.
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[ 32 ]

Era solo una voce di mamma per le scale
“piano”, diceva, e si sentiva un frigno
non forte di tre quattro anni
e passi scolpiti al gradino
diversi, grandi fruscianti
e piccoli pesanti.
Forse c’era ancora un po’ di neve
addossata al muretto davanti
o comunque del bianco tra le ortensie,
“piano”, ripeteva la voce
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[ 33 ]

It was merely a mother’s voice on the stairs;
“Slowly,” it said, and a whimper was heard,
weak three-four years old,
and strides carved into the step,
diverse, great rustling
and heavy little ones.
Perhaps there still was a bit of snow
piled against the low wall in front
or anyhow some white among the hydrangeas.
“Slowly,” the voice repeated.
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[ 34 ]

Cala la tela di Varese sul Poncione
precisamente, ed è un’accetta viola
che si stacca dal cornicione del Comune
e sfonda la palestra della scuola.

Avrei detto “Quo vadis?” al mio amico
che aveva fatto la seconda media,
io che venivo dalla prima
appena cominciate le vacanze
all’albergo delle alpi,
e appena l’avessi visto.
Glielo avrei detto sulla porta
pronto a balzare fuori,
era da marzo che ci pensavo,
forse da febbraio
dopo la terza declinazione.
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[ 35 ]

The curtain of Varese falls over the Poncione
exactly, and it’s a violet ax
that falls off the cornice of the town hall
and smashes through the school’s gymnasium.

I would have asked “Quo vadis?” of my friend
who had completed junior high school,
I coming from the first year
having just started my vacation
at the hotel in the Alps,
and as soon as I had seen him.
I would have asked him by the door,
ready to jump out,
I had been thinking of it since March
perhaps even since February
after the third declension.
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[ 36 ]

Nicchie di chiese la falk e la marelli
collane di perle in matrimonio
dentini in fila ticino-villoresi
aquila di stagno, franco tosi.

Era da un minuto prima dello squillo del sanctus
la validità del precetto, si poteva
anche arrivare a metà predica
o uscire dopo il paternoster,
ciò che davvero contava era l’attimo
della transustanziazione.
E fissare per poco l’ostia e il calice
subito abbassando lo sguardo si doveva,
le mani leggermente aprendo, inginocchiati.
In piedi in fondo tra i ritardatari
quelli del barbiere in terza fila,
le mani incrociate sulla schiena,
muovevano le dita tra cappotti slacciati.
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[ 37 ]

Church-niches the Falk and the Marelli
pearl-necklaces in matrimony
milk teeth in a row Ticino-Villoresi
pond eagle, Franco Tosi.

The validity of the precept
was a minute before the ringing of the sanctus;
one could arrive at mid-sermon
or leave after the paternoster.
What really counted was the instant
of the transubstantiation.
And quickly fastening the eyes on the Host and chalice
slightly opening the hands, while kneeling,
then immediately lowering the eyes.
Standing in the back among the latecomers
those from the barber in the third row,
hands crossed over the spine,
moved their fingers along unbuttoned coats.
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[ 38 ]

Era da un certo guizzo nella tenda
che capivo se era nevicato,
qualche volta mi ingannavo,
quando la luna piena risplendeva
sul bianco del selciato.

L’odore in settembre delle Caran d’Ache
temperate di nuovo,

il sapore alla fine di ottobre del pane dei morti
e dal giorno di santa Lucia i colori delle decorazioni
il respiro del muschio nell’umido dell’atrio
rischiarato in cima alle scale
e spento il diciassette di gennaio.
Poi con i giorni di fine febbraio e la neve
al pomeriggio che si scioglie
il fruscio della carta crespata
il fumo acre dei razzetti in giardino.
Fino al maggio delle siepi ogni mio anno
aveva dei marchi di colore
di rumore di carte. Aveva odore.

p12-47 reopened house:Layout 1  1/16/08  9:25 PM  Page 38



[ 39 ]

I knew it had snowed
from a kind of glimmer in the tent,
at times I was deceived
when the full moon shone
on the pavement’s white.

In September the scent of the freshly sharpened
Caran d’Ache,

the taste at October’s end of the bread of the dead,
and from Saint Lucy’s day the colors of the decorations
the breath of the moss in the dampness of the atrium
lit up at the stair’s top
and put out on the seventeenth of January.
Then with the last days of February and the snow
that melts in the afternoon
the rustle of crêpe paper
the acrid smoke of fire-crackers in the garden.
Up to each May of the shrubs each year of mine
had marks of colors
of sounds of papers. It had scent.
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[ 40 ]

Ritrovando tutto più minuscolo,
tranne il centro congressi che allora non c’era:
torreggia dall’ex prato di barriera
ai rivali dello spogliatoio-ospiti,
inghiotte intero il pullman di servizio,
fa ombra ai resti della tribunetta:
un moncherino di cemento granulato
piegato sul selciato.

E quel briciolo di neve che rimane accosto al muro
del torrione, cuneo d’ombra al centro congressi
l’uscita del rilevamento dati, servizio opinioni.
È bello qui, si può mangiare, c’è anche il parrucchiere
si passa la giornata stando bene. Sullo sfondo
molto lontano tra i pali un monte rosa guarda giù
dal giorno di vento limpido febbraio
guarda e si perde al corso dell’Olona
tra il Ticino e l’Adda la ferita
del Villoresi. Il ghiaccio non si scioglie
tra le rocce, e soffia bene a questo briciolo di neve
il freddo che conviene.
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[ 41 ]

Finding all more minuscule,
except for the conference center,

which was not there then:
it towers from the ex-field barrier
to the opponents in their locker-room,
swallows the public bus whole,
gives shade to the ruined stands:
a stump of granulated cement
bent over the pavement.

And that bit of snow still there against the wall
of the tower, wedge of shade at the conference center
the exit of data survey, opinions service.
It’s lovely here, one can eat, there’s even the hairdresser,
one spends the day feeling good. In the background,
far away among the poles a Mount Rosa looks down
from a limpid, windy February day;
it looks and loses itself in the flow of Olona
between the Tessin and the Adda the wound
of the Villoresi canal.The ice does not melt
among the rocks, and blows a convenient cold
over this smidgeon of snow.
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[ 42 ]

Non sono i giorni più belli
questi di fine febbraio
con la luce che dura oltre le cinque
la neve che si scioglie e questo odore
di protoprimavera marciscente
terra vagina scodellata vicina.

Si chiamavano muga i geloni in dialetto
e venivano dati ai bambini dal freddo
dietro ai talloni. Nel petto
a due su tre scoppiava il fuoco,
se la ferita non chiudeva bene
erano spasmi tra le mucche, fiati
finiti nell’umidità. Compagna muga
ossuta cagna a Macugnaga fino all’altro ieri
in te dentro con la mia vista tattile
laser perforante oltre gli umori e la carne
alla scuola alberghiera all’ora di servire il tè
e di riaccendere i termosifoni.
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[ 43 ]

These last days of February
are not the loveliest
with the light lasting past five o’clock
the melting snow and this smell
of rotting proto-spring,
earth vagina ladled out nearby.

In dialect chilblains were called muga
caught by children from the cold
behind the heels. In the chest
in two out of three fire erupted,
if the wound didn’t heal right
there were spasms among the cows, breaths
spent in the dampness. Sister muga
bony bitch in Macugnaga up to the other day
in you inside with my tactile vision
laser piercing beyond humors and flesh
at the hotel management school at the hour to serve tea
and to restart the radiators.
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[ 44 ]

Scendere nottetempo dal pendio sul lago
per passare il confine di nascosto,
restare immobile contro il selciato bianco
perché ci sono gli austriaci in Lombardia.

Lugano e poi Varese, le aie
dal profumo di bagnata
campagna grata
e i cortili in profonde ferite
filtranti un mite celeste
o forse
fare sentire le cose
senza il nome che hanno.
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[ 45 ]

Descending at night from the slope to the lake
to go beyond the border in secret
staying still against the white pavement
because the Austrians are in Lombardy.

Lugano and then Varese, the threshing-floors
scented with wet
grateful countryside,
and the court-yards as deep wounds
through which a gentle azure filters.
Or perhaps
letting things be felt
without their given name.
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[ 46 ]

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
dire non è il caso di scaldarsi tanto
nei giochi coi cugini,
di seguirli nel bersagliare coi mattoni
le dalie dei vicini
non per divertimento
ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?
vorrei dirgli, lasciali perdere
con i loro bersagli da colpire,
tornatene tranquillo ai tuoi disegni
alle cartine da finire,
vincerai tu. Dovrai patire.
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[ 47 ]

I would like to speak to this photo of mine by the piano,
to the eleven-year-old child with the ruddy cheeks
and say there is no reason to get carried away
in games played with cousins,
to follow them in their hurling of bricks at
the neighbor’s dahlias
not for fun
but to truly feel part of the gang.
Really a part of it?
I would want to say, let them go
with their targets to hit,
go calmly back to your drawings,
to your homework maps to complete,
you will win.You will have to suffer.
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