
Le poesie di Agostino Cornali vanno lette una dopo l’altra, perché permettono 
di ambientarci progressivamente in un mondo che non conoscevamo, ci 
guidano e ci lasciano camminare in un mondo visibile, descritto con chiarezza e 
pacatezza: la voce è sicura, prende fiato dalla terra che vede, perché racconta 
precisamente quel che vede – ma, come sempre fanno i poeti, selezionando 
quello che ricade nel cerchio dell’interesse e del mondo conosciuto da colui che 
scrive. Non si tratta infatti certamente di reportage di viaggio, bensì di mondo 
mescolato al tempo: dato un luogo, se ne risale spesso la memoria, portando 
sulla pagina – a volte attraverso i concreti reperti osservati – l’antecedente 
storico, fino a quella che Cornali stesso definisce in nota “trasfigurazione 
epicheggiante di un bidello”, definito “cantore custode delle ombre”. L’ampio 
apparato delle note ci dice molto della poetica di Cornali, che vuole e sa 
giustificare ciascuna sua parola – e infatti ogni sua parola è nitida, una 
scheggia chiarissima di mondo sebbene, come abbiamo detto e come scrive 
anche Niccolò Scaffai nella sua bella introduzione, “precipitato nel passato”. 
Scaffai nota anche le ascendenze pusterliane, luziane e montaliane della poesia 
di Cornali, che presenta però una novità, una effusività piana, diremmo quasi 
fraterna, diremmo anche didattica. E Scaffai scrive anche di affioramenti del 
rimosso sotto forma di figure incagliate, che sporgono qui  là dal paesaggio, sia 
esso interiore o visibile. Il risultato è una poesia impastata di tempo e di 
frammenti emersi, ma convincenti quanto il mondo osservato in presa diretta – 
un mondo chiaro, spiegato nella sua ampiezza e profondità e spiegato anche 
come lo spiegherebbe ai ragazzi.  
 
Con Claudia Crocco entriamo invece nella più nuda contemporaneità, come 
scrive lei stessa guardando alle spalle, al “Novecento secolo disincantato / che 
ha creduto di distruggere le illusioni / e arrivare al solido nulla” e racconta un 
mondo precario, composto di istanti, frammenti, fatto di incontri senza alcuna 
premessa né promessa di eternità (come è scritto benissimo: “Non credono a 
un destino, lei crede / a uno spietato casuale incrocio / di atomi e umori – non 
cerca altro”), di incidenti e persone che vogliono e non vogliono essere viste. 
Guardate, sì. Viste, no. Credo che un nucleo della poesia di Crocco sia nella 
differenza tra guardare e vedere, perché il vedere ha il senso di un 
approfondimento, che può anche preludere a una visione, il guardare si limita 
alla registrazione del mondo. O, come spesso accade in questi testi, allude alla 
breve soddisfazione narcisistica dell’essere guardati nella pozza d’acqua 
immobile dello schermo: a partire dal titolo Il libro dei volti – che, come nota 
opportunamente Massimo Gezzi, è traduzione del nome di facebook – fino alla 
descrizione di isolate scene, di isole di sesso virtuale.  
Tutto quello che avviene sullo schermo non è propriamente “reale”, eppure ha 
conseguenze. Dunque modifica il nostro concetto di realtà. E modifica anche il 
nostro concetto di tempo – o meglio, di durata: dove Cornali legge storia nei 
luoghi del presente, Crocco depriva di storia e tridimensionalità anche i corpi, 
si immerge in un precariato assoluto, dove sole cose durevoli sono le 
incertezze, la sola cosa che rimane è la paura. La sola cosa non precaria è 
l’essere precari: il serpente del tempo lineare si riavvolge ogni volta su se 
stesso e rischia di costringerci nelle sue spire. Ma il processo, in origine, è 
stato inverso, il precariato è partito dal mondo fino a invadere l’interiorità: il 



precariato sentimentale che Crocco mette, spesso brutalmente, in scena, 
deriva dal precariato lavorativo, dell’assenza di futuro – cioè di destino – che 
patisce la popolazione giovane e universitaria del nostro Occidente. La 
mancanza di prospettive reali ha riverberato il suo veleno sulle vite interiori dei 
ragazzi che si preparano ad abitare questo mondo secondo l’amara metafora 
del formicaio: salvi “per oggi”, un “oggi” istantaneo dove siamo soltanto 
“l’eccitazione qui di confessare, i frammenti per dire che ci sei”.  
 
I testi di Stefano Pini sono deangelisiani e sono, infatti, assai 
opportunamente prefati da Milo De Angelis. Anche la toponomastica esatta 
richiama la poesia di Milo De Angelis, ma non quando produce versi trionfali 
come “l’edera solennemente bella” e quando è occasione – in senso montaliano 
– per i ricordi di un’infanzia “di cui non c’è più niente”. Non è certamente vero, 
perché le parole di Pini, estremamente evocative, restano. E restano le tracce 
del vissuto, ovunque: in noi e nei luoghi che abbiamo abitato. Restano e 
significano cose che ancora ci riguardano, sebbene la memoria sia anche detta 
glaciale, un’istantanea che cristallizza le situazioni e il fluire coerente della vita, 
anche qui in una specie di varco temporale soggettivo che si apre nell’occhio di 
chi guarda il mondo, la realtà delle cose. A questo proposito sembra utile 
notare che la silloge di Pini è divisa in sezioni molto brevi, composte a loro 
volta di poesie brevi, a significare il peso specifico che l’autore concentra in 
ogni sua parola, scritta sotto “il cielo d’ovatta, lombardo, / se si ha il coraggio 
di guardare”. Questo appello al coraggio della visione è una chiave che Pini 
offre e ripete al suo lettore, scrivendo che nessuno dice che il buio non è lo 
stesso per tutti. Dunque il poeta si assume il compito di indagare nelle faglie 
del buio, di riportare a galla il rimosso nelle pieghe della città che osserva, 
proprio come “il profilo delle cose in una serratura”. Pini è colui che guarda 
attraverso il buco di una serratura e racconta cosa vede, pari al “vento affilato 
dove si nasconde marzo”, mentre restiamo perché abbiamo stretto “un patto / 
con i corpi e le fabbriche”: il mondo ci ha chiamati e noi siamo stati al gioco, 
ben sapendo che è un gioco, condotto con valore come una partita di pallone, 
con il “continuo e drammatico tentativo di vivere” che nota, ottimamente, Milo 
De Angelis nella sua introduzione, insistendo anche molto sul tema della 
ripetuta esposizione dei giorni della giovinezza – fino a essere noi stessi traccia 
di vita, memoria viva di chi verrà dopo di noi, nel continuo fluire di 
un’esistenza più grande di ogni singolo che siamo e confessa di aver vissuto. 
 
Antonio Lanza apre con le due sezioni Domenica e Lunedì il poemetto Suite 
Etnapolis, opera su un centro commerciale, dove la vita dei singoli individui è 
ricoperta da un cerone di scena (“le si ricuce in petto / la forza / di tornare 
manichino”) che rende le persone quasi icone da Teatro nō e il sarcasmo è 
sferzante: “santo il profitto santo lo sfruttamento santa la pena”, tra gli 
pneumatici che portano “la polvere del pomeriggio”. Dopo un’apertura da presa 
diretta entrambe le sezioni si chiudono con lo sguardo del poeta che, da un 
punto di osservazione posto tanto in alto da costringerlo a sporgersi, registra 
un mondo domenicale apparentemente felice. Se visto da quella distanza. E 
così pure l’assolato mondo delle anime disperse del lunedì – fino all’orario di 
chiusura e, di nuovo, alla “conta del profitto”. Ma il lunedì segnala anche che 



tutto quanto vive in quel mondo a circuito chiuso, vive sotto lo sguardo delle 
telecamere di videosorveglianza. Una realtà videoripresa, una mascherata 
videoripresa, dunque letteralmente una messa in scena. Nessuno è libero, 
nessuno è felice. Ma il poeta registra la realtà con “straordinaria potenza 
drammatica”, come scrive Fabio Pusterla nella sua introduzione, dandoci 
almeno la consolazione di un’intelligenza all’opera sulla realtà. Mordente, 
militante, concreta, com’è sempre stata quella dei poeti di fabbrica, sia che la 
fabbrica compaia nei loro versi come argomento del poetare, sia che la vera 
vita del poeta sia vita di operaio, come in Franzin, Di Ruscio, Agustoni. 


