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La vecchia polemica tra «calligrafi» e «contenutisti» oggi non avrebbe senso. Quello 

che conta nella poesia – se non è legata a una moda o a una corrente – è una scommes-

sa: che la poesia non parli di sé, ma del mondo, e naturalmente si interroghi su cosa bi-

sogna intendere come «mondo» (l’«opera» forse? il fatto di «essere» poesia?). Se il 

mondo è in guerra, l’impegno diventa allora più alto; ogni velo di ambiguità fra la paro-

la e il pensiero, ogni contorsione semantica, dovrebbe cadere in nome di una ostinata 

chiarezza.  

Della nuova raccolta di Franco Buffoni, Guerra (Milano, Mondadori, 2005), i lettori 

hanno già avuto modo di assaggiare alcuni stralci. Penso a Guerra (Olgiate Comasco, 

Dialogolibri, 2001) e a Lager (Napoli, Ed. d’If, 2004), e all’ampia anteprima che 

l’autore dava su «Nuovi argomenti» (s. V, aprile-giugno 2004; ora riassunta nelle Note 

al libro, pp. 196-197), dove appare ormai nitida la struttura del libro, la sua suddivisione 

in varie sezioni, e in linea di massima gli argomenti di ciascuna, perlomeno fino alla set-

tima sezione (anche i testi riportati in citazioni parziali o per intero, a mo’ d’esempio, 

non hanno subìto variazioni).  

La storia del libro è questa. Verso la fine degli anni Novanta Buffoni ritrova casualmen-

te una cassetta di documenti appartenuta al padre, e in questa «un diario scritto a matita 

in stenografia su cartine da tabacco in campo di concentramento». Siamo all’indomani 

della pubblicazione presso Guanda (1997) di Suora carmelitana e altri racconti in versi, 

che comprende anche Aeroporto contadino dedicato a un periodo della vita militare del 

poeta. La prima tentazione è di ripercorrere la carriera militare del padre, dal corso di 

allievi ufficiali a Palermo nel 1934-35, al servizio come tenente a Firenze nel ’36, alla 

partecipazione, nel ’40, all’occupazione del territorio francese e della Corsica, fino 

all’armistizio dell’8 settembre 1943, con l’attacco dei tedeschi alle postazioni italiane, la 

cattura e i due anni di Lager per il rifiuto del padre di aderire alla Repubblica di Salò, 

«infine il ritorno nell’agosto del ’45 e i successivi tentativi di comprendere quanto era 

accaduto». Da questi eventi può nascere un libro di poesia? Buffoni vede davanti a sé la 
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prospettiva di una «trattazione storiografica»; la scarta, e comincia a rileggere quella vi-

cenda rivivendola in prima persona. L’effetto non è un romanzo, bensì un libro che sca-

va nel paradigma simbolico della guerra: cioè negli strumenti, nei luoghi, e nelle ragioni 

(o meglio le sragioni) di quella violenza organizzata dell’uomo sull’uomo (e ormai sulla 

natura, su tutto il «mondo»). La scrittura privata resta di qua dalla lettera, celandosi e a 

volte trapelando con pudore da un tempo fermo ma non astratto, che potremmo chiama-

re «aforistico», senza durata, concentrato in un punctum, capace di sussumerne l’intera 

esperienza: caserma, camaraderie, strategie, fughe, attentati, torture, paure, azioni di 

guerriglia, deportazioni, ritorno dei reduci, dispersi, monumento ai caduti, dopoguerra, 

retorica bellicista e pacifista e, per finire, laica riflessione sull’antropologia di questo 

«male».  

Il libro si compone, dunque, di quattordici sezioni che descrivono, sotto le diverse ango-

lature di una pietas che è anche riserbo intellettuale, le dinamiche intrinseche di 

un’esperienza mai vissuta in prima persona e però sofferta come inestirpabile memoria: 

«A mano a mano che il lavoro prendeva forma – spiega Buffoni – sono andato convin-

cendomi che l’impegno era su due piani, con l’intenzione da una parte di scrivere un li-

bro antiretorico e antioracolare, e il timore dall’altra di cedere a un tono diaristico-

didascalico». Allora il libro ha trovato la sua via – drammatica, e insieme lirica: forse la 

più compiuta e struggente che il poeta abbia finora conseguito – alla poesia.  

Che cosa sostiene il disegno poetico del libro? Direi – con Alessandro Baldacci – un 

«catechismo laico, amaro e corrosivo» (in Parola plurale, a cura G.Alfano et alii, Ro-

ma, Sossella, 2005, p. 548). Se la memoria è un dono per vivere meglio, dimenticare è 

un modo per sopravvivere, in particolare quando ci si lascia alle spalle una guerra. E la 

prima figura forte che ci viene incontro è proprio la figura, denigrata nei secoli da guer-

rafondai come Tirteo ma prontamente riabilitata da Archiloco e Orazio, del «disertore di 

professione»:  

 

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43  

Li avevi nel ’17  

Li avevi a Solferino nel ’59  

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone  

Di Attila di Cortez  

Di Cesare e Scipione  
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Tu, disertore di professione  

Nascosto tra i cespugli  

A spiarli mentre fanno i bisogni  

Per fermare la storia.  

Tu, scarico della memoria. (p. 43)  

 

Di questo soldato finito, «scarico della memoria», nessuno ha bisogno; forse è lui che 

troverà, però brechtianamente, una via d’uscita dalla storia. Chi resiste accetta – scrive 

il poeta in uno dei testi più forti – l’«uso malefico del bene», nella camaraderie che raf-

forza i legami, anima e compatta il gruppo, proiettandone addirittura il ricordo in 

un’immagine affettuosa, e intanto prepara all’incontro-scontro decisivo con l’altro, alla 

distruzione (e autodistruzione) definitiva. Forse nessuna fase storica come la prima metà 

del Novecento, con le sue due guerre mondiali ha contribuito così profondamente, e 

sciaguratamente, a incidere nella nostra memoria collettiva la realtà della guerra. E 

l’impressione che il libro tenti ora di percorrere nuovamente il sentiero in cui grandi po-

eti del Novecento (e il pensiero va naturalmente ai più dolorosi documenti poetici di 

Ungaretti, Mandel’stam, Celan, Sereni del Diario d’Algeria, ecc.) hanno cercato parole 

«necessarie», non è vana. Il rito della violenza si rinnova infatti in fanne estreme, esa-

cerbate (come negli ultimi conflitti che hanno devastato la ex Jugoslavia), ma richiede 

un supplemento di amara ironia:  

 

«Sono ostriche, comandante?»  

Chiese guardando il cesto  

Il giovane tenente,  

«Venti chili di occhi di serbi,  

Omaggio dei miei uomini»  

Rispose sorridendo il colonnello.  

Li teneva in ufficio  

Accanto al tavolo.  

Strappati dai croati ai prigionieri». (p. 59)  

 

Negli occhi degli uomini che, «provvisti di pulsioni, di emozioni prevedibili / Assolu-

tamente banali. Razionali come / Istituzioni concentrazionarie / Segregazioni, campi» 

(p. 80), dirigono la guerra, si legge quel che sovrasta qualsiasi spiegazione razionale: la 

banalità del male. Ci si aspetta che il poeta affronti esplicitamente i lager, ma in quale 
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lingua che non sia anche – leggiamo in Torture al foglio, forse la sezione-chiave della 

raccolta – un «esercizio del ricordo»?  

Già, la lingua. La lingua è uno snodo essenziale della poesia di Buffoni. Non è lettera-

ria, ma post-letteraria: non rinuncia alla tradizione italiana, nutrendosene nelle fibre, e 

pure sa di restare – per origine geografica – sua ospite. Vi è allora qualcosa di scontroso 

e pure acerbo, direi sempre giovane, nell’espressione che sfiora l’espressionismo, che vi 

accede senza accomodarsi. Una indecisione che costituisce la cifra tipica, in misura ora 

più intensa ed efficace, ora meno, della poesia di Buffoni. La disposizione degli aggetti-

vi, la tensione spezzata del verso, la percussione e il montaggio delle immagini, la sin-

tassi tesa dei gerundi e delle costruzioni nominali contro l’ellissi dei verbi narranti, il 

lessico sobrio ma non chiuso a una cauta ricerca di addensamento semantico («disuma-

nandoti», «pioggianebbia») o di ibridazione linguistica («Fratelli Bin ce stava scritto e 

su ’na freccia / Pure er cortello segnalava / La fabrica de Clothes an American / Le-

gend…»), sono gli elementi essenziali di una poesia che conserva un suo pudore «liri-

co» anche nelle situazioni più rischiose (come quelle delle sezioni dedicate alle deporta-

zioni nei lager, alle torture psicologiche e fisiche dei prigionieri, alla resistenza partigia-

na) per bruciare l’enfasi populistica del genere «impegnato», dove l’apparizione del ma-

le diventa un sibillino presagio del dettaglio più insignificante, ancora una volta «bana-

le». E questo vale in modo particolare per la sezione più lunga (Sulla pelliccia bianca 

della valle), quella che detiene una speciale compattezza di riferimenti al «cronotopo» 

dell’ultima guerra mondiale. L’attonito paesaggio di questo britteniano War Requiem 

(accostamento cui Buffoni stesso autorizza nelle Note, e che meriterebbe senz’altro un 

approfondimento) si fonde con quello di un’altra vita trascorsa, in grado di ribaltarne il 

significato. E la fusione avviene con uno slancio generoso ma non esibito di compren-

sione di questa metamorfosi del mondo, «diverso» e così terribilmente umano:  

 

Era un tronco eretto e spoglio  

Con un ramo sporgente  

Non un soldato di guardia  

Non un soldato col fucile puntato  

Nella notte caduta imparzialmente  

A profumare i boschi di confine.  

Dal tappeto di aghi di pino  

Ormai sfolgoranti nel sole  
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Una falange un dito la mano.  

«Poi fu solo grido  

Poi silenzio». Così mi disse,  

Inciampando nel tronco,  

Il fiume pauroso,  

Che poteva andarsene  

Col suo segreto dentro  

A spappolarsi  

Contro la diga. (p. 123)  

 

D’altra parte, la natura non è la via d’uscita; anzi, è lo scenario che serve per approdare 

al tema di un nuovo riconoscimento del luogo che è la «terra» («È solo in affitto uso 

perpetuo questa terra / Che ti custodisce, / Ti nutrirà, l’assorbirai / Sarai di nuovo ger-

moglio / E ancora fiore», p. 136), e di qui per risalire al significato del nostro passaggio 

in una storia che non si ripete, semmai si avvita in una spirale sempre più stretta e ag-

ghiacciante, dal passato al presente, dal presente al passato.  

 

La vecchia strada per Montecassino  

Tracce ancora di asfalto romano  

Anno decimo dell’era fascivolo  

Su ’sta pietra liscia a dorso di balena  

In una leggera pioggianebbia mi sollevo  

Da solo scollegato sottostante  

Al levigato tratturo  

Diverticolo dell’Appia  

Un capitello tra i rovi  

Alzando il capo un barlume chiaro  

Lo squarcio al grigio del cimitero  

Polacco. Settemila diciottenni  

Infilati in fretta come cristiani  

Dai lupi di vedetta. (p. 192)  

 

Dov’è il messaggio, allora? Non credo sia necessario cercarlo. L’autore lo ha già inscrit-

to nella sua storia personale, e ora prova a riportarlo, prosciugato di qualsiasi effetto, più 

maturo, direttamente nelle immagini di un assurdo spettacolo, per chi l’osserva da lon-
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tano, su una pagina o addirittura dietro uno schermo, ma anche nella drammatica vanità 

del suo ricordo, per chi ne è rimasto coinvolto dentro, per sempre.  

 


