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Numeri
Da zero a infinito

«N iente è più fecondo, tutti i matematici lo san-
no, di quelle vaghe analogie, quegli oscuri ri-
flessi che rimandano da una teoria all’altra, 
quelle furtive carezze, quelle discrepanze 

inesplicabili: niente dà un piacere più grande al ricercatore», 
affermava il matematico francese André Weil, fratello di Simone.

Il piacere della ricerca, quel tentennare continuo fra una so-
luzione possibile e le strade altre infinite che si presentano alle 
intuizioni di un ricercatore. Lo spirito della ricerca che nella 
matematica, come nella vita, coagula la necessità della cono-
scenza.

A Palazzo delle Esposizioni è questo che s’intende celebrare 
attraverso Numeri. Tutto quello che conta da zero a infinto: la 
sfrenatezza della ricerca scientifica e il profondo e antico in-
contro dell’uomo con i numeri. Ad aprire il giorno inaugurale 
della mostra è stato Giulio Giorello, filosofo matematico, che 
nel pomeriggio di giovedì 16 ottobre 2014 ha tenuto una vivace 
chiacchierata intorno a Probabilità e incertezza. La matema-
tica contro il pregiudizio, riassumibile in alcuni punti chiave:

Far di conto, lavorare con i numeri. Fra arte e scienza non 
corre un abisso. Come l’arte, infatti, anche la scienza e l’arit-
metica fanno da leva per scalzare la costellazione di giudizi e 
pregiudizi per procedere, andare avanti, per conoscere il mon-
do (di questo aspetto arte-matematica si è occupato giovedì 30 
ottobre il docente di geometria Franco Ghione). I numeri costi-
tuiscono un’invariante culturale, la nostra invariante culturale. 
Di essi ce ne serviamo indiscutibilmente. Dare i numeri alle 
cose è questione affatto complicata. Lavorare con i numeri è 
mestiere e ricerca dei matematici, è il modo di vedere e di dare 
ordine al mondo; l’arte di far di conto è teoria dei mercanti. 
La storia dei numeri è in fondo una storia epica e drammatica: 
già i pitagorici sostenevano che il numero è il principio di tutte 
le cose. E quando i pitagorici non disponevano di abbastanza 
numeri, e quando bisognava dare numeri alle cose, li cercava-
no nei teoremi. E del resto, proprio il teorema di Pitagora pro-
veniva da una storia precedente. I pitagorici scoprirono che si 
può esprimere con due numeri il rapporto tra le diagonali di un 
quadrato. Poi, Metaponto, uno di loro, avrebbe svelato in giro il 

teorema e sarebbe stato suicidato. 
Anche l’approssimazione appartiene alla matematica: si 

pensi alla √2: 1,4 – 1,41 – 1,414 – ecc. (approssimazione per 
difetto). Rafael Bombelli, ultimo esponente della scuola alge-
brica e autore del trattato cinquecentesco L’algebra aggiunge-
va cifre all’approssimazione e affermava «come l’uom vorrà», 
aprendo la strada alla ricerca scientifica, alla sperimentazione 
e al progresso. Apriva la strada all’idea di non raggiungere la 
perfezione attraverso i numeri, ma di ambire a essa tramite ri-
cerca e sperimentazione: conoscenza approssimata, non pres-
sapochismo.

NUMERI. Tutto quello che conta da zero a infinito.
Proprio il titolo di questa mostra a percorso esprime la ten-

sione verso l’infinto e la ricerca dell’uomo per la conoscenza, 
e lo fa dallo zero all’infinto. Dov’è lo zero? Il posto vuoto oc-
cupato nell’abaco cinese, lo zero compariva già in India e poi 
attraverso il mondo arabo islamico è giunto in Occidente fino 
a Leonardo da Pisa. Allora, come si fa a numerare e nominare 
l’assenza? In un certo senso, la storia del numero è anche la 
storia di come noi dimostriamo l’impossibile (dall’omonimo 
libro di Claudio Bartocci Dimostrare l’impossibile. La scienza 
inventa il mondo).

Dov’è l’infinito? Dimostrare vuol dire dare prova di quello 
che si fa, d’altronde siamo abituati a ragionare e pensare pro-
blemi impossibili, come ad esempio sottrarre da 5 il 7, quindi 
a ragionare intorno a numeri relativi, a frazioni (divisori per-
fetti) o alle questioni impossibili come quella posta da Descar-
tes:, x2+1=0 oppure qual è la √-1? (come ragionava Engels nella 
Dialettica della natura). Anche Gerolamo Cardano, impegnato 
nella risoluzione di equazioni di III grado, si servì di numeri 
complessi. O ancora Gauss che aggiunse alla retta reale una 
dimensione in più, così anche Argand: essi indicavano come 
rappresentare geometricamente anche un’entità anfibia tra es-
sere e non-essere come √-1. Dimostrare l’impossibile vuol dire 
tentare. Perché se una cosa non si può fare, vuol dire che la si 
può fare con altri mezzi: questi tentativi giocosi e alternativi 

Roberta Bisogno

I l racconto è una questione di immagini, una questione di 
sguardo, una questione di prospettiva; la testimonianza è 
la capacità di cogliere l’istante decisivo, la frazione di se-
condo; la poesia è mutuare il rigoroso assetto delle forme 

percepite con lo sguardo che esprimono e significano un even-
to. Per Henri Cartier-Bresson (1908-2004) è porre sulla stessa 
linea di mira la mente, gli occhi e il cuore. È un modo di vivere. 

Chiamato, con ottime ragioni, “l’occhio del secolo”, il foto-
grafo francese è stato il pioniere del fotogiornalismo in compa-
gnia di Robert Capa con cui fonderà l’agenzia Magnum Photos. 
Cartier-Bresson ha posato lo sguardo sui grandi momenti della 
Storia, dal surrealismo alla Guerra Fredda, dalla Guerra civile 
spagnola fino alla seconda Guerra Mondiale e al decoloniali-
smo. La sua opera è suddivisa in tre periodi: il primo, dal 1926 
al 1935, detto anche fase surrealista in cui compie i primi scatti 
e affronta i primi grandi viaggi; il secondo, dal 1936 al 1946, o 
anche del suo impegno politico in cui si adopera per la stampa 
comunista e pratica il campo cinematografico; il terzo periodo, 
dal 1947 al 1970, va dalla creazione della cooperativa Magnum 
Photos fino alla fine della sua attività di fotografo. 

 «Il mestiere di reporter ha solo trent’anni, si è perfezio-
nato grazie alle macchine piccole e maneggevoli, agli obiet-
tivi molto luminosi e alle pellicole a grana fine molto sensibili 
realizzate per soddisfare l’esigenza del cinema. L’apparecchio 
è per noi uno strumento, non un giocattolino meccanico. È 
sufficiente trovarsi bene con l’apparecchio più adatto a quello 
che vogliamo fare. Le regolazioni, il diaframma, i tempi ecc, 
devono diventare un riflesso, come cambiare marcia in auto-
mobile. In realtà la fotografia di reportage ha bisogno di un 
occhio, un dito, due gambe». 

Basta poco secondo Cartier-Bresson per immortalare la 
realtà, per cogliere l’aspetto epifanico dei volti e dei paesaggi. 
Non il mezzo tecnologico ma il corpo come strumento principe 
del progresso. È nel dito e nelle gambe la dimora del genio della 

Cartier-
Bresson
Dai reportage
all ’engagement politique
Marco Mastrandrea
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Nella casa degli Atridi giocano a nascondersi
Darling della Compagnia Ricci/Forte all’Eliseo per ROMAEUROPA 2014

C’è una frase – lapidaria, icastica – 
che colpisce (e ve ne sono molte 
altre, in verità) nell’ultimo spetta-

colo, Darling, che la Ricci/Forte ha presen-
tato all’Eliseo per Romaeuropa 014: “Qui una 
volta c’era un posto chiamato teatro”. A parte 
l’eco sinistra che dichiarazioni simili produ-
cono fra le mura di sale teatrali come questa, 
non a caso sull’orlo di una crisi di nervi per 
le continue ipotesi di definitiva chiusura che 
l’assillano, sembra si voglia qui stilare un atto 
di morte presunta, anzi registrare l’avvenuto 
decesso di un intero genere (il più antico – 
s’era sempre detto – dei linguaggi artistici), a 
prescindere dalla crisi dei luoghi tradizional-
mente deputati ad ospitarlo. Crisi, del resto, 
assai bene metaforizzata (ma fino a quando si 
tratterà di semplice metafora?) da quella spe-
cie di container che vediamo in palcoscenico, 
sin dall’ingresso in sala, presto illuminato – da 
una luce accecante – in tutta la sua povertà e 
bruttezza, smontabile e poi continuamente 
smontato dai tre attori che vi approdano silen-
ziosi (inizialmente almeno), avvolti in rozze 

Francesco Tozza

coperte che li fanno assomigliare a sperduti 
migranti, mentre una donna, sul tetto di quel-
la parvenza di casa in disarmo, coerentemente 
al suo abito settecentesco con relativa par-
rucca bianca, pronuncia parole non sempre 
comprensibili, provenienti comunque da un 
passato lontano, troppo lontano…, intessute 
come sono di precetti morali o noiose regole 
di comportamento. Il tutto in un paesaggio 
quasi apocalittico, fra folate di vento, versi di 
animali (forse di uccelli, ma anche di cavalli 
al galoppo), rumorosi passaggi di elicotteri, e 
ancora parole, parole, forse troppe, spesso an-
che proiettate sulle pareti della rozza scatola 
scenica, quasi a sottolineare la perdita del loro 
alone semantico nell’ossessiva ripetizione o il 
cinismo della loro riproposta in un mondo che 
non sa ascoltarle più: “Non esiste nessuna vol-
ta celeste sopra di noi; giù e su, niente! Nessu-
no può salvare l’uomo! La tempesta ci ha se-
gnati: cadaveri fuori, cadaveri dentro”. È quel 
che resta del teatro, signori! – sembra volerci 
dire l’ormai celebre coppia di registi romani.  
In un teatro che muore – o forse è già mor-

to – non può mancare, tuttavia, la memoria 
delle origini, o se si preferisce, di un passato 
che non passa, nonostante tutto; si risentono 
nomi antichi, illustri (Oreste, Elettra, Cliten-
nestra), un tempo familiari ed estremamente 
importanti, almeno per chi nelle loro doman-
de e nel marasma delle loro vicende coglieva il 
porsi di più ampie problematiche, il segno di 
passaggi addirittura epocali, in direzione della 
nuova Legge, della nuova e più moderna idea 
di Stato. Eschilo, nella sua Orestea, auspicava 
l’avvento di quella svolta, ne additava la possi-
bilità, anzi la necessità, per superare la catena 
delle vendette tribali; nella riscrittura dell’an-
tico mito fondativo, operato da Ricci/Forte, 
tutto si ridimensiona, ovviamente, nel rife-
rimento anche alla più contingente attualità, 
magari quella nostrana! “La Costituzione è ri-
masta a lungo nel fondo del mare, le pagine si 
sono ingiallite, le parole sono illegibili” – dice 
la solita voce di commento; i nuovi tempi sem-
brano chiedere “un rito di passaggio all’inver-
so”, che ricominci il percorso dalla “banalità 
del male” cui si è approdati. È così che l’incon-
tro fra Oreste ed Elettra diventa una questione 
ridicolmente privata, con l’assassinio deciso 
dai due fratelli, peraltro non troppo convinti, 
nel sospetto della tresca paterna con Cassan-
dra; a rappresentarla, basta il riquadro di una 
finestra del container, dove agiscono due mani 
inguantate, in una scena da teatro dei buratti-
ni. Inutilmente i quattro attori (Anna Gualdo, 
Giuseppe Sartori, Fabio Gomiero, Gabriel Da 
Costa), sempre meno personaggi dell’arcai-
ca vicenda e sempre più se stessi, tuttalpiù 
maschere trasparenti di un presente che non 
tollera rappresentazioni catartiche – se mai 
esibizioni ostentate, egocentriche, autorefe-
renziali – strillano, si arrabbiano, vagano sul 
palcoscenico, senza mai esplicitarne il motivo, 
probabilmente non chiaro o nascosto a se stes-
si, con un fondo di innegabile, anche se alla 
lunga studiata, disperazione. Nella casa degli 
Atridi si gioca, ormai, a nascondino o a mo-
scacieca; i quattro interpreti di una dramma-
turgia sempre più inconsistente, che non può 
o non vuole più consistere, sia che indossino 

la tuta da operai o il tutù del balletto classico, 
continuano quella che solo per nobilitare la 
cosa si può chiamare decostruzione; non si re-
citano più parole, spesso solo numeri, a caso; 
i pugni levati al cielo o le spade immaginarie 
inutilmente sfoderate esprimono l’inanità di 
uno sforzo per nulla convinto e convincente. 
La musica, vera struttura portante della rap-
presentazione, contaminando stili, generi, 
epoche (da Mick Jagger a Sinatra, ai Led Zep-
pelin, per non dire del finale valzer straussia-
no), siccome decontestualizzata, cioè sottratta 
al suo più consueto milieu, costituisce l’iro-
nico, al contempo fascinoso, commento allo 
spettacolo. Che è poi non molto diverso dagli 
altri che la Ricci/Forte, con ritmi più o meno 
incalzanti, arguzie sceniche magari scontate 
ma non certo prive di una loro efficacia, conti-
nuano a proporci in questi anni. Nei loro con-
fronti si parla di “cinica brutalità”, si ricorda 
agli autori il loro passato nelle fiction televisi-
ve (di cui peraltro essi non fanno mistero); li si 
rimprovera soprattutto di criticare un sistema 
che loro stessi alimentano. Ma non è proprio 
questo l’atteggiamento dominante nella cultu-
ra (e nella politica in genere), oggi? Criticare, 
integrandosi; troppo spesso, e immotivata-
mente, le Furie si trasformano in Eumenidi, 
senza la tragicità additata nel percorso eschi-
leo. È credibile, in simile contesto, piantare 
almeno le radici di un futuro possibile? Sem-
bra se lo chiedano, anzi se lo propongano, gli 
attori nel corso dello spettacolo, in questa che 
è una delle emblematiche frasi cui si accen-
nava all’inizio. Del resto che altro senso dare 
a quel finale svestirsi, per approdare nudi al 
proscenio e riempirlo di tanti vasetti di terra, 
ove vengono piantati altrettanti bambolotti di 
plastica? Sta allo spettatore, poi, decidere se le 
note del valzer di Strauss, che accompagnano 
il lento snodarsi della scena (ancora una mu-
sica accattivante di commento), esprimano un 
graffio ironico per un assai difficile ricambio 
generazionale, un cenno nostalgico ad una 
neonatalità, non più “drogata da bisogni in-
dotti”, l’incanto (o il disincanto…?!) verso 
ipotesi di futuro possibili.■

La guerra bambina

S embra un libro d’altri tempi, copertina 
grigia rigida, costa di similtessuto nero, 
disegno strano e un po’ naif che rappre-

senta un adulto in divisa e un bambino. Parti-
colare la dedica: “Ai bambini di tutte le guer-
re, passate e presenti”.

Ma, nonostante il titolo, il piccolo in co-
pertina e la dedica, questo non è un libro per 
ragazzi: sfogliandolo velocemente si incontra-
no numerosi ritratti che accompagnano i rac-
conti, sempre in vari toni di grigio, forse scelta 
stilistico-grafica che ha lo scopo di avvicinare 
i racconti ambientati in tempi diversi. Allora, 
perché il titolo “La guerra bambina”?

Perché ogni racconto ci presenta un bam-
bino testimone di un evento: non eventi ba-
nali, ma fatti che si intrecciano con la gran-
de Storia e con la Storia dei Grandi, come ad 
esempio quello descritto in Una moneta falsa 
torna sempre indietro, in cui si assiste alla 
traduzione a Trento, in ceppi, di Cesare Batti-
sti, considerato un traditore, insultato e deriso 
da una folla incredula e inferocita, composta 
da adulti e ragazzi. 

Un altro racconto descrive il passaggio del 

Luciana Grillo

Trentino all’Italia, con gli occhi di un bambino 
che vede improvvisamente tornare a casa il suo 
papà, dato per morto. Era andato in guerra, 
aveva combattuto, poi era tornato, sconfitto.

«Adamo – mio padre – era il primo uomo 
a mettere piede in un mondo che aveva cam-
biato bandiera. Adesso la nostra tragedia 
non era più quella di aver perso un padre ed 
un marito, ma quella più umiliante di aver 
perso la guerra.»

Loperfido ci accompagna con leggerezza 
a Merano, dove si scontrarono verbalmente 
Alcide De Gasperi e Benito Mussolini. Ed al 
bambino il suo papà sembra improvvisamente 
«l’unico reduce di una guerra invisibile, av-
volto in un silenzio spaventoso.»

Un altro padre, un’altra vicenda fa dire al 
giovane protagonista: «Avere un padre non 
significa nulla. Avere un padre che ti ama e 
che ti vuole bene significa poco. Avere un pa-
dre non sempre significa avere una persona 
che ti ama e che è disposta a tutto per te. Per 
diventare padre basta un minuto, per diven-
tare un buon padre non basta una vita.» 

In questo caso, il bambino è Albino, il pa-

dre Benito Mussolini.
Percorrendo agilmente la Storia del ‘900, 

Loperfido racconta anche il dramma di un ra-
strellamento tedesco in alcune malghe isolate, 
al confine tra Veneto e Trentino, durante la se-
conda guerra mondiale, quando un bambino 
scopre il segreto della malga – che nasconde-
va uomini e armi. Allora, improvvisamente, il 
piccolo protagonista diventa adulto e confessa 
che «si sentiva grande. Ero riuscito a risolve-
re il mistero e l’avevo fatto da solo!»

L’autore ritorna ancora ai primi anni del 
‘900 e di nuovo alla Grande Guerra, quando 
migliaia e migliaia di persone erano sfollate: 
«Venne il nostro momento, nel senso che i 
soldati presero ad urlare nomi e cognomi del 
gregge. A turno, …si lasciava la massa infor-
me degli sfollati e ci si metteva a disposizio-
ne di un tizio in divisa. Un po’ come a scuola, 
solo che invece della maestra, c’era sto bel-
limbusto che puzzava di grappa.»

Non potevano mancare, in questa pano-
ramica sul Trentino, un personaggio come 
Andreas Hofer che, scortato in catene fino 
a Mantova, rifiutò la cena per pregare, né il 
bombardamento angloamericano sul capoluo-
go il 13 maggio 1944, che – dopo la visione di 
corpi martoriati e case sventrate – diventa per 
il giovane protagonista una preziosa occasio-
ne: «Gli faceva bene sentirsi benvoluto, rico-
nosciuto, amato. Era bella dunque la vita. E 
se fino a quel giorno l’aveva odiata l’esistenza 

Pino Loperfido, La guerra bambina, Curcu&Geno-
vese ed., 2014, € 14.00. Con illustrazioni di Giorda-
no Pacenza.

era solo perché aveva avuto la sfortuna di 
non conoscerla, così come non aveva cono-
sciuto sua madre, né il calore di un’amicizia.»

A queste storie, i cui protagonisti diventa-
no drammaticamente adulti, si accompagnano 
i ritratti di bambini, come inseriti in medaglio-
ni grigio-scuro, espressivi e teneri, dai grandi 
occhi che hanno visto il male, delicatamente 
tracciati da Giordano Pacenza, illustratore 
sensibile e grafico abile.■
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Escher
il “signore” dei limiti percettivi
Antonio Severino

È interessante, sostiene Marc Augè, os-
servare come l’artista, al pari di un an-
tropologo, possa snidare “il culturale 

e l’artificiale sotto la maschera della natura” 
(L’antropologo e il mondo globale, Raffaello 
Cortina, Milano, 2013, p.110).

È questa una delle possibili chiavi di lettu-
ra delle opere di Maurits Cornelis Escher.

A Roma, dal 20 settembre 2014 al 22 feb-
braio 2015, il Chiostro del Bramante ospita le 
opere dell’incisore e grafico olandese.

La mostra, prodotta e organizzata da Dart 
Chiostro del Bramante e Arthemisia Group, è 
curata dallo storico dell’arte Marco Bussagli, 
professore di Anatomia Artistica (Accademia 
delle Belle Arti di Roma).

Nei dieci ambienti espositivi il visitatore 
viene proiettato progressivamente nella po-
etica escheriana. L’esposizione sembra muo-
versi su tre linee concettuali. La prima si lega 
alla progressiva formazione artistica del lito-
grafo: dall’osservazione diretta della natura 
(legata soprattutto al suo soggiorno in Italia, 
durato quasi quindici anni) fino alle influenze 
dell’art nouveau che l’artista ha assorbito gra-
dualmente, grazie anche agli insegnamenti di 
Jessurum de Mesquita e riconoscibili nelle sue 
opere.

La seconda linea concettuale è legata alla 
ricerca e alla sperimentazione compiuta per 
padroneggiare al meglio le leggi della perce-
zione visiva legata, secondo Escher, alla pre-
ponderante presenza della componente mate-
matica e geometrica, con le sue forme, in ciò 
che vediamo. 

Così ogni litografia rappresenta un incon-
tro riuscito tra realtà fenomenica e coerenza 
matematica, tra percezione e regola che la 
determina. L’artista riesce a sfondare la su-
perficie piatta con-fondendo le prospettive 
applicando e sperimentando le leggi della 
continuità, della prossimità, del concavo e del 
convesso, fino ad arrivare alla legge dei frat-
tali, a quella ripetizione seriale (canonica) e 
continua per cercare in uno spazio finito tutti i 
gli infiniti punti in esso compresi.

L’ultimo itinerario concettuale della mo-
stra si concentra sull’eco prodotto dall’opera 
di Escher nella società del secondo dopoguer-
ra, su quel fenomeno che ha visto i suoi sog-

getti diventare simboli riproposti e rielaborati 
da quella che si definisce “cultura pop”: dai 
fumetti alle copertine degli album di gruppi 
musicali come i Beatles.

La poetica dell’artista olandese è intrisa 
di una sorta di relativismo che, parafrasando 
Francesco Faeta, mette in risalto l’orienta-
mento culturale e non naturale della nostra 
percezione (Le ragioni dello sguardo. Prati-
che dell’osservazione, della rappresentazione 
e della memoria, Bollati Boringhieri, 2011). 
Con le sue opere egli mostra come il nostro 
sguardo, la nostra maniera di vedere il mondo 
sia regolata da meccanismi psichici e culturali 
che ci permettono di riconoscere figure a noi 
familiari in quel labirinto di forme che è la re-
altà percepita.

Sembra di scorgere nelle opere della ma-
turità di Escher un profondo senso antropo-
logico legato a questa “relatività percettiva”, 
a questa idea del mondo come un coacervo di 
visioni parallele che cambiano a seconda della 
prospettiva.

“Relativity”, litografia del 1953, rappre-
senta proprio un mondo unico ma composto 
da numerosi mondi che si intersecano, che 
vivono coesistendo e completandosi vicende-
volmente, mondi che assumono una coerenza 
se visti secondo la prospettiva delle persone 
che lo abitano. Un invito anche all’integrazio-
ne quello dell’artista, attualissimo in questo 
momento storico in cui le tendenze ad univer-
salizzare la propria prospettiva culturale im-
pediscono spesso di fare i conti con l’alterità 
e di confrontarci con chi reputiamo altro da 
noi, portatore di un’altra cultura e quindi di 
un punto di vista differente.

Un artista, Escher, con le attitudini di 
quell’essere mitologico chiamato “trickster”, 
un “demiurgo trasgressivo” direbbe Silvana 
Miceli (Il demiurgo trasgressivo. Studio sul 
trickster, Sellerio, Palermo, 2000) che gioca 
sugli eccessi (in questo caso percettivi) e ne 
esplora simbolicamente i limiti, mostrando 
la natura costruita e culturalmente collaudata 
dello sguardo, mettendone in discussione la 
sua datità. D’altro canto è proprio Escher che 
si/ci domanda: “siete davvero sicuri che un 
pavimento non possa essere anche un soffit-
to?”.■

M. C. Escher, Relatività (1953).
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Franco Buffoni
Un romanzo in versi

Chi recensisce un libro dovrebbe cerca-
re, per quanto possibile, di non citare 
mai un’altra recensione. Se però que-

sto succede la citazione è, nella maggior parte, 
dei casi pretestuosa: per il gusto di una ‘sana’ 

Enzo Salerno

polemica letteraria o più semplicemente per 
riuscire ad argomentare una lettura diversa da 
quella proposta nello scritto precedente. Nulla 
di tutto ciò accade facendo riferimento all’el-
zeviro di Sebastiano Grasso dedicato a “Jucci” 
– l’ultima raccolta di poesie di Franco Buffo-
ni pubblicata nella collana “Lo Specchio” di 
Mondadori – nell’articolo definito “certamen-
te il miglior libro di versi uscito quest’anno in 
Italia”. Valutazione da condividere appieno e 
che assume un peso ancora maggiore tenendo 
in considerazione anche altri ‘titoli’ di poesia 
italiana contemporanea, qualitativamente al-
trettanto significativi, editi nell’anno in corso: 
si pensi, tra i tanti, ai due volumi che raccol-
gono tutta l’opera di Giovanni Raboni, ai ‘ri-
torni’ poetici di Valerio Magrelli e di Erri De 
Luca nella ‘bianca’ di Einaudi, o a “Solstizio” 
di Roberto Deidier sempre per Mondadori. In 
aggiunta al giudizio di Sebastiano Grasso po-
trebbe invece essere detto che questa è, forse, 
la raccolta poetica più bella di Franco Buffoni. 
Romanzo in versi organizzato in sette sezioni 
‘cronologiche’ – in un arco di tempo che va dal 
’69 agli inizi degli anni Ottanta – e che viene 
raccontato dalle voci narranti dei due pro-
tagonisti: quella del poeta stesso e quella di 
Jucci (sulla pagina graficamente distinta dal 
corsivo). “Per una narrazione dei fatti/ che si 
sono compiuti tra noi,/ All’ingresso dell’antro 
fioriva folto il papavero/ Rosso su nero, a im-

barcare cupezza/ Con le vette aguzze sopra/ 
Le testine calve dei ciottoli”. È, prima di tutto, 
il racconto di una storia d’amore: Jucci ventot-
tenne all’epoca del loro incontro, una laurea 
in tedesco, insegnava e faceva ricerca occu-
pandosi di antropologia e etnologia. Di anni 
ne ha ventuno l’altro protagonista, un giova-
ne che vive “nella fase dell’ebbrezza” di chi si 
è appena affrancato dalla sua “cattolicissima 
famiglia”. Dieci anni d’intensa condivisione 
intellettuale: di letture, di formazione – “con 
lei studiai le lingue e le letterature, con lei di-
ventai poeta e traduttore” – di esplorazioni del 
territorio natio di Buffoni: “E quando vedem-
mo come in una scena/ Filmata il battistero e 
l’abside apparire/ E poi rientrare/ Tra le due 
file di alberi, Tacesti./ Mai così vicini siamo 
stati/ Al perfetto dire quello che vediamo”. E 
fin dalle prime pagine, su questa vicenda in-
combe l’ombra, “assoluta e costante”, dell’o-
mosessualità del poeta: “Finché il ghiaccio 
regge, pensavamo/ Vedendo i due aggrappati 
alla banchina./ Eravamo già noi, lo sapeva-
mo. Iniziò subito il lavoro di lima./ Noi due 
tra i vasi sul balcone/ A guardare insieme ad 
ammirare/ quel che riesce a fare la natura/ 
Quando si attorciglia”. Non fu però l’omoses-
sualità a mettere fine al “legame affettivo” ma 
la morte di Jucci, ammalatasi di cancro. È – 
come si legge tra le righe dei componimenti 
contenuti nelle ultime due sezioni della rac-
colta – soltanto una separazione fisica che, di 
fatto, non pregiudica, nel corso degli anni a 
venire, il realizzarsi della piena presa di con-
sapevolezza da parte del poeta della “sua ma-
lattia”: “Solo dopo la tua morte imparai/ Che 
non ci sono ragioni,/ Non si nasce né si diven-
ta: si è. Con la verità infilata dentro/ Come un 
orecchino”. “Ma non sarebbe nel carattere di 
Jucci”, scrive Buffoni nella ‘notizia’ che chiu-

de il volume, “né tanto meno è nel mio, l’in-
tento di trasmettere una storia sentimentale o 
persino struggente. Questa è la storia di due 
persone che, pur amandosi, si sono dilaniate”. 
Jucci, resta, però, la ‘vera’ presenza costante 
nella “Vita nuova” di Franco Buffoni, al tempo 
stesso la parte più viva e più intima: “Perché 
io innamorata sono dentro di te,/ Più ti scuoti 
per allontanarmi/ Più io ti penetro in profon-
dità”.■

Franco Buffoni, Jucci, Mondadori, Milano, 2014
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caratterizzano la storia del numero. Dimostrare significa anche 
mettere in campo la funzione critica di ciò che si vuole dimo-
strare; nel caso della matematica dimostrare di dare numeri 
alle cose come accade ad esempio in «Paperino e la matema-
gica». La matematica ci sorprende. Non è amata dai tiranni, 
mette in imbarazzo, mette in campo decostruzioni intellettuali 
e fonti di liberazioni intellettuali.

A catturare l’infinito nel finito ci provano i paradossi. Dopo 
Zenone con il paradosso di Achille e la tartaruga, Nicola Ore-
sme (1323-1382), il quale dedito agli studi sulla serie armonica, 
mostrò il cosiddetto paradosso del sonno, o ancora l’esempio 
dell’infinita capienza dell’albergo di Hilbert.

Le serie numeriche sanno inglobare l’infinito nel finito (ma 
non da sempre), e il paradosso è la struttura portante che con-
duce a nuove intuizioni e teorizzazioni creative: il paradosso è 
la struttura portante dell’infinto. E questo seme fecondo della 
contraddizione, che è dal momento che si pensa, e che è dal 
momento che la matematica è dominio del calcolo che ci ricor-
da l’affermazione di Cantor, l’«essenza della matematica è la 
sua libertà».

Fare filosofia con i numeri può voler dire anche percepire di 
raggiungere quello che non si vede pur non potendo dimostrare 
del tutto, e qualche volta non disponendo neanche di tutte le 
parole per esprimerlo. Tant’è che i fratelli Weil così si esprime-
vano: «Dio esiste perché la matematica è coerente, e il demonio 
esiste perché non possiamo dimostrare che lo è» (André Weil).

«Ciò che è contraddittorio per la ragione naturale non lo è 
per quella soprannaturale, ma questa dispone solo del linguag-
gio dell’altra. Tuttavia la logica della ragione soprannaturale è 
più rigorosa di quella della ragione naturale. La matematica dà 
un’immagine di tale gerarchia». (Simone Weil, Cahiers XIII).

Il pensiero, come la matematica, ha un potere: permettersi 
di essere creativo perché talvolta troppo distruttivo.

Questo percorso a ostacoli della storia della matematica è 
l’impresa del pensiero umano di cercare risposta all’interroga-
tivo, cos’è che mi circonda?, per riuscire a spiegare questo sen-
so inconfondibile di infinto che ci circonda.

Ecco cos’è Numeri. È tutto quello che conta. Il progetto non 
prevede solo un viaggio tra personaggi e strumenti matematici 
nella storia, ma propone fino a maggio 2015 incontri con espo-
nenti della matematica e filosofia, laboratori a gruppi di età di-
verse e a livelli diversi, una rassegna cinematografica incentra-
ta sulla questione della matematica. L’obiettivo è coinvolgere 
tutti, non per fare della matematica divulgazione, ma per aprir-
si almeno per una volta, tutti, a un nuovo modo di considerare 
il ragionamento attraverso i numeri.

Tanto per citare alcuni nomi, gli incontri non vedono solo 
l’intervento di Giorello (qui riportato parte dell’incontro cui 
viene affidato un contributo inaugurale, propiziatorio alla mo-
stra), ma fino al 12 febbraio 2015 con cadenza quasi settima-
nale, e a ingresso libero fino a esaurimento posti, sarà possi-
bile interloquire (questo è lo scopo degli incontri) con docenti 
e studiosi di filosofia e matematica, che affiancano il pensie-
ro matematico ai diversi aspetti della costruzione della vita e 
dell’approccio quotidiano ai numeri: Maurizio Codogno (mate-
matico e informatico noto sul web, tra i fondatori e soci di Wiki-
pedia e blogger per il sito di informazione e approfondimento 
Il Post), il 13 novembre terrà un incontro dal titolo Matematica 
e quotidianità, l’11 dicembre Michele Emmer (docente di Ma-
tematiche complementari a La Sapienza) parlerà dell’elemento 
comune agli immaginari del cinema e della matematica: l’oltre, 
la percezione, la visualizzazione e il racconto di un mondo altro; 

in più, altri appuntamenti circa rapporto numeri e guerra, mu-
sica e matematica, traffico e matematica…

Numeri sembra proporsi in termini di collettività e gioco-
sità: ogni aspetto è curato infatti per essere condiviso: gli in-
contri, le proiezioni, visite guidate per le scuole, i laboratori in 
cui si coinvolgono grandi e piccoli, e persino l’iniziativa presen-
tata dal Laboratorio d’arte di Palazzo delle Esposizioni, Spot! 
20 minuti un’opera, prevede, tra novembre e gennaio, la lettu-
ra guidata di tre opere d’arte (Melencolia I di Albrecht Dürer, 
1514; Liber Abaci, manoscritto di Leonardo Pisano (Fibonacci) 
del XIV sec.; Ritratto di Girolamo Cardano di un Anonimo fio-
rentino, XVII sec.) all’ora dell’aperitivo.

La mostra è curata da Claudio Bartocci e il coordinamento 
scientifico è di Luigi Civalleri. Fino al 25 maggio 2015, Palazzo 
delle Esposizioni, via Nazionale, 194, Roma. 

Per il programma specifico, si rinvia al sito ufficiale www.
palazzoesposizioni.it.■

composizione, la straordinaria capacità intuitiva di cogliere i 
momenti fugaci con quelli più significativi a far sì che le sue 
opere siano preziose per il processo storico-memorialistico e 
quello tecnico-narrativo di chi si appresta a operare attraverso 
le immagini al giorno d’oggi.

Ma lo scatto fotografico, la raccolta del sentimento uma-
no appiccicato sulla pellicola è una ricerca per il mondo come 
opera aperta rinserrata all’interno dell’elaborazione chiusa 
della camera oscura; è il risultato, in qualunque periodo della 
sua opera, dalla ricerca dell’eternità alla fuga senza sosta dalla 
mortalità umana. Un modo di ingegnarsi per sfuggire al senso 
della fine, in qualunque sua manifestazione, come racconta in 
un’intervista: «a volte mi chiedono: ‘Qual è la foto che preferi-
sci tra quelle che hai realizzato?’ Non saprei, non mi interessa. 
Mi interessa di più la mia prossima fotografia, o il prossimo 
luogo che visiterò.» 

Non fermarsi mai, percorrere ed esplorare i vicoli anziché i 
boulevard, inseguire tutte quelle deviazioni che lo porteranno 
fuorimano, tutte quelle deviazioni apparentemente immotivate 
destinate a raggiungere l’immortalità, non dietro lo scatto, ma 
alla ricerca del soggetto. Non culto dell’oscenità metafisica del-
la morte ma ricerca del dettaglio, quell’istante fugace in cui si 
muove dio. Cartier-Bresson è cosciente che si muore una volta 
sola e la rappresentazione per immagine, non gli conferisce di 
certo l’eternità. La sua ricerca è eterna in quanto salvezza dalla 
morte, bisogna rendersi intoccabile alla fine, fuggire nella ricer-
ca reticolare della bellezza. Lo scrittore Carlo Levi questo stato 
esistenziale l’ha rintracciato e descritto nell’introduzione a Tri-
stam Shandy di Laurence Sterne «tutti i mezzi, tutte le armi 
sono buone per salvarsi dalla morte e dal tempo. Se la linea 
retta è la più breve fra due punti fatali e inevitabili, le digressio-
ni si allungheranno: e se queste digressioni diventeranno così 
complesse, aggrovigliate, tortuose, così rapide da far perdere 
le proprie tracce, chissà che la morte non ci trovi più, che il 
tempo si smarrisca, e che possiamo restare celati nei mutevoli 
nascondigli.» 

Sarà esposta a Roma fino al 25 gennaio 2015, presso il Museo 
dell’Ara Pacis, la mostra retrospettiva Henri Cartier-Bresson a 
cura di Clément Chéroux. La grande esposizione, realizzata dal 
Centre Pompidou di Parigi in collaborazione con la Fondazione 
Henri Cartier-Bresson, è promossa da Roma Capitale e prodot-
ta da Contrasto e Zètema Progetto Cultura e viene presentata a 
dieci anni esatti dalla morte di Henri Cartier-Bresson. 

Clément Chéroux è storico della fotografia e curatore presso 
il Centre Pompidou, Musée national d’art moderne. Il percorso 
espositivo è diviso in nove parti. Dalle prime fotografie ai viaggi 
fotografici del periodo Surrealista; le peregrinazioni fotografi-
che in Italia, Germania, Polonia, Messico; l’impegno politico 
con Robert Capa e Louis Aragon; le guerre e i film; i reportage 
in Cina e in India con le immagini dei funerali di Gandhi; il 
primo fotogiornalista a entrare in Urss dopo la morte di Stalin, 
Cuba e “L’Uomo e la Macchina”; la fotografia contemplativa e il 
disegno e infine la sua iconizzazione.■

CARTIER-BRESSON NUMERI

Letture

«Tutto questo parlare di calcio/ per non parlare di al-
tro/– tutto questo per non guardare/ l’essenziale del 
mondo:/ soddisfatti per una sera/ se vince – disfatti 

se perde/ la squadra che altra spina è nel profondo/ del quotidiano 
servire./ Applaudiamo, stiamo ai patti,/ non cerchiamo di capire!/ 
Tutti questi quattrini per niente/ certo nessuno li dà/– allora, se 
paga qualcuno,/ qualcosa non va». Sono versi – citati da Massimo 
Raffaeli – dal poemetto da Giovanni Giudici dedicato a Viani, cal
ciatore e direttore sportivo del Milan di Rocco. Una delle molte 
testimonianze di come la letteratura, anche nei suoi esiti più alti, 
sia vicina al mondo del calcio: Saba, Sereni, Pasolini, Soldati e, più 
lontano, Soriano, Galeano, i primi nomi che sovvengono.

Raffaeli prende in considerazione i nessi storico-sociali e cultu
rali che animano «il gioco più bello del mondo». Gli oltre 50 brani 
che compongono La poetica del catenaccio e altri scritti di calcio 
(PeQuod 2014) portano a compimento un’ideale trilogia – L’ange-
lo più malinconico (2005) e Sivori, un vizio (2010). Uno dei testi 
più intensi l’autore lo dedica a Giovanni Arpino e al suo Azzurro 
tenebra (1977), nel quale è narrata, con stile asciutto e toni spesso 
espressionistici, la disfatta azzurra ai mondiali del ’74 in Germa-
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nia. Una squadra di irresponsabili, eccezion fatta per “San Dino” Zoff, Bearzot 
“il Vecio”, “Gauloise” Parola, Facchetti e il “Bomber” Riva. Per il resto, un’ac-
cozzaglia di prime donne irrispettose, Chinaglia in testa, e «vecchi mosconi 
dall’addome gonfio e molle, aggravati dall’ostilità dell’autunno» (“Golden” 
Rivera e “Baffo” Mazzola).

Consapevole che il calcio ha assunto dimensioni proprie di una potente 
multinazionale interessata quasi solo al profitto, di un’impresa nella quale 
trovano ingresso corruzione e truffe, di una palestra di propaganda razzista se 
non nazifascista, di un mondo lontano da quell’umanità, il cui interesse tut-
tavia cattura, Raffaeli ricorda come «grandi cantori del calcio guardino per lo 
più al passato». Epperò la «rappresentazione sacra» di cui ha scritto Pasolini 
ancora permane come elemento importante di questo sport.

I miti del calcio e della poesia qui sono narrati «con lo sguardo di chi li 
vede travolti dal pensiero unico, appiattiti dal messaggio mediatico, nel can-
cellarsi della ripetizione, e vorrebbe vedere emergere, invece, la loro forma 
classica, la valenza umanistica» (Ferracuti).

Accanto ai grandi – Puskas, Di Stefano, Riva, Zoff, Best, Maschio, Ange-
lillo, Sivori – troviamo nomi minori o dimenticati: dall’interista Bicicli (detto, 
guarda un po’, Bicicletta) a Bepi Moro, portiere della nazionale, morto preco-
cemente, dal tecnico umanista Bonizzoni che insegnava «lealtà, schiettezza, 
senso della misura, rispetto per qualunque avversario» al torinese Governato, 
autore di un esergo utilizzato da Raffaeli: «Il calcio non è la vita o la morte. È 
di più». 

Massimo Raffaeli, La poetica del catenaccio e altri scritti di calcio, Italic PeQuod 
2014, pp. 241, € 16,00.■

Due secoli di satira in Italia (8)

LEGGE 
REPRESSIVA SULLA 
STAMPA
L’Arlecchino,
2 maggio 1848 – 
autore: L. Mattei 

MECCANISMO 
INVENTATO DA 
FRANCESCO II DI 
BORBONE PER 
IMBARCARSI IN 
MOMENTO DI 
BISOGNO
Il Lampione,
1 settembre 1860 – 
anonimo

PIO IX SFRATTATO 
DAL QUIRINALE 
CERCA ALLOGGIO 
UMILE MA BEN 
FORNITO DI CIBO
E VINO
La Rana,
30 novembre 1866 – 
autore: A. Grossi


