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“Per indole il padrone era istintivamente portato a ribellarsi, a provocare; persino a dire in faccia
alle persone la verita nuda e cruda su se stesso e i suoi desideri. Ne so qualcosa, vi assicuro. Anche
alla_ moglie, alle amiche e alle amanti fu tentato in varie occasioni di manifestare sinceramente il
suo pensiero circa il ‘nameless crime’. Il pericolo di essere pubblicamente smascherato e punito per
il ‘crimine senza nome’, pero, era troppo reale e incombente. Allora my Lord si concedeva anche ai
desideri femminili.” (Dal capitolo 3, Beckford., pagina 20).

Franco Buffoni torna sugli scaffali delle librerie italiane in qualita — e che qualita — di narratore, con
un romanzo-sagqgio ambientato temporalmente nella prima meta dell’Ottocento, nel periodo in cui
visse Lord Byron, il poeta e politico inglese, membro della Camera dei Lord, autore di opere quali:
“The Corsair”, ‘“Manfred”, “Childe Harold’s Pilgrimage”. Buffoni narra le vicende del poeta,
mettendo in scena, in modo avvincente, il percorso bio-bibliografico di Lord Byron, ed é Fletcher a
farlo, una volta morto il proprio padrone: “Sono Fletcher, signori, il servo di Lord Byron, e scrivo.
Scrivo! Il padrone mi credeva capace di fare la mia firma, 0 poco piu. Rideva guando mi vedeva
con un libro in mano. Credeva che fingessi di leggere. Lui preferiva avere al suo servizio individui
nature. E 1o la natura gliel’ho data. Quella buona, quella di Scozia.” Cosi nell’incipit.

Il romanzo, che a tratti assume la connotazione di saggio, é storicamente documentato, e procede di
tappa in tappa da un punto noto della vita di Byron all’altro — dal suo primo viaggio all’estero,
msieme all’amico John Cam Hobhouse, come era usanza nell’aristocrazia britannica, all’esilio, alla
sua morte, avvenuta a Missolungi, in Grecia, il 19 aprile 1824 —, permettendosi, tuttavia, tra una
tappa e ’altra, invenzioni, supposizioni piu che plausibili, comprovabili. Buffoni ricama, in una
sorta di ricamo letterario, sul tombolo della bio-bibliografia byroniana, ipotizza, agganciandosi ai
riscontri di opere e fatti, con I’inventiva del narratore, ma anche con I’autorita del professore-
ricercatore; ricostruisce la vita di Lord Byron, invita ad osservarla dal suo punto di vista, quello di
Fletcher. La scelta di far narrare la storia dall’intimo servo di Byron, ¢ uno stratagemma narrativo
intelligente e ben riuscito, che aiuta il lettore a “vedere meglio”, dico io, spostando il proprio
baricentro nello spazio storico d’azione di Byron. In realta & Buffoni che si impossessa, per noi
lettori, del punto di vista privilegiato di Fletcher, si insinua, oserei dire, nel suo corpo per
convalidare la sua rilettura della vita del poeta inglese e della sua Opera, alla luce della sua
omosessualita, il famoso nameless crime. Per il quale, all’epoca, ma anche per molto tempo dopo,
erano previste la pubblica gogna e la pena capitale per impiccagione (si legga il primo capitolo del

romanzo).

Interessante il punto di vista di Fletcher, che presenta la bravura di Byron come scrittore anche
come fonte di guadagno per la vita di agi che il servo stesso. per quanto “schiavo” del Lord, andava
gustando; il loro sostentamento nei lunghi viaggi all’estero, poi in esilio, dipendeva dalle royalties
che gli spettavano per la vendita delle opere, opere di grande successo che spediva all’editore
Murray. Nella sua vita, Byron, nelle varie peregrinazioni — molto sosto anche in Italia, a Venezia e
Pisa ad esempio — imbasti relazioni con donne, ma soprattutto con ragazzi, di alcuni dei quali si
innamoro perdutamente.

E’ interessante il lavoro che Buffoni fa, sempre per voce di Fletcher, di mettere varie opere di
Byron in relazione alle sue avventure amorose omosessuali, anche se nelle opere si parla di storie di
amore eterosessuale, spesso i personaggi nascono dai suoi amori, cosi come avviene in “The
Deformed Transformed”, “rimasto incompiuto, e basato sul ‘gioco’ faustiano dell’acquisizione da
parte di un essere deforme delle sembianze eroiche di Achille” (pagina 114), in cui, secondo
Fletcher/Buffoni, Patroclo € Pietro, il suo amore greco. E’ ovvio che in un clima in cui il solo essere
sospettati di sodomia significava perdere per sempre il proprio onore, o essere costretti all’esilio, o
addirittura, in caso di flagranza, significava finire alla gogna e condannati a morte, era d’obbligo
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usare prudenza, e Byron la usd anche nelle sue opere; i suoi piu stretti e confidenti amici, gli
consigliavano _moltissima cautela, anche se la sua fama di scrittore e di amatore tra le dame
dell’epoca gli faceva da scudo: “Mentre il corteggiamento di Lady Constance avvenne in pubblico,
in salotto. Byron in sostanza mise in atto la sua consueta ‘tattica digressiva’, come la definiva
Hobhouse: ‘Sei tranquillo, adesso? Hai raggiunto la certezza che Londra lo verra a sapere?
Missione a Malta compiuta, dunque! A Londra si sapra che cosa fa Byron nel grand tour!”” (Pagina
29). Il rischio era reale, le notizie da Londra non erano incoraggianti: ‘“Nella stessa prigione, per la
stessa retata, erano finiti anche altri due amici di Byron, Paul Fox e Paul Lane, che riescono a
incrociare brevemente i visitatori. ‘Sembra davvero di essere nel girone dantesco dei sodomiti, con
Dante e Virgilio brancolanti nella penombra, sub specie di Matthews e Scrope’, commento il
padrone con una smorfia di disgusto, mentre mi accarezzava.” (Pagina 37).

Nell’ultimo capitolo “Lettera dell’autore”, si esce dalla narrazione, Fletcher scompare, Buffoni
torna Buffoni e parla del suo lavoro, da lo spessore storico-documentale necessario per far capire
che il romanzo non era pura invenzione, chiarisce il suo percorso di ricerca: “La verita su Byron
non poterono certo rivelarla Thomas Medwin [...]. né gli altri contemporanei del poeta [...]. Le
rivelazioni sincere e personali stavano soprattutto nelle Memories del poeta stesso, distrutte in gran
parte da Hobhouse € Murray [1’editore]. Restavano delle tracce nell’epistolario, nelle testimonianze
dirette e soprattutto nelle opere, a saperle leggere. Tracce che nessuno volle (0 poté) mettere in luce
praticamente fino alla meta del Novecento.” (Pagina 149)

Per lungo tempo c’¢ stato il tentativo di occultare la “consistenza omoerotica delle inclinazioni
sessuali di Lord Byron”, lo stesso autore, Buffoni, che nel 1984 venne accolto a Lontra dai membri
della Byron Society, dopo 1'uscita della sua edizione italiana del ‘“Manfred”, poema drammatico
composto da Byron nel 1816-1817, provo un “glaciale abbandono” quando disse che intendeva
continuare la sua ricerca su Byron “‘studiandone 1’omosessualita”.

Byron si sposO con Annabella Milbanke, un’ereditiera dedita a studi di matematica.
Dall’improbabile unione nacque Augusta Ada, destinata a diventare Lady Lovelace e intima di
Charles Babbage. Ma vide ben presto, dopo soli undici mesi, la moglie e la figlia abbandonare la
sua casa, sotto 1’ombra di fondatissimi sospetti di una relazione incestuosa con Augusta Leigh,
figlia di un precedente matrimonio del padre. Ma fu G. Wilson Knight, con la sua pubblicazione
“Lord Byron’s Marriage: The Evidence of Asterisks”, nel 1957, a ristabilire una importante verita:
“La vera ragione del fallimento del matrimonio fu 1’omosessualita di Byron, non il legame
‘incestuoso’ con la sorellastra Augusta Leigh. Quella fu la ragione che il poeta stesso contribui a
divulgare perché non si parlasse del nameless crime”. (Pagina 153)

Nel romanzo non mancano i pensieri di Buffoni, quelli che egli inserisce nel corso della narrazione,
magari tra parentesi, o nelle parole di questo o quell’altro personaggio: emergono dal testo dettando
una sorta di manifesto i cui punti vorrebbero denunciare/smantellare la terribile omofobia ancora
presente nel tempo odierno e in particolare nel nostro Paese, di qua dalle Alpi. L’Italia, ai tempi di
Byron, era luogo di rifugio per sodomiti, a causa del fatto che non c’erano leggi che ne
determinassero la condanna, a differenza del Regno Unito. Ogai, invece, al di qua delle Alpi e
rimasta una dose imbarazzante di omofobia, mentre di la dalle Alpi é diventato il luogo dove
conviene migrare se si vuole respirare aria di uguaglianza dei diritti. ““Tra noi e loro’ [richiamo alla
raccolta poetica di Buffoni, “Noi e loro”, edita da Donzelli ], sussurrava my Lord, ‘c’é di mezzo the
Channel, e poi tante e tante miglia, e poi ci sono le Alpi che ci difendono’. Lo vedo come se fosse
qui ora: stava in piedi con il calice in mano; il suo profilo puro si stagliava nella luce del crepuscolo
filtrata da uno splendido tendaggio ricamato che avevamo comprato insieme a Burano. | suoi occhi
luccicavano come il vino nel bicchiere...” (Pagina 44). Non posso non riportare qui una bellissima
poesia tratta da “Noi e loro”, che mostra il fil rouge nell’Opera buffoniana:
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Una lunga sfilata di monti / Mi separa dai diritti / pensavo 1’altro giorno osservando / Il lago
maggiore e le Alpi/ Nel volo tra Roma e Parigi / (Dove dal 1966 un single pud adottare un minore).
[ Da Barcellona a Berlino oggi in Europa / Ovungue mi sento rispettato / Tranne che tra Roma e
Milano / Dove abito e sono nato.

Per quanto riguarda i pensieri dell’autore tra parentesi, di cui sopra accennavo, ecco qua: “(la
sodomia tra persone adulte e consenzienti non danneggia alcuno; ben peggiori danni sociali
vengono dalla ‘fornicazione’ extramatrimoniale con le nascite illegittime, i tentativi di aborto finiti
in tragedia e gli infanticidi; e malthusianamente il vero pericolo € semmai la sovrapopolazione,
piuttosto che la sterilita conseguente ai rapporti gay; infine bisognerebbe cominciare a parlare dei
‘piaceri del letto’ cosi come, con indulgenza, si parla dei ‘piaceri della tavola’)” (Pagina 41).
Purtroppo, come Buffoni fa notare, “I’avversione si ergeva su una matrice di ordine religioso —
dungue irrazionale e dogmatica —”, e a tutt’oggi pure! E ancora: “Un punto essenziale, insisteva
Shelley, era la costante menzione della condanna biblica: la pena capitale era prescritta dal Levitico
(20,13). Un versetto che veniva sempre citato dai giudici nel momento in cui infliggevano la pena.
Al punto che si faceva vanto della superiorita cristiana nei confronti di altre religioni, proprio per
mostrare quanto coerenti fossero i giudici che condannavano i sodomiti.”” (Pagina 77).

Si pensi che “Se nel 1967 I’Inghilterra entrd finalmente nella modernita, la Scozia mantenne in
vigore il reato di omosessualita tra adulti consenzienti fino al 1980. [...]. sara soltanto nel 1990, per
esempio, che il piu grande poeta scozzese del Novecento, Edwin George Morgan (1920-2010), avra
1l coraggio di fare coming out, dopo decenni di allusioni poetiche all’io narrante e al ‘suo tesoro’
che si rincorrono tra i1 boschi attorno a Glasgow”. (Pagina 152).

Personalmente non sapevo molto delle persecuzioni riservate agli omosessuali nel Regno Unito
dell’Ottocento, e anche del Novecento. La lettura di questo libro mi ha aperto un mondo in gran
parte sconosciuto. Della schiavitu so tutto (si fa per dire) ma di questa altrettanto grave forma di
razzismo, che € I’omofobia, sapevo poco. Mi ha stupito il numero 1980 che ho riportato poco sopra!
Era ieri...

Quello che mi preoccupa e che so, per conoscenza diretta, che ci sarebbe qualcuno in Italia
(ovviamente nell’ambiente cristiano-cattolico) che non ci penserebbe due volte a far si che
I’omosessualita tornasse ad essere un reato!

Consiglio vivamente la lettura di questo libro.
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