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INTRODUZIONE

I. La breve vita di Percy Bysshe Shelley é profondamente segnata dai rapporti che intrattenne con le
numerose compagne, madri dei suoi altrettanto numerosi figli, a cominciare dalla sedicenne Harriet
Westbrook, la prima moglie - da Shelley sposata contro il volere della famiglia a diciannove anni -
che si suicido ventunenne.

Affogandosi, e lasciando due bambini in tenera eta, allorché il poeta le preferi la sedicenne Mary
Wollstonecraft Godwin, Harriet in pratica profetizzo all’ex marito quello che sarebbe stato anche il
suo destino: death by water.

Se Harriet, con quel gesto estremo, ¢ ’ispiratrice della prima poesia qui antologizzata - Versi (La
terra fredda) - un testo che, nella sua intensa consistenza lirica di dolore e morte, contiene in nuce
gli sviluppi futuri di un nucleo fondante della poetica shelleyana, il secondo testo antologizzato,
Satana fuggito, mostra altrettanto chiaramente la gia viva consistenza di un altrettanto fondamentale
nucleo poetico: quell’atea, luciferina, attrazione per la ribellione - per I’istituto della ribellione -
che, fusa ad una appassionata lettura della Bibbia e del Paradiso perduto di Milton, informera tante
successive composizioni.

Satana fuggito ¢ anche il primo di una serie di “frammenti”, inseriti in questa crestomazia nella
convinzione che la loro bellezza non potra sfuggire al lettore. | frammenti sono costituiti di poesia
fulminante - poundiana ante litteram (si pensi in particolare al Pound di Ripostes) - in grado di
toccare la nostra sensibilita di moderni ben piu dei lunghi poemi. Tali frammenti, ancor piu
interessanti perché per Shelley - come Keats convinto che solo i longer poems fossero degna poesia
- erano solo testi falliti, incompiuti, interrotti, non destinati alla pubblicazione (infatti uscirono tutti
postumi, alcuni persino nel Novecento), rappresentano il piu grande dono dell’autore del Prometeo
al nostro XXI secolo nervoso e disincantato.

Tra i frammenti, ancora per esemplificare, si considerino Alla luna e Luna calante. Con una
immagine shakespeariana (solo che in Shakespeare, nei Sonetti, ¢ I’astro solare ad essere celato dal
passaggio della nuvola) I’astro pallido diviene ancor piu diafano e indefinibile: la sua luce é malata
e folle. L’astro ¢ Cinzia, ¢ Diana. Ed ecco che, con un guizzo geniale, I’elemento si trasforma in una
donna pazza e scarmigliata che, avvolta in bianchi veli, abbandona il giaciglio barcollando... e
siamo alla Lucia di Lammermoor donizettiana. Una sensibilita novecentesca qui puo persino
intravedere Callas nella famosa scena della pazzia di Lucia: reggendo il candelabro nella mano
destra, la luna del frammento shelleyano diventa Maria che avanza in veste da notte bianca sul
palcoscenico della Scala nei primi anni cinquanta, secondo le indicazioni di Luchino Visconti.
Seguendo il nostro sommario, con Inno alla bellezza intellettuale, entriamo nella poetica shelleyana
matura, fortemente ancorata al pensiero platonico e a una sorta di idealismo rappresentato dalla
figura del poeta, o meglio dalla “condizione” che I’essere poeta comporta. Composto sulle rive del
lago di Ginevra, I’inno si apre con la menzione di una “potenza invisibile” - che potremmo
configurare nel poiein, la capacita creativa, 1’ispirazione assoluta - dipanandosi, sempre sopra le
righe, in modo sublime. D’altronde erano quelli 1 giorni di maggiore intensita nel rapporto amoroso
con Mary e amicale con Byron. Giorni di totale (assoluta e sublime) consustanziazione con gli
elementi naturali: quella tempesta lacustre che sorprese i due poeti in gita, fino a fare temere per la
loro sorte. Con le due opposte reazioni: Byron il condottiero, grandissimo nuotatore, che gia a dorso
nudo era pronto a gettarsi nelle acque gelide per portare a riva anche I’amico incapace di nuotare;
Shelley rannicchiato immobile nel punto piu riparato della barca, deciso come Harriet a lasciarsi
condurre la dove il destino avrebbe voluto.



Una totale e assoluta fusione con gli elementi naturali che giunge al culmine con la visione
sconvolgente dei quattromila e ottocento metri di ghiaccio e roccia del massiccio del monte Bianco.
Come il poeta scrisse all’amico T.L.Peacock: “Non sapevo, non avevo mai immaginato prima che
cosa fossero le montagne”. E mai prima di allora e mai dopo, il poeta confesso di essersi sentito
tanto vicino alla follia, trasportato da un sempre piu acuto sentimento di “estatica meraviglia”.
Ricorrendo alla sapida sintesi di Harold Bloom: Inno alla bellezza intellettuale e Mont Blanc dicono
la stessa cosa, il primo con il linguaggio dell’intelletto, il secondo con il linguaggio del cuore.

Per riassumere al lettore italiano il messaggio profondo di Mont Blanc, inviterei a riflettere sul
messaggio leopardiano della Ginestra. | due grandissimi geni, che non si conoscevano, giunsero ad
un punto simile di speculazione filosofica, grazie all’ispirazione poetica, semplicemente osservando
la natura e permettendole di condurre la narrazione, di parlare. Simile, ma non identico. Perché, alle
spalle della natura, Leopardi - a differenza di Shelley - non individua alcun “potere”, solo il cieco
“caso”. Il vero “ateo” tra i due ¢ I’italiano.

I1. 1 laghi svizzeri sono incantevoli, ma Byron - che era fuggito dai laghi inglesi esaltati dai poeti
laghisti (Wordsworth, Coleridge, Southey) non certo per ritrovarsi tra quelli svizzeri - non aveva
alcuna intenzione di visitarli. Shelley invece riusci a fargli cambiare idea, e insieme i due poeti
scorrazzarono a lungo per il lago di Ginevra, provando anche forti emozioni. Per Shelley, a Villa
Diodati, Byron comincio a trascurare il povero studente di medicina John William Polidori,
soprannominato Polly Dolly, che era fuggito con Iui dall’Inghilterra. Il quale si adatto persino a
partecipare alla famosa scommessa su chi avesse scritto la piu spaventevole storia di fantasmi tra le
montagne svizzere. Polly Dolly ce la mise tutta e scrisse The Vampyre, Byron inizio il Manfred e
Mary scrisse la storia di Frankenstein. (Per incidens, anche Polidori pochi anni dopo si suicido).
Byron era soggiogato dalla personalita, dall’avvenenza, dallo spirito critico dello sconosciuto poeta
Shelley, che di fronte a lui - sulle prime - si profuse in inchini e complimenti. E, come sempre
faceva quando un ragazzo lo intrigava molto, comincio con gli inviti e i regali. Sulle prime Shelley,
che aveva quattro anni di meno, accetto tutto, pur se con imbarazzo. E in barca a vela, loro due da
soli, accolse le rose che Byron gli offriva nel nome di Rousseau. Ma Shelley non era propriamente
un iniziato agli amori “greci”, € non aveva alcuna intenzione di avere rapporti intimi con Byron.
Mentre Byron - che lesse solo in Svizzera per la prima volta seriamente le poesie di Shelley, sia
quelle gia pubblicate come Alastor, sia gli inediti come Inno alla bellezza intellettuale - rimase
folgorato. Provo anche una sensazione nuova: Shelley poteva superarlo. Non certo nell’abilita
versificatoria, ma nella motivazione profonda, nell’intensita.

Nell’anticonformismo di Shelley, insieme all’ateismo e ai liberi costumi nel rapporto uomo-donna,
certo che ¢’era uno spazio intellettuale anche per un rapporto uomo-uomo: il suo poemetto Giuliano
e Maddalo (dove Giuliano e Shelley e Maddalo & Byron) sta a dimostrarlo. Pero le cose dovevano
fermarsi li: alla possibilita, alla potentia. E questo faceva dannatamente saltare i nervi a Byron, che
non sopportava di essere respinto. Byron innamorato voleva possedere. Ma Shelley su questo punto
fu inflessibile.

Byron percepiva anche la superiorita filosofica di Shelley: il suo ateismo, per esempio, cosi
tagliente e ben argomentato, che mal si conciliava con gli esoterismi prediletti dall’autore del
Manfred. E quando Shelley gli disse in faccia, senza mezzi termini “Sei poco meglio di un
cristiano”, Byron ci rimase davvero male, soprattutto per il tono. Non era abituato ad essere trattato
cosi dai ragazzi che gli piacevano. Quello era il tono che poteva funzionare a Cambridge coi suoi
pari. E lui - per eta, per rango, per fama raggiunta - aveva sulle prime valutato Shelley come un
ragazzo da conquistare, non come un suo pari. Ma Shelley, soprattutto nelle discussioni, non aveva
nessuna riverenza nei suoi confronti. Anzi lo stuzzicava non poco, provocandone I’irritazione. Che
perd passava subito perché Byron era troppo attratto dall’intelligenza usata bene. In sostanza
Shelley continuava a sfidarlo. E Byron, famoso nobile e ricco, stava quasi sempre al gioco, Si
lasciava tentare. Cosi, anche dopo la Svizzera, si frequentarono a piu riprese, a Venezia e poi a Pisa,
dove insieme curarono 1’uscita del periodico “The Liberal”. Ma mai Byron si senti fino in fondo a



proprio agio con Shelley. E il motivo era che non riusciva a conquistarlo, ne filosoficamente, ne
poeticamente, ne tanto meno fisicamente. Shelley, certo, gli confesso di avere sperimentato i legami
collegiali, ma senza particolari coinvolgimenti di tipo fisico. E soprattutto non sopportava il
pensiero del coito tra uomini. Tutto per lui doveva arrestarsi al fraterno abbraccio. Shelley pero era
sensibilissimo al tema del cosiddetto amore platonico, e durante il soggiorno italiano volle persino
tradurre il Simposio.

Nel Discorso sui costumi degli antichi Greci relativamente al tema dell’ Amore (Discourse on the
Manners of the Ancient Greeks Relative to the Subject of Love), che accompagna la traduzione da
Platone, Shelley pur esaltando “the Greek Love”, definisce tale atto materiale come “detestable”,
“diabolical” e “operose”. La piu significativa - come gli fece notare Byron - era la terza
attribuzione: operose significa infatti “laborioso”, “difficile”; termini che rendono bene il senso di
fastidio, di dolore, certamente di insoddisfazione, come per un tentativo subito con terrore e
nemmeno riuscito. Shelley su questo punto dava ragione a Byron, ma non si lasciava certo
convincere a riprovare.

Forse & superfluo aggiungere che nessun editore volle pubblicare la traduzione shelleyana del
Simposio e tanto meno il Discourse. E di questo Shelley si lamentd molto anche con Byron, che
intercesse presso 1’editore Murray senza alcun risultato. Solo nel 1840 la vedova Mary Shelley
riusci a fare pubblicare la traduzione, ma accettando le pesanti censure lessicali del pur aperto e
radicale Leigh Hunt, che temeva per sé una condanna per oscenita. Cosi “lover” diventa “friend”,
“men” diventa “human beings”, “youths” diventa “young people”. E il Discourse venne stampato
per la prima volta insieme alla traduzione - finalmente ripristinata in conformita al manoscritto
originale - solo nel 1931. Ma in una edizione privata e a tiratura limitata. L’opera integrale entrera
nel canone shelleyano solo nel 1949, 1’anno successivo alla pubblicazione del Rapporto Kinsey!

Se voleva restare con Shelley, Byron doveva accettarne le condizioni: companions si, amanti mai.
Per questa funzione c’era Claire, la sorellastra di Mary. Quante cose avrebbero potuto fare assieme
le due coppie! Non si dimentichi che Shelley e Mary erano poverissimi: viaggiavano praticamente
con nulla in confronto a Byron. E questo Byron poté farlo pesare. La sua superiorita si tradusse in
altre mete, programmi, spese d’albergo, guide... Cosi Byron - per amore di Shelley, per il desiderio
di restare con lui, di condividerne le giornate - si trovo suo malgrado legato a Claire Clermont. Solo
che Shelley con Mary parlava in continuazione. Era la sua compagna. Byron invece si era preso
Claire per essere il compagno di Shelley. La geometria proprio non funzionava. Difatti, malgrado la
nascita di Allegra, Byron e Claire non vissero mai assieme, e della piccola per un lungo periodo
furono proprio Shelley e Mary ad occuparsi, fino a quando Byron non decise di affidarla alle suore
del convento di Bagnacavallo presso Ravenna, dove la bambina mori all’eta di cinque anni. Stessa
morte precoce tocco a molti dei figli di Shelley, sul cui numero complessivo ancora non ¢’¢ assoluta
certezza. Basti pensare che solo negli anni trenta del Novecento si € riusciti a rintracciare a Napoli i
documenti che attribuiscono a Shelley anche la paternita della piccola Elena Adelaide, concepita
con Claire Clermont durante il viaggio a Venezia, ma partorita - per I’appunto - a Napoli. E non si
confonda Claire con Jane Williams (moglie di Edward, che mori con Shelley nel naufragio
viareggino), anche se il vero nome di Claire era proprio Jane. Mentre la Jane dedicataria dello
splendido “Ciclo a Jane” - che in pratica conclude la carriera di Shelley poeta lirico (L ‘invito, 1l
ricordo, Con una chitarra, Le stelle acuminate scintillavano) - era proprio la moglie di Edward
Williams, della quale Shelley - con grande dolore di Mary - si innamoro negli ultimi mesi di vita,
ma dalla quale non risulta che abbia avuto figli.

III. T.S. Eliot, dopo la conversione all’anglo-cattolicesimo, defini “ripugnanti” le “idee” di Shelley
sul libero amore ¢ sull’ateismo, ¢ non potendo separare il poeta dalle sue idee dichiaro di provare
avversione anche per la sua poesia e, in ultima analisi, per la sua persona. Un altro critico molto
influente del secolo scorso, F.R. Leavis, sottopose alcune opere poetiche di Shelley ad una analisi
spietata dal punto di vista logico-linguistico, giungendo alla conclusione che si trattava di una
poesia incongruente, capace soltanto di una “debole presa sul reale”. In effetti, se sottoponiamo



alcune delle poesie piu famose di Shelley - per esempio Ode al vento di ponente, come fa Leavis - a
quel tipo di analisi, ci rendiamo conto che il fascino emanato dai versi consiste soprattutto in uno
slancio vitale, incapace di rientrare nei confini di una definizione. Nel caso di Ode al vento di
ponente abbiamo a che fare con 1’anelito piu puro e indefinibile verso 1’abbandono, verso la con-
fusione dell’'umano con le forze naturali, con gli elementi. E cosi come Shelley-uomo non
sopportava alcun vincolo formale di tipo religioso, accademico o famigliare (sulla linea
dell’anarchismo predicato dal padre di Mary, il filosofo William Godwin), la sua poesia non puod
sopportare troppo serrate analisi linguistiche, né stringenti definizioni di contenuto.

Se consideriamo Non sollevare il velo dipinto, una delle poesie brevi piu famose e affascinanti,
cogliamo immediatamente il senso di mistero, di ineffabile che, come in un piccolo scrigno
prezioso 1 versi custodiscono; ma se qualcuno ci chiede brutalmente di “spiegare”, restiamo
imbarazzati: il finale si estingue nell’indeterminatezza, le parole si fanno inadeguate. In noi pero
resta un senso profondo di comprensione del mistero. Tuttavia, se tentiamo di svelarlo, ci sentiamo
come soffocare.

E’ cio che un narratore inglese del primo Novecento, W. Somerset Maugham, tento di “svelare” nel
suo romanzo del 1925 intitolato per I’appunto The Painted Veil, divenuto poi film nel 1934 con
Herbert Marshall e Greta Garbo; e di nuovo film nel 1957: Il settimo peccato con Bill Travers e
Eleanor Parker; e infine nel 2006 trasformato nella coproduzione cino-americana diretta da John
Curran, che ha ripristinato il titolo originale The Painted Veil, con Edward Norton e Naomi Watts.
Tutto questo sempre per cercare di spiegare I’inspiegabile, per dire I’indicibile. Un inspiegabile, un
indicibile che stanno scolpiti nelle parole di Marguerite Yourcenar: “In qualche strana maniera noi
svalutiamo le cose appena le percepiamo. Crediamo di esserci immersi nel pitu profondo degli
abissi, e invece - quando risaliamo alla superficie - la goccia d’acqua sulla punta delle nostre dita
pallide non somiglia piu al mare donde veniamo. Crediamo di avere scoperto una caverna di
meravigliosi tesori, e invece - quando ritorniamo alla luce - non abbiamo che pietre false e
frammenti di vetro. Tuttavia, nelle tenebre, il tesoro seguita a brillare, immutato”.

Questo solo per accennare minimamente alle potenzialita interpretative che 1’arte poetica di Percy
Bysshe Shelley puo suggerire a chi la sappia cogliere, e non “analizzare” come fecero T.S. Eliot e
F.R. Leavis. Potenzialita che in Ozymandias raggiungono una delle vette piu alte.

La composizione, apparsa sull’Examiner di Leigh Hunt nel 1818, risale all’anno precedente:
potrebbe dirsi quindi “giovanile”, se cid non suonasse grottesco: tutto cid che Shelley ci ha lasciato
¢ giovanile. La fonte dell’iscrizione ¢ Diodoro Siculo: “Il mio nome ¢ Ozymandias, re dei re:
contemplate le mie opere, o Potenti, e disperate!”. E Ozymandias ¢ la traduzione greca del nome del
faraone Ramsete II. Ma come accade con I’ipotetica urna greca di Keats (mai rintracciata in nessun
museo, e quindi definitivamente dichiarata opera di fantasia), anche con riferimento a questa statua,
ai suoi frammenti, si propende per un parto della fantasia di Shelley. Tuttavia - con buona pace di
Eliot e Leavis - la statua esiste, eccome. Esiste il suo cipiglio di freddo comando; esistono le labbra
tese dell’uomo di potere; esistono la sua arroganza, la sua sete di dominio e la sua volonta di essere
ricordato dai posteri. Ed esiste la morale che il poeta ne trae: sic transit gloria mundi. Null’altro
“resta” della statua se non i1 frammenti descritti: intorno alle rovine del relitto colossale, nuda e
informe, la sabbia si distende solitaria. La sabbia, i suoi miliardi di granelli... E quando uno di essi
si posa sul nostro davanzale, come scrive Szymborska, esistiamo noi perché ¢’¢ lui, e non viceversa.
E lui esiste perché un artista ne ha parlato. Cosi come ha parlato di Ozymandias. A trapassare i
secoli e 1 millenni, infatti, non sono le opere del sovrano assoluto, ma la maestria dell’artista che lo
ha eternato; una maestria che ci permette senza difficolta di riconoscere il senso di quelle labbra
tese e strette, di quel cipiglio. E naturalmente di ammirare anche la maestria del poeta che tutto cio
ha “inventato” in poesia.

Keats ebbe vita ancora piu breve e disperata di quella di Shelley, e venne in Italia solo per pochi
mesi, ormai condannato dalla tisi. Alla notizia della sua morte nella stanza in affitto di piazza di
Spagna, Shelley compose Adonais, una delle sue liriche piu sentite e commoventi, che in pratica
coniuga una perla della poesia rinascimentale inglese - Astrophel: I’elegia pastorale di Spenser in
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morte di Sidney - col classico modello del lamento di Mosco per Bione. Il titolo attribuito da
Shelley all’clegia ¢ sufficiente da solo a spiegare molto della sua disinvoltura artistica, della sua
sicurezza en artiste nel maneggiare le fonti. Il termine greco corretto sarebbe “Adonis”, ma in
ebraico “Adonai” ¢ il “signore”: nulla di piu semplice e perfetto, per Shelley, della fusione delle due
tradizioni, nel conio a freddo di un nome affascinante e denso di mistero: Adonais. Adonais per
sempre.

W.B. Yeats definiva - a ragione - il Prometeo liberato di Shelley come uno degli ultimi “libri sacri”
dell’umanita, cio¢ uno di quei testi destinati ad entrare nella tradizione - o meglio, nelle tradizioni -
e a restarci in virtu della sua capacita di evocazione. E in effetti Shelley, in Prometeo, configura
canonicamente 1’orgoglio dell’eroe nella sfida al potere dell’Ozymandias degli Ozymandias, che sta
sul’Olimpo. Prometeo ¢ la vittima di tale potere tirannico, assoluto. E ad esso si ribella come
Davide contro Golia. Ma nella poesia dell’’ateo” Shelley, in un’ottica che potremmo definire di
attenta commistione sincretica tra civilta greco-latina e mondo ebraico-cristiano, Prometeo diviene
colui che riesce a immettere il concetto di pietas nella forza della propria ribellione, persino del
proprio odio. E grazie a tale sforzo, nel poema, alla fine, trionfa il sentimento dell’amore.

IV. Infine, di Shelley, non va dimenticata 1’acuta produzione saggistica, ancora oggi ampiamente
citata e tradotta, a cominciare dal pamphlet La necessita dell ateismo, a causa del quale il giovane
poeta venne espulso da Oxford nel 1811. Uno scritto che mette in luce I’aspetto filosofico della
riflessione controintuitiva sull’esistenza di un mondo senza creatore, inserendosi a pieno titolo nella
tradizione empiristica britannica, in quella linea di pensiero che da Duns Scoto e Ockham,
attraverso Ruggero Bacone prima, e Francesco Bacone poi, giunge a David Hume. Legato a questo
scritto mi pare anche un altro saggio meno noto, esplicitamente intitolato La confutazione del
deismo, che si presenta come un dialogo tra Eusebio (colui che crede nella rivelazione) e Teosofo
(che pretende di dimostrare razionalmente 1’esistenza del dio unico degli abramitici). E qui si
inserisce la voce di Shelley, che scandisce: o si usa la ragione giungendo all’atesimo, “o ci si
rimette alla rivelazione”, unica possibilita per ammettere ancora che tale “dio” esista. Ma per
Shelley (e non per Leopardi, lo ribadiamo) resta anche una terza declinazione del tema - lo
spinozismo - che, permettendo 1’identificazione totale tra dio e natura, raggiunge il pensiero e il
lessico di Shelley diventando I’universo, in altri termini la “totalita”.

L’altro scritto a cui ¢ legata la fama di Shelley saggista, La difesa della poesia, entra a pieno titolo
nella nostra riflessione critica, perché costituisce 1’ideale controcanto alla produzione poetica
esemplificata in questo volume. In particolare laddove il poeta distingue il linguaggio poetico
(definito the poem, tout court) dall’ispirazione poetica (definita invece poetry), alias quella forza
inarrestabile e misteriosa che va oltre il linguaggio, in grado com’¢ di travolgere ogni schema
filosofico e letterario.

La difesa della poesia - nella stesura che noi oggi conosciamo - con il suo finale spiazzante e
giustamente famoso (“I poeti sono i non riconosciuti legislatori del mondo”), nel progetto di Shelley
avrebbe dovuto avere un seguito, una seconda parte in cui il poeta avrebbe esaminato, esaltandole,
le capacita dell’immaginazione. Ma la morte in mare al largo di Viareggio nel luglio del 1822 gli
impedi di comporlo, cosi come gli impedi di concludere 1’ultimo poema, che un destino beffardo
volle egli avesse gia intitolato Il trionfo della vita.



