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Come nel mito dei pochi,  inconsapevoli  giusti,  per amore dei quali  il  Signore rimanda la

distruzione  del  mondo,  capita  che  nei  momenti  di  irrequietezza,  di  fine-repubblica,  di

decadenza morale e volgarità contagiosa, nascano alcuni poeti che portano una cifra di fluida,

sorridente,  meravigliosamente  naturale  eleganza.  Nel  I  a.C.,  ad  esempio,  Catullo.  Oggi,

insieme a pochi, inconsapevoli altri, Franco Buffoni.

L’eleganza di Franco è innata, non ricercata, irrefrenabile. Si accompagna con la generosità e

la profondità di un sentire sincero. Per questo è l’unica eleganza che vale; di fronte ad essa mi

sento ogni volta come un anatroccolo bruttino, al quale è stato appena decretato che magari

ispirerà un haiku o un cuoco cinese, ma non diventerà mai cigno.

Il suo più recente libro di poesie Suora carmelitana e altri racconti in versi è anche il suo più

bello. Verrebbe da dire che è il più bello, perché c’è un po’ meno cultura. E ovviamente non è

così.  Ma si  può forse  dire  che  è  il  più  bello,  perché,  rispetto  ad  esempio a  Quaranta  a

quindici, lo spunto sembra venire da una memoria letteraria che ha accettato la perdita di

fronte al grumo irriducibile della memoria involontaria. Con notevoli guadagni ed esiti di tesa

concentrazione o grande misurato lirismo.

* * *

Come spesso avviene, anche in questo caso le indicazioni di lettura che dà l’autore in parte

fungono da prezioso viatico in questo percorso che è una via di crescita soprattutto interiore;

in parte depistano e propongono una lettura spiazzante. I precedenti che Franco indica nella

nota finale (Corazzini, Pascoli, Palazzeschi) e quindi una presunta tonalità crepuscolare non

aiutano a comprendere la raccolta, che ha già bruciato tutte le fonti e porta semmai l’eco di

presenze più antiche.

Andando  a  ritroso,  sicuramente  i  tanto  amati,  e  tanto  tradotti,  poeti  romantici,  per

quell’accenno di Bildungsroman che fa scorrere la raccolta da un punto di vista narrativo, per

quel dilatarsi della memoria come difesa problematica contro il tempo, il cambiamento, la
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decadenza e la morte, per alcuni accenni (per quanto trattenuti) di sublime (farò solo due

esempi, ma significativi: «Aveva buchi nei polmoni / E il fiato / Veniva come ghiaccio / Per

lago d’acqua che tramonta. / Timor di Dio non farmi respirare / Più», p. 65; «Aveva saputo.

Non poco, la riga vecchia / Del male sulle labbra. Ma che cosa era mai / Il male. In quel fondo

dura sul naufragio la ruota / Si sarebbe in ogni caso consegnata», p.81).

Inoltre, in più parti emerge un omaggio alla poesia e all’arte barocca (per tutti gli altri valgano

i due versi emblematici fin quasi allo slogan «religioso e meccanico / Come il teatro, l’estro»,

p.  93)  e  ai  testi  delle  mistiche,  per  l’indagazione  insistita  di  quel  punto  impercettibile  e

pericoloso, dove corpo e spirito si (con)fondono nell’estasi (ma, dal momento che questo è il

tema principale della raccolta, ne parlerò oltre più ampiamente).

Infine, è riscontrabile una presenza non banale della poesia alessandrina – che arriva a Franco

sia da una lettura diretta sia dalla mediazione di poeti come Keats e Shelley – per la parte più

«esterna», una certa doratura o patina dello stile: il modo in cui crea tensione tra il punto di

partenza concreto e la formula che lo intellettualizza, il lavoro sui sensi, l’angolo obliquo dal

quale guarda l’oggetto, la  brevitas,  un’estetica dell’irregolare sia per quello che riguarda i

toni, sia per quello che riguarda la metrica e la strofica, e persino l’uso della pointe (si veda

soprattutto il fist-fucking di p. 29).

* * *

Insomma,  di  questo  Palazzeschi  che  viene  così  spesso  citato  a  proposito  della  poesia  di

Buffoni, in questa raccolta in particolare non vedo ombra, come non vedo ombra di gioco. Al

massimo una levità malinconica, dominata dal senso del  tempo e del paesaggio, in cui si

muovono chiusi in una solitudine scelta o subita i protagonisti – spesso muti – di un teatro

della crudeltà esistenziale: lo zio Pietro che bestemmia sottovoce; la sedicenne Teresa Soave

che  guadagna  con  i  lavori  domestici  «tredicimila  lire  al  mese  senza  mutua»  e  che  tenta

l’aborto di nascosto «con un ferro da maglia»; la zia suora uscita dal convento «tre volte per

votare / (Divorzio,  aborto e quarantotto) /  E due per andare in ospedale»; i  militari  dello

sperduto aeroporto di Orio al Serio; la bolzanina morta di aids; gli operosi monaci del Monte

Athos. Il più o meno giovane Franco che contempla tutte vite lo fa senza superiorità, appunto

senza gioco, anzi con commozione severa, inserendosi come un nome tra gli altri nella lista

dei  personaggi.  Questo  tono  è  forse  quello  per  il  quale  vale  ancora  la  pena  di  citare  la

cosiddetta «linea lombarda», sereniana quando non addirittura manzoniana nella sobrietà e nel

pudore (chissà perché, quando Franco elenca gli «antecedenti patologici» del convento della
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zia, «dimentica» quelli di sensualità più patente, come la Monaca di Monza e la Capinera), ma

anche di tecnica, come per l’accorata reticenza «Lo tentò con un ferro da maglia».

* * *

Da un punto di vista metrico, è interessante notare la presenza costante, anche se carsica,

dell’endecasillabo, in frequente unione con il novenario e il settenario o, laddove servono

troncamenti di ritmo, il quinario.

Un’altra caratteristica formale è l’uso saltuario, ma sapientissimo della rima: più frequente

nella prima sezione (la più cantante e costellata di ripetizioni), assente nella seconda e nella

sesta come per ritegno di fronte allo scempio di due vite femminili, costituita da un’unica

presenza emblematica nella terza («morire/fuoriuscire», a proposito della quale credo avrebbe

molto da dire Élémire Zolla) sporadica e utilizzata con un gusto musicale modernissimo nella

quarta, nella quinta, nella settima (la cui cifra è comunque l’allitterazione di consonanti dure e

taglienti, d, p, t) e nell’ottava.

A esigenze musicali  risponde anche una chiusura che ho notato ritornare diverse volte:  il

distico  finale  baciato  (con  rima  perfetta  o  assonanza),  in  testi  magari  per  il  resto

completamente  privi  di  rima.  Ecco alcuni  esempi:  «Dietro Musocco o sulla  tangenziale  /

Abbazia campagna contro il viale» (p. 52), «Che fanno tremare il giornale/ (Tono medico

naturale)» (p. 69), «Umlaut alla greca per strati / Su strati di fonemi replicati» (p. 99), «Forse

Saturno con Urano / Mentre Giove guarda lontano» (p.100).

* * *

Come dicevo, uno dei temi più presenti e quello che percorre con declinazioni diverse tutte le

sezioni  è il  rapporto del  corpo con la preghiera e  la tensione che si  crea tra  sensualità e

religiosità. In Suora carmelitana la religio passa per il corpo elettrizzandolo e ha a che fare

con esso nei modi più disparati: la lingua che rimane fuori all’uomo che mente al confessore;

il  braccio che irrompe nella solitudine del ritiro; le mani del Cristo crocefisso toccate dal

piccolo Stefano; le mani nere di coloro che si toccano nell’oscurità del cinema, compiendo

peccato mortale  e  nutrendo il  «bisogno di  esser  lì  a  natale»;  le  mani,  sempre  nere  come

ustionate da una passione cieca e animale, dalle quali è toccata la bolzanina che finisce con

una preghiera sulle labbra («Timor di Dio non farmi respirare / Più»); durante l’intervento la

coperta «sicura come una religione»; le mani callose dei monaci; l’accostamento dei religiosi
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del  Monte  Athos  che  lavorano  pietre  preziose  e  non  ammettono  alcun  essere  di  sesso

femminile,  con  i  cercatori  d’oro  brasiliani  che  non  tengono  donne,  ma  «viados  /  Nelle

baracche a preparare / La cena»; il divieto assoluto di sfiorare un fratello a meno che non sia

già osso e teschio, perché là dove permane un residuo di carne, la sensualità corre sempre il

rischio di esplodere.

A questo  proposito,  si  può anche sostenere,  come fa  l’autore  sempre  nelle  note,  che  «la

percezione [dei religiosi in genere] del corpo [di Cristo], portatore di significato e simbolo per

eccellenza,  può  anche  apparire  come  una  rappresentazione  elegante  di  sesso  virtuale  nel

giardino chiuso dell’anima» e quindi, in questi anni in cui il cybercontatto sembra una buona

risposta alla paura e all’isolamento, come eccezionalmente moderna. Ma non riesco a credere

che a Franco non interessi  soprattutto la relazione bruciante che questi  temi hanno con il

linguaggio. Chi giunge agli estremi limiti della consunzione del corpo, sia per un percorso

erotico, sia per una chiamata mistica, prova l’annullamento (per eccesso o per difetto) della

sensibilità e si trova a passare anche per l’esperienza, per chi ha a che fare con la scrittura

altrettanto estrema, dell’ineffabilità. E quindi della tonificante sfida dell’ineffabile alla parola.

Non starò a richiamare i notissimi passi del Paradiso dantesco su questo tema. In questi versi,

se si fa l’amore in piedi, sfocia «Rosa camuna sangue bianco», dove quel bianco è un ovvio

richiamo al seme maschile, unica linfa di un corpo diventato tutto genitale, ma si riferisce

anche a un liquido vitale giunto all’estenuazione. E, quando si muore non è solo per aids, ma

anche «per baciare / Sulla sacra icona / L’appropriato colore». Qui l’annullamento è troppo

pervaso di sensualità per non pensare a Teresa d’Avila, magari non a quella vera, ma a quella

arrivata a noi attraverso le elucubrazioni erotiche di De Sade sulla statua del Bernini e tutte le

cose che sono state dette di lei.  A partire dal  suo confessore,  Padre Graciàn che,  avendo

assistito alla riesumazione del corpo a tre anni dalla morte, descrive il turbamento che gli

hanno procurato quelle carni miracolosamente rimaste troppo vive, quei seni troppo «pieni e

diritti, quasi non fossero fatti di materia corruttibile». Si tratta appunto del fascino esercitato

da un enigma di cui mistiche come Teresa sono state detentrici, di un’avventura, ai sottili

confini tra esperienza diabolica e divina, ma sempre e comunque oltremondana, nel deserto

del rapimento che lascia smarriti, svuotati e, anche se per poco, soddisfatti. E per questo si

presta non solo a esercitare di per sé una fascinazione forte sull’autore e sul lettore, ma anche

a fornire una formidabile metafora di quei luogo dell’oltre che è sempre stato la patria della

poesia.

Così, a lettura ultimata, ho trovato assolutamente perfetto il particolare scelto per la copertina

del libro, a prima vista un poco scontato: una mano con rosario di Velázquez. Sono le mani,
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veicolo  di  preghiera,  carezza  o  scrittura,  l’immagine  che  più  resta  dalla  lettura  di  Suora

carmelitana. Mani consunte dal lavoro a cui sono state chiamate e che proprio per quello

devono forzatamente  essere  nere,  perché  grondanti  della  sozzura  attraverso  la  quale/dalla

quale ci si deve depurare per arrivare all’infinitudine del godimento.
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