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All’avvenire, perché: 
chi ci precede e chi ci hai preceduto 

possa essere fiero; 
chi ci segue e chi ci seguirà  

possa essere grato; 
io e la mia generazione  

soddisfatti d’aver compiuto il nostro dovere. 
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Introduzione 

 

In ambito accademico italiano i Gender Studies sono ancora 

piuttosto negletti. Rari sono i ricercatori che se ne siano seriamente 

occupati e non mi risulta che molte tesi di laurea in questo ambito siano 

state discusse negli ultimi anni nelle università italiane. È questa -a mio 

avviso- una grande pecca, perché la letteratura italiana offrirebbe enormi 

spunti di approfondimento, sia nel passato (per citare un solo nome: 

Settembrini), sia in tempi più recenti (con Pascoli, per esempio). Ma 

anche con autori novecenteschi come Gadda o Palazzeschi, si ha ancora 

qualche ritegno ad impostare un discorso critico che ponga 

l’omosessualità al centro dell’analisi. Questa è la ragione per cui ho 

voluto dedicare la mia prima tesi di laurea a Pier Vittorio Tondelli e 

questo più approfondito studio a Franco Buffoni. 

Per un autore omosessuale l’omosessualità è il punto fondante della sua 

sensibilità, il perno attorno al quale si sviluppa la sua conoscenza del 

mondo. Come Buffoni stesso ricorda in Laico alfabeto: “Quella 

dell’omosessuale può definirsi come una doppia costruzione dell’io. 

Mentre come tutti cresce e si forma, l’omosessuale impara a mentire e 

dunque, all’interno della costruzione dovuta alla crescita, è costretto a 

porne in essere un’altra, intima, segreta”.1  

In questa ottica ho deciso di dedicare il mio lavoro ad un poeta 

omosessuale che ha un’interessante e più recente produzione narrativa, 

attraverso la quale è possibile fare luce anche sulla produzione poetica 

precedente. 

                                                             
1 F. Buffoni, Laico alfabeto in salsa gay piccante, 2009, p.78. 
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L’autore ha anche accettato di sottoporsi ad una lunga intervista, che ho 

svolto all’inizio del lavoro e che mi ha permesso di analizzare i quattro 

libri di cui mi occupo specificamente con maggiore cognizione di causa. 

Naturalmente, oltre all’analisi dei quattro libri in prosa di Buffoni, è stato 

necessario procedere ad alcune complesse contestualizzazioni affinché il 

mio lavoro si radicasse sempre più nell’opera dell’autore scelto e nel suo 

panorama culturale. 

La prima riguarda l’accostamento di Buffoni ad altri scrittori omosessuali 

del Novecento italiano, che ho debitamente analizzato per campionatura 

generazionale, leggendo in una prima fase il rapporto di Buffoni con 

Pasolini, Arbasino e Testori e in una seconda fase quello con Tondelli, 

Busi e Siti. 

La seconda contestualizzazione riguarda l’inevitabile e costante richiamo 

all’opera poetica di Buffoni che, sia per fama raggiunta, sia per numero di 

lavori pubblicati (dodici raccolte di poesia rispetto a quattro libri in 

prosa; ovviamente escludendo dal computo la saggistica accademica) 

rappresenta l’inevitabile terreno di raffronto per un’analisi seria su 

Buffoni narratore. 

La scelta dell’autore e dell’argomento è stata del tutto personale, 

ma si è potuta concretizzare soltanto grazie all’attenzione ed alla apertura 

di vedute del professor Guido Mazzoni, mio relatore. La sua disponibilità 

nel seguirmi in questo percorso è stata sin da subito totale, chiara ed 

onesta, avendomi egli prospettato quelli che sarebbero stati i vantaggi ma 

soprattutto le difficoltà e i rischi di un simile lavoro. Nelle diverse fasi di 

elaborazione, il professor Mazzoni è stato sempre supervisore attento ed 

oculato, permettendo di giovarmi della sua impareggiabile competenza 

sia in campo critico-letterario sia in campo poetico. Sempre a lui devo 

anche l’opportunità dell’incontro personale con Franco Buffoni. Grazie 
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alla sua mediazione è stato possibile non solo realizzare l’intervista che è 

parte integrante di questo lavoro di tesi, ma avere la possibilità di 

interagire direttamente con l’autore. Privilegio, questo, che ritengo più 

unico che raro. 

In occasione dell’intervista e degli altri incontri che sono seguiti con 

Franco Buffoni, ho avuto modo di apprezzare il suo pronto entusiasmo 

per il mio lavoro, così come la sua grande disponibilità nel mettermi a 

disposizione la sua vastissima esperienza di poeta, di scrittore e di 

docente. Non è possibile stabilire un paragone tra leggere un autore e 

conoscerlo di persona. I lunghi dialoghi che con Buffoni ha avuto, sono 

stati per me occasione di importanti riflessioni e di indubbia crescita su 

molti piani, talvolta anche superando quelli che erano i confini del lavoro 

di tesi. Per tutto ciò e molto altro, a Franco Buffoni va un particolare e 

affettuoso ringraziamento. 
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Buffoni e la letteratura 
omosessuale 

 

Parlare di letteratura omosessuale2 nel Novecento italiano significa 

ancora -purtroppo- parlare di alcuni autori e non di una branca di storia 

della letteratura organicamente studiata. Tommaso Giartosio in un 

volume che indaga tra gli altri anche questo aspetto, sul ritardo italiano 

nei Gender Studies, scrive: 

 

gli studi italiani sulla letteratura gay mostrano un ritardo. Ci sono lavori ben 

fatti, ma certamente questo è un settore che da noi sta ancora crescendo. 

Crescerebbe più in fretta, però, se dovesse misurarsi con critiche credibili, da 

parte di persone che hanno una competenza specifica. Nei paesi di lingua 

inglese, e altrove, gli stessi discorsi hanno raggiunto un livello di complessità e 

ricchezza molto alto.3 
 

Tuttavia, pur nella clandestinità della cultura omosessuale e nella 

discontinuità degli studi, sono sempre esistiti autori e titoli di riferimento, 

sui quali diverse generazioni di omosessuali si sono formate.  

Anzi, è proprio la letteratura, da sempre, uno dei campi privilegiati di 

formazione sia per la singola persona omosessuale, sia per la condivisone 

collettiva di una cultura omosessuale capace di perpetuarsi nel tempo.  

 

                                                             
2Anche lo stesso concetto di ‘letteratura omosessuale’ non è accettato da tutti, tant’è 
vero che attorno a questo argomento vi è un grande dibattito. Si tende a rifiutare 
l’etichetta di scrittore omosessuale o di romanzo omosessuale, perchè spesso la si 
valuta come una diminutio o un fattore restrittivo nelle dinamiche di mercato e dunque 
di visibilità. Gli stessi autori spesso rinnegano caratteristiche omosessuali presenti 
nella loro scrittura. Per quel che concerne la critica, l’esperienza secolare ad omettere 
un riferimento esplicito all’omosessualità anche in testi in cui essa è il soggetto, rende 
la questione paradossale. Critici e curatori sono capacissimi di non utilizzare la parola 
‘gay’ o ‘omosessuale’ in autori la cui omosessualità è manifesta, ricorrendo a giri di 
parole, velate allusioni, se non addirittura ad assurde negazioni. Esempi possono 
essere la pagina web di Tondelli o l’introduzione alla Gilda del Mac Mahon di Testori. 
3 T. Giartosio, Perché non possiamo non dirci, 2004, p.111 
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Omosessualità e letteratura in qualche modo si somigliano. Criticano e 

complicano le identità, puntano sulla persona -e, così facendo, 

paradossalmente producono comunità. Questo spiega tra l’altro, la grande 

importanza (attestata dalle statistiche) della letteratura nella vita del gay 

medio. Un libro è una singola persona che parla ad un’altra singola persona- è 

anche questo, almeno.4 
 

Romanzi, pamphlet, saggi e raccolte poetiche hanno costituito per secoli 

il luogo dell’apprendistato, della conoscenza di sé e del mondo, per 

privilegiate generazioni di omosessuali che solo in quelle righe potevano 

riuscivano a trovare una ragione alla propria solitudine, un riflesso di sé 

stesse.5 Sempre Giartosio scrive a tale riguardo: 

 

in molti casi esistono rapporti diretto tra gli “isolotti”: pensa soltanto a 

quanto scrittori gay nel corso dei secoli si sono ispirati , in un modo o 

nell’altro, ai dialoghi platonici d’argomento erotico; e ricorda che il lettore gay 

ha una capacità rabdomantica di scovare i libri che veramente gli parlano. 

Quanto all’inventarsi una tradizione letteraria omosessuale, la prima antologia 

di questo tipo, che io sappia, è quella curata da Stratone di Sardi addirittura 

nel II secolo dopo Cristo. Da qui è iniziata una lunga sequenza di florilegi, 

elenchi di miti, liste di libri. Insomma, c’è discontinuità ma anche una certa 

continuità; c’è invenzione della tradizione, ma anche tradizione 

dell’invenzione. Nell’ultimo secolo, poi -e un secolo è un sacco di tempo, 

centinaia di libri importanti- i fili sono diventati molto più fitti e si sono stretti 

in un reticolo simile a quelli delle letterature nazionali. Antologie, influenze 

letterarie; ma anche case editrici, librerie, dipartimenti universitari, collane 

scientifiche, eventi, un pubblico attentissimo... 6 
 

Una realtà dunque molto complessa e variegata, che meriterebbe 

dettagliati approfondimenti. Ai fini del nostro discorso, tuttavia, credo 

che sia più opportuno esaminare alcuni specifici autori in un’ottica di 

contestualizzazione generazionale, per poter meglio comprendere il 

percorso formativo della scrittura di Franco Buffoni. Distinguerei 

                                                             
4 Perché non possiamo non dirci, op. cit., p. 76 
5 «Eppure quanta ‘intelligenza’ omosessuale c’è sempre stata nel popolo... e nulla o 
ben poco è stato registrato! Che spreco!». F. Buffoni, Zamel, Milano, 2009, p.51. 
6 Perché non possiamo non dirci, op. cit., p.109. 
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pertanto una prima generazione con Pasolini, Testori e Arbasino da una 

seconda generazione con Busi, Siti e Tondelli.  

Certo non sono gli unici scrittori che trattano di omosessualità e ne 

raccontano le storie: ve ne sono e ve ne sono stati molti altri. Ma 

nell’arco di tempo che va dagli anni Cinquanta agli anni Novanta del 

Novecento, questi sei autori costituiscono certamente una campionatura 

eccellente, una sorta di cartina di tornasole per orientarci sugli esordi e 

sulle scelte tematiche di Franco Buffoni. 

Della prima triade, che potrei definire dei “padri”, fanno parte 

autori che Buffoni stesso, in una convegno proprio su questo tema 

tenutosi a Firenze il 17 18 marzo del 2011, annovera dichiaratamente 

nella sua genealogia culturale: «Non esiste una sola genealogia, esistono 

più genealogie; anche in campo culturale. Per quel che concerne la 

letteratura italiana, la mia personale genealogia annovera autori quali 

Arbasino e Testori, entrambi lombardi, ma anche e soprattutto Pasolini». 

Di questi tre scrittori, quello che certamente è più nelle “corde” di 

Buffoni è Arbasino, per via non soltanto della comune matrice ideologica 

illuministica, ma anche della comune educazione “europea”: entrambi 

conoscono le lingue straniere e si sono formati anche e soprattutto su 

autori inglesi, francesi e tedeschi. D’altro canto, nell’intervista in 

appendice, per sua stessa ammissione Buffoni si riferisce ad Arbasino 

come a un maestro diretto: «con Arbasino la mia consonanza è anche 

stilistica nella prosa narrativa». 

La mia sensazione è che a Buffoni interessi maggiormente il primo 

Arbasino, quello di Anonimo lombardo, Le piccole vacanze e Fratelli d’Italia. 

Meno l’Arbasino successivo al 1968, diciamo da Super-Eliogabalo in poi, 

quando gli orizzonti di Buffoni si ampliano ad altri autori. Una conferma 

a questa mia intuizione è possibile trovarla in filigrana nelle prime pagine 



 
9 

 

di Zamel, quando il personaggio Edo passa in rassegna la libreria del 

personaggio Aldo e così commenta: «Niente Arbasino, che tuttavia Aldo 

citava nelle serali conversazioni, disamato da Super-Eliogabalo in poi, 

apprezzato per Fratelli d’Italia, Le piccole vacanze e soprattutto per 

L’Anonimo lombardo».7  

In sostanza l’incontro con Arbasino è precoce, direi adolescenziale. 

Buffoni legge con dieci anni di ritardo, per ragioni anagrafiche, i libri di 

Arbasino degli anni ’50, poi abbandona l’autore quando gli diviene 

contemporaneo, dal ‘68 in poi. Che cosa rappresentarono per Buffoni i 

primi titoli di Arbasino, anche da un punto di vista contenutistico? 

Certamente il primo libro di narrativa di Buffoni -Reperto 74- deve molto 

ad Anonimo lombardo, anche per l’ambientazione: entrambi gli autori 

provengono dalla provincia lombarda e finiscono per gravitare su 

Milano: in sostanza Buffoni rivive vent’anni dopo le esperienze di 

Arbasino nella metropoli. Comune ai due scrittori e da non sottovalutare 

è anche una palese ascendenza gaddiana, che in Arbasino è diretta per 

ragioni anagrafiche (vasta è l’aneddotica di incontri tra il giovane 

Arbasino e l’ormai attempato autore della Cognizione del dolore) mentre in 

Buffoni è più mediata. 

Per entrambi, dunque, Buffoni e Arbasino, vale la comune matrice 

illuministica lombarda con i frequenti riferimenti alla Milano dei fratelli 

Verri; e se in Arbasino l’influenza di Gadda è forse più marcata nella 

seconda fase, quella più “sperimentale”, che principia proprio da quel 

Super-Eliogabalo -per Buffoni rappresenta l’abbandono di Arbasino- il 

Gadda fondamentale per Buffoni diventerà quello del Giornale di guerra e 

di prigionia nella genesi di Guerra e di Più luce padre. Al punto che in Più luce 

                                                             
7 Zamel, op. cit., p. 17. 
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padre Gadda è più volte citato da Buffoni all’interno del testo, mentre 

Giornale di guerra e di prigionia appare nella bibliografia in calce al volume. 

Per entrambi, Buffoni e Arbasino, l’omosessualità di Gadda, così 

occultata e tormentata, è ragione non già di scherno ma di 

commiserazione: ciò che per Gadda era inconcepibile (perché Gadda era 

omofobo e idiosincratico), per Arbasino era diventato concepibile e per 

Buffoni diventa oggetto di impegno politico. Proprio a questo proposito 

possiamo leggere in Zamel: 

 

Con Gadda siamo alle soglie della dissociazione, della doppia personalità. 

Distrugge tutti i documenti scritti (in particolare, le pagine di diario) 

concernenti la sua vita omosessuale. Lascia la patetica traccia di un rapporto 

eterosessuale mercenario (probabilmente non avvenuto) con una cameriera 

d’albergo nel Diario di guerra a di prigionia. A differenza di Montale -che era 

bloccato, impotente con entrambi i sessi- Gadda quando potè praticò 

l’omosessualità. Ma sentendosi mostruosamente in colpa.8 
 

Interpretazione questa che non sempre è stata colta. Scrive il critico 

Sergio Antonielli sulla rivista “Belfagor” del 30 settembre 1956 in un 

articolo dal titolo “Bravura e storicità di Gadda”: “Gadda sa sempre 

concedere al lettore ampie zone di piacere; tuttavia rischia spesso di 

risolversi in uno scrittore minore che ha avuto qualcosa da dire solo a chi 

desiderava essere intrattenuto in spassose acrobazie di alto filologismo 

espressivo”.                                   

Ciò che sfugge al grande critico negli anni cinquanta è che il 

funambolismo linguistico gaddiano è una fuga, un escamotage, un rifugio 

al “dire”: per la semplice ragione che Gadda riteneva di non potere e/o 

di non dovere parlare di ciò che gli stava veramente a cuore, cioè 

dell’omosessualità, della sua vita da omosessuale. 

 

                                                             
8 Zamel, op. cit., p. 206. 
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Il rapporto con Testori, pur se molto differente, può trovare 

analogie con quello con Arbasino nella comune matrice lombarda. E 

anche in questo caso è la prima produzione di Testori, quella degli anni 

Cinquanta, che può dirsi maggiormente legata alla scrittura di Franco 

Buffoni. In particolare mi riferisco ai racconti del Ponte della Ghisolfa, alla 

Gilda del Mac Mahon, fino all’Arialda. Anche con Testori Buffoni opera 

dunque un recupero, leggendo ventenne, durate gli anni settanta, le opere 

di Testori degli anni ’50.  

Non mi pare invece che Buffoni abbia un particolare legame con 

le opere testoriane successive, ad esempio con le riscritture 

sheakespeariane -che appaiono proprio negli anni Settanta (in particolare 

Ambleto e Macbetto)- opere sicuramente importanti ma che non incidono 

sulla sensibilità di Buffoni come le precedenti. E di scarsissima rilevanza 

per il nostro autore è sicuramente l’ultimo Testori (quello di In exitu, per 

esempio), che invece incontrò molto il favore di Giovanni Raboni. 

Questo perché, nelle ultime opere, la mistica testoriana cattolicheggiante 

certamente allontana una sensibilità illuministica come quella di Buffoni.  

È proprio quest’ultimo aspetto ad allontanare i due scrittori, come 

Buffoni testimonia sia in Più luce padre, sia in Zamel. Dove, a tale 

proposito, Buffoni scrive: «Giovanni Testori, che mi guardo bene dal 

portare a esempio di uomo ‘liberato’: era cattolico, aveva fortissimo il 

senso del peccato (sessuale); tuttavia praticava l’omosessualità e non lo 

nascondeva».9  

In quest’ottica possiamo inquadrare il rapporto con il ben più 

ponderoso e poderoso Pasolini. Buffoni ha sempre riconosciuto 

l’importanza di Pasolini nella sua formazione; Pasolini al quale ha 

dedicato uno dei racconti di Reperto 74 dal titolo PPP, la sua inchiesta. 

                                                             
9 Zamel, op. cit., p. 205. 
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Tuttavia è evidente che -essendo Buffoni estraneo tanto all’ideologia 

cattolica quanto a quella marxista (o meglio, essendo estraneo alla 

seconda, ed essendosi chiamato fuori con veemenza dalla prima)- egli si 

fermi sempre sulla soglia del Pasolini-pensiero, pur se in un contesto di 

ammirazione per la grandezza dell’artista. Tanto che ad un certo punto 

del dialogo con il nipote in Più luce padre scrive:  

 

Zio: Pasolini? Indiscutibile, ma lo percepivo troppo legato a schemi cattolici e 

a schemi marxisti. –  

Nipote: Che cos’è, una colpa? –  

Zio: Secondo me fu il suo limite sia come artista sia come intellettuale. Un 

limite che paradossalmente fa risaltare ancora di più la sua grandezza.10 
 

Sono precisi gli ambiti dell’opera di Pasolini che Buffoni ammira e 

apprezza. Nei termini della creazione artistica e della bellezza, così come 

Buffoni adora Pasolini poeta in friulano, ama scarsamente quello della 

successiva produzione poetica logopeica romana. Egualmente del 

Pasolini narratore Buffoni ama infinitamente Amado mio e Atti impuri 

(ritorniamo quindi agli anni ‘50 della Gilda del Mac Mahon); e come regista 

Buffoni apprezza in particolare il Pasolini del Vangelo secondo Matteo, pur 

avendo spesso elogiato anche la trilogia della vita (Decameron, I fiori delle 

mille e una notte, I racconti di Canterbury), ma senz’altro non lo entusiasmano 

pellicole a tesi come Teorema e Porcile. 

Nella genesi di Guerra e di Più luce padre, tuttavia, si può intravedere un 

influsso di Salò o le 120 giornate di Sodoma: in particolare in merito alla 

riflessione che Pasolini compie non solo sull’evento storico in sé, ma 

sulla violenza in quanto tale, proprio come accade nei due libri di 

Buffoni.  

                                                             
10 F. Buffoni, Più luce padre, 2006, p. 27.  
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Per Petrolio, infine, l’interesse di Buffoni è più politico che letterario. 

Come racconta in PPP, la sua inchiesta, è stato soltanto in anni recenti che 

si è risvegliato in lui un interesse per Petrolio:  

 

Apparve Petrolio. Non mi bastò: lo lessi a tratti, svogliatamente, infastidito. 

Carlo nel salotto: narcisista. Carlo si autoaccusa, tra quelli dei nemici mette 

anche il suo nome: masochista. Carlo si fa dieci ragazzi infoiati in fila: non 

giova alla causa dei nostri diritti civili. Certe parti contro l’Eni e la DC le saltai 

a pie’ pari, pensando che ormai era cambiato tutto: non aveva più senso 

pensare alla DC. Un romanzo fallito più che incompiuto, mi sembrava, già 

era troppo lungo così. 

Perché oggi sono qui ad accusarmi di miopia e a chiedere scusa alla sua 

memoria e a coloro che colsero subito la verità? Perché in rete ho visto 

finalmente le foto del suo corpo martoriato. Chiunque si rende conto che 

quel massacro non può essere stato compiuto da un ragazzo ritrovato con 

una sola macchiolina di sangue sul pantalone. Persino ammettendo che lo 

abbia davvero travolto fuggendo in auto. Erano in tre o quattro, avevano le 

catene, disse subito il testimone che abitava nella baracca lì vicino (NON 

PIU’ INTERROGATO): gli gridavano “arruso” e “comunista”, lui gridava 

“basta” e poi “mamma”, che fu la sua ultima parola. Il volto e il corpo recano 

i segni della lapidazione. Solo nell’estate del 2005 ho visto quelle foto. Dopo 

la confessione televisiva di Pelosi del 7 maggio 2005.11 
 

Mosso da vivo interesse politico nei confronti del mistero della morte di 

Pasolini, Buffoni -che negli anni ’80 riteneva con Bellezza e Naldini che 

l’assassinio di Pasolini fosse uno dei tanti “omocidi”, come quello 

descritto in Zamel- poi cambia completamente idea, e negli anni Zero su 

“Nuovi Argomenti” pubblica un pezzo in cui racconta come e perché 

abbia mutato avviso, portandosi sulle posizioni che inizialmente erano 

state di Moravia e Laura Betti. 

Ma il legame intellettuale ed emotivo che si coglie tra Buffoni e il poeta 

di Casarsa va ben oltre gli eventi e le cronache. Tale è il valore che 

Buffoni riconosce a Pasolini da consustanziarlo alla sua creazione 

poetica. Già in Noi e loro vi sono echi pasoliniani, per esempio in quel 

                                                             
11 F. Buffoni, Reperto74, 2008, p. 83. 
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mondo arabo ricercato per la sua purezza e ancora incontaminato dal 

consumismo. Nota Fabio Zinelli: 

 

Noi e loro è il libro per molti aspetti più pasoliniano di Franco Buffoni. Il 

confronto si impone da sé (nelle note si dichiara piuttosto un debito di 

«intonazione» con la Trilogia della vita) per l’abbinamento del romanzo 

omoerotico al cronotopo del terzo mondo”12. 
 

Eppure è nella raccolta Roma in cui il riferimento a Pasolini è 

estremamente esplicito. Le prime due sezioni della raccolta hanno 

proprio lo scrittore corsaro come protagonista. Pur senza nominare 

direttamente Pasolini, Buffoni sottolinea così un legame molto profondo 

con lui. E questo in tempi molto recenti: Roma è uscito nel 2009. 

Ecco due poesie molto esplicite: 

 

I ragazzi ubriachi di Montecompatri 

Gli si buttavano addosso a mezzanotte 

Credendo di giocare, 

Il sesso flaccido sotto la tela bianca 

E quella voglia di parlare 

Al rosone impassibile del duomo. 

Si traduceva così in mamma ai «non sto bene» 

Posando una mano sulla fronte, 

O virilmente in padre 

Sentendo il polso. 

Fu allora che si volse ad un castello vero 

E ne addobbò la torre 

L’entrata screpolata 

Lo stendardo acceso 

Per girare un vero film. 

 

* * * 

 

Un'unica porta senza gancio 

Separava le loro intimità 

Dal resto dello spogliatoio-Ospiti 

Dietro la recinzione. 

Otto prese di doccia sui due lati 

                                                             
12 F. Zinelli, Semicerchio, novembre, 2008. 
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Dello stanzone e un anfratto, 

Il localino con due pile votive 

Lavapiedi in fronte ai pisciatoi. 

Un foro nel soffitto per la camera 

E diventava tale 

Fetore bagnoschiuma 

Un regno scintillante 

Due ore a settimana.13 
 

Pertanto se è vero quanto prima affermato -e cioè che dei tre autori 

analizzati è Arbasino quello col quale il legame ideologico (illuminismo 

lombardo) è più forte- mi pare altrettanto indubitabile che, dei tre autori, 

quello capace di muovere le corde più profonde di Buffoni, ancora a 

distanza di decenni, sia proprio Pasolini. Roma ce ne dà una pregnante 

testimonianza. 

Credo non sia superfluo sottolineare come questo breve excursus 

sia incentrato esclusivamente su autori della letteratura nazionale, perché 

il repertorio al quale Buffoni ha attinto per la sua formazione è 

vastissimo e comprende moltissimi altri autori inglesi, francesi e tedeschi, 

che Buffoni ha potuto leggere in lingua originale nel corso degli anni.  

Se la prima triade presa in esame può in qualche modo essere 

definita dei “padri”, la seconda comprende autori appartenenti alla stessa 

generazione di Buffoni e quindi la si potrebbe definire dei “fratelli”, o 

quantomeno dei coetanei, come nel caso di Busi e di Siti. Leggermente 

diverso è il caso di Tondelli, che è più giovane di sei anni, benché sia il 

primo della triade a pubblicare una raccolta di racconti. Era il 1980.  

              Nell’intervista in appendice a questo lavoro, Buffoni fa una 

riflessione illuminante su base cronologica, per quanto riguarda la data di 

uscita di Reperto 74. Egli infatti racconta le motivazioni esplicite e le 

ragioni recondite per cui non accettò i consigli dell’editor feltrinelliano, 

                                                             
13 F. Buffoni, Roma, 2009, p. 21, 22. 
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rinunciando alla pubblicazione nel 1975, e afferma: “Certo, se Reperto 74 

fosse uscito allora, cinque anni prima di Tondelli, avrebbe avuto un peso 

ed una rilevanza ben diversi”. Perché, effettivamente, non è importante 

solo scrivere i libri: ciò che conta è pubblicarli in un dato momento 

storico. Se Reperto 74 fosse uscito come doveva nel ’75 -con Pasolini 

ancora vivo- l’interlocuzione di Buffoni con i suoi coetanei sarebbe stata 

non solo diretta, ma da precursore. Invece ecco che Altri libertini e Pao 

Pao appaiono nella memoria storica come ben precedenti, assumendo un 

valore e un peso anche formativo per lo stesso Buffoni, che tuttavia negli 

anni ottanta si dedica esclusivamente alla poesia. 

 Sappiamo dell’amicizia di Buffoni con Tondelli, di frequentazioni 

comuni: erano assidui a Milano nella stessa libreria antiquaria. Sappiamo 

anche che Tondelli era un forte lettore di poesia. Parimenti conosciamo 

lo sdegno, più volte espresso da Buffoni, per come venga attualmente 

“gestita” la memoria di Tondelli. Ne accenna anche in Zamel attraverso il 

personaggio del giovane editor milanese Edo: 

 

Altri libertini e Pao Pao di Pier Vittorio Tondelli in prima edizione Feltrinelli, 

letti e segnati con vari punti esclamativi: ne rileggo qualche frase e 

rabbrividisco pensando allo scempio filologico che i ciellini stanno 

compiendo della sua memoria.
 14

 
 

Proprio per l’uso di Tondelli che si è andati facendo in questo ultimo 

decennio, inventandogli addirittura dei legami sentimentali eterosessuali e 

facendone un apostolo del cattolicesimo, Buffoni insorge. Infatti è palese 

che, solo quando la malattia entrò nel suo stadio conclamato, Pier 

Vittorio -reso sempre più debole dalle continue polmoniti e rientrato in 

famiglia a Correggio- ridivenne vulnerabile alle suggestioni dell’ideologia 

in cui era stato educato. Buffoni ricorda comunque con affetto una 

                                                             
14 Zamel, op. cit., p. 17. 
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conversazione a Milano, l’anno precedente la morte di Tondelli, con lo 

stesso e David Maria Turoldo, che in qualche modo poi divenne il padre 

spirituale di Tondelli. Nel 2003 Buffoni avrebbe raccontato 

quell’episodio a Tirano, in occasione della premiazione di Del Maestro in 

bottega al Sertoli-Salis, premio della cui giuria Turoldo aveva fatto parte 

fino alla morte. 

Dei tre autori di cui mi occupo in questo paragrafo, quello al quale 

Buffoni si sente più legato anche per ragioni affettive è certamente Pier 

Vittorio Tondelli. 

Mentre Tondelli ama la poesia e ammira Buffoni poeta, Busi dopo aver 

letto Suora carmelitana scrive a Buffoni: “Tu sai tante cose sulla scrittura: 

ma perché non scrivi un romanzo invece di trastullarti con i raccontini o 

addirittura con la poesia?”. Un rapporto dunque completamente diverso, 

anche se l’ammirazione di Buffoni per Busi, il primo Busi, è fuori 

discussione. Egli ha più volte dichiarato che nella sua antologia ideale di 

narrativa italiana del secondo Novecento metterebbe le prime sessanta 

pagine del Seminario sulla gioventù, insieme al racconto La ragazza col 

turbante di Marta Morazzoni e al racconto I palloni del sig. Kurz di Michele 

Mari. 

Scomparso prematuramente Tondelli -che probabilmente sarebbe 

diventato un personaggio essenziale quanto Buffoni nella lotta per i 

diritti civili- direi che è in quest’ultimo ambito più che in quello narrativo, 

che oggi possiamo rilevare un rapporto di vicinanza tra Buffoni e Busi. 

Buffoni, tuttavia, decisamente non condivide le eccentricità mediatiche 

alle quali Busi talvolta indulge. 

Con Siti l’analogia più evidente concerne l’aspetto professionale. 

Buffoni e Siti sono entrambi degli accademici e non a caso entrambi 

fanno dei tardivi coming out, solo quando le loro rispettive carriere 
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accademiche sono consolidate. Buffoni stesso dichiara nell’intervista in 

appendice: “Penso che Siti non avrebbe pubblicato negli anni ‘70 un 

racconto omoerotico su Nuovi Argomenti, perché erano anni in cui in 

accademia bisognava stare allineati e coperti, non ce lo si diceva 

nemmeno, era evidente che dovesse essere così. Altra cosa era all’esterno 

il rapporto con il gruppo ristretto di amici”15. 

Tuttavia in modo mediato, da accademici, entrambi hanno operato 

alacremente nell’ottica della diffusione di una cultura omosessuale in 

Italia attraverso numerose curatele e studi critici. Basti pensare che se a 

Siti dobbiamo la curatela dei Meridiani dedicati a Pasolini, a Buffoni 

siamo debitori dell’Oscar su Wilde poeta per Mondadori16, nonché del 

saggio Carmide a Reading17, laddove Carmide è il personaggio mitico 

protagonista dei Poems di Wilde del 1888 e Reading è la località dove 

sorge il carcere in cui poi fu recluso. 

Per quel che concerne lo stile sia di scrittura sia di vita -come personaggi 

pubblici- Buffoni e Siti non potrebbero essere più diversi, perseguendo il 

secondo l’irruenza e la provocazione; ricercando il primo il ragionamento 

e la riflessione. D’altro canto, però, entrambi partono dalla propria 

esperienza personale per giungere a narrare e dunque a condividere con il 

lettore e il vasto pubblico, aspetti di un mondo per molti versi ancora 

sommerso. 

 

 

 

 

 

                                                             
15 Cfr. l’intervista in appendice a p. 105. 
16 O. Wilde, Ballata dal carcere e altre poesie, Milano, 1991. 
17

 F. Buffoni, Carmide a Reading, Roma, 2002. 
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Reperto 74 

 

Reperto 74 ed altri racconti è la seconda opera prosaica di Franco 

Buffoni dopo l’esordio di Più luce padre. La scelta di iniziare proprio da 

questo libro è dettata dal voler tenere in maggiore considerazione 

l’ordine cronologico di stesura rispetto a quello di pubblicazione, com’è 

consuetudine. Occorre però precisare che mi riferisco a Reperto 74, il 

racconto principale, il più ampio della raccolta, che occupa più della metà 

del libro e dà il titolo all’intero volume dividendo il libro in due sezioni: il 

racconto Reperto 74 costituisce da solo la prima. Si tratta del primo testo 

in prosa scritto da Buffoni. Nel titolo stesso si riferisce proprio a questa 

operazione di recupero -reperto- così come all’anno in cui fu scritto -il 

1974-. Sono stati aggiunti poi altri cinque racconti, che formano la 

seconda sezione del libro, scritti successivamente e pubblicati 

unitariamente nel 2008. Questi ulteriori racconti mantengono comunque 

un forte legame con il primo, sia per il periodo storico di riferimento sia 

per l’argomento. Ma questo non è l’unico motivo per cui ho preferito 

iniziare proprio da questo libro; ritengo infatti sia importante sottolineare 

come elementi presenti nel racconto Reperto 74, e quindi in un Buffoni 

ventiseienne, si ritrovino poi nella produzione successiva, tanto poetica 

quanto prosaica.  

Iniziamo subito dal primo racconto. Nella premessa al testo 

Buffoni scrive:  

 

qualche mese fa -sistemando vecchie carte- ho ritrovato il dattiloscritto di 

questo breve romanzo (o racconto lungo). Portava un titolo che oggi giudico 

improponibile: Come fare di vostro figlio un omosessuale. Ricordavo vagamente di 

averlo scritto e vredevo di averlo perso o volontariamente distrutto.18 

                                                             
18

 Reperto74, op. cit., p. 5. 
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Come nella migliore tradizione letteraria, Buffoni fa riferimento ad un 

testo ritrovato dopo tanti anni in un cassetto. Non siamo però di fronte 

ad un caso di finzione letteraria, questo testo è originale, è realmente 

stato scritto dall’autore nel 1974. Un testo messo da parte all’epoca, che 

tuttavia conserva intatto il suo valore, e oggi appare impreziosito dalla 

presenza degli altri racconti più recenti. Sempre nella premessa l’autore 

spiega anche le cause che portarono alla sua archiviazione. Proposto lo 

scritto ad un editore, questi suggerì alcune modifiche: eliminare il primo 

capitolo ed aggiungerne uno finale per dare maggiore completezza alla 

storia. Buffoni rifiuta categoricamente avvertendo in queste modifiche il 

pericolo di snaturare tutto il suo lavoro. Così, senza insistere più di 

molto, vi rinuncia del tutto. A quello stesso periodo risalgono poi i primi 

concorsi per ricercatore universitario che porteranno Buffoni all’estero 

segnando quindi l’inizio della sua carriera accademica e parallelamente 

del suo cammino poetico.19 

Solo il ritrovamento fortuito e la rilettura a ben trent’anni di 

distanza hanno indotto Buffoni a ripensare la bontà di quei consigli 

editoriali a fronte delle sue nette posizioni giovanili, decidendo “di 

permettere al ventenne degli anni Settanta di raccontarsi bambino e 

adolescente con la voce di allora, senza intervenire”20. 

Oggi quel racconto, si presenta al lettore effettivamente identico con la 

sola espunzione del primo capitolo nel quale, scrive Buffoni, “avevo 

stipato tutte le mie conoscenze di cultura omosessuale; inoltre mi 

dilungavo in una disquisizione di intonazione psicologistica, che allora mi 

pareva essenziale: la chiave per comprendere. [...] ALLORA SI CERCAVANO 

LE CAUSE.21 

                                                             
19 Cfr. intervista in appendice p. 120. 
20 Reperto74, op. cit. p. 6. 
21

 Ibid. p. 5. 
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Per quanto riguarda invece l’aggiunta di un capitolo che potesse 

chiudere la narrazione con un finale esaustivo, Buffoni ha preferito 

lasciare il testo così com’era nella sua stesura originale. Anche perché la 

scrittura e lo stile, che intatti hanno mantenuto i caratteri di quel periodo, 

difficilmente si sarebbero potuti riproporre identici a distanza di 

trent’anni. Piuttosto tutta la seconda sezione è un’aggiunta ex novo senza 

avere nulla che possa definirsi un finale romanzesco. Appare ora chiaro 

quale sia questo reperto risalente al 1974 e proprio la scrittura è una 

caratteristica che rende molto bene l’idea di un documento “originale”. 

Leggendo il racconto si avverte in modo netto una voce, un ritmo, un 

modo di descrivere che vengono dal passato. Stile asciutto, frasi brevi ed 

incisive, una punteggiatura scarna  -del tutto assente nei dialoghi- capaci 

di creare un rincorrersi di voci, un parlare veloce come di un torrente di 

montagna. Le stesse parti in cui il racconto è suddiviso non riportano né 

numero né titolo e sono estremamente brevi, ma nello stesso tempo 

dense di esperienze, aneddoti, riflessioni, eventi.  

Consultando il sito internet personale dell’autore, però, nella 

sezione “Narrativa e saggistica”22, possiamo leggere dei titoli assegnati a 

ognuno dei sette capitoli, poi espunti nell’edizione pubblicata. 

Rispettivamente 1 Il cappellino; 2 Il gladiatore; 3 Il latino; 4 Il tennis; 5 Il 

cimitero; 6 L’Alberto; 7 Le cose che vengono dopo. Anche da questi 

sottotitoli emerge chiaramente una necessità: l’urgenza di raccontare la 

propria esperienza senza badare troppo a fronzoli e ghirigori stilistici, 

tanto che anche la punteggiatura appare superflua, senza tuttavia che la 

narrazione ne risenta in chiarezza ed immediatezza. Sembrerebbe la 

mimesi di quello che potrebbe essere il racconto, o meglio la confidenza, 

                                                             
22 www.francobuffoni.it 
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di un amico fatta ad un altro amico: diretto, ricco di pathos, intenso e 

breve. 

La lettura di Reperto 74 non ammette soste, per il coinvolgimento che 

suscita, e spinge il lettore a voler raggiungere il più presto possibile il 

finale per scoprire l’esito di quegli eventi, come quel ragazzo abbia poi 

affrontato le sue difficoltà, le incertezze, il passaggio all’età adulta. Ma è 

un esito senza colpi di scena eclatanti. Potrebbe essere una storia 

comune a tantissimi giovani di quella generazione: 

 

E la maturità gli va benissimo, così adesso c’è l’università ed è il sessantotto, 

tutta una vita, un’eccitazione in quei sensi. [...] Poi ci sono i due anni in 

Inghilterra, con gli esami in Italia infilati uno dietro l’altro, un po’ di lavoro, la 

lira, il mansardino e tanti che ci vengono con uno due mesi l’altro solo due 

settimane e tutti quelli di una serata che miniera i locali di Milano.23 

E sicuramente lo è. Per altri versi è una storia particolare anche nel suo 

semplice finale. La svolta è tutta sul piano interiore, personale ma di 

fondamentale importanza; senza di essa non ci sarebbe stato un futuro 

sereno, poiché per Franco era necessario comprendere, capirsi, accettarsi 

razionalmente come omosessuale ed andare avanti. 

La storia, narrata in terza persona, ripercorre la crescita di un 

bambino di nome Franco sino alla soglia della maggiore età. Dopo rapidi 

accenni all’infanzia ed una descrizione dei genitori  -il padre, un ufficiale 

reduce di guerra e la mamma un po’ bigotta ma tanto saggia24- si presta 

maggiore attenzione a quegli eventi importanti che segnano il carattere e 

la personalità di un individuo negli anni della crescita e dello sviluppo. 

Sin dall’inizio si delinea un rapporto conflittuale con il padre uomo forte, 

rigido nelle sue posizioni, autoritario a cui Franco dovrà ben presto 

abituarsi ad obbedire. Nonostante ciò i rapporti tra padre e figlio non 

saranno destinati a migliorare perché crescendo Franco dovrà fare i conti 

                                                             
23 Reperto74, op. cit. p.61-62. 
24 Ibid., p. 12. 
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anche con la scoperta della propria omosessualità e la conseguente 

reazione del padre. Un percorso di crescita non facile. Oltre che in 

famiglia occorreva essere cauti e mascherare anche fuori dalle mura 

domestiche: la società non offriva certo un ambiente migliore. Erano i 

primi anni sessanta, ed il riserbo era totale su tutto ciò che lontanamente 

faceva riferimento al sesso in ogni suo aspetto, persino quelli accettati 

dalla norma. La regola era: si fa  -e si fa tutto- ma non si dice25. Però un 

conto è rispettare le convenzioni sociali, un altro è perseguire i propri 

desideri e le proprie inclinazioni. La vita non s’imbriglia così facilmente, 

ci sono la scuola e i compagni, gli amici, il cugino più grande, le feste tra 

coetanei; poi arrivano i primi palpiti, le prime esperienze furtive con una 

ragazza, poi Alberto, l’amore, i pianti e il desiderio di capire. Con estrema 

rapidità, ma senza tralasciarne la profondità, Buffoni riesce a descrivere 

la crescita e lo sviluppo di questo ragazzo che, anche se non 

esplicitamente dichiarato, pare chiaramente essere lo stesso autore. 

 Qui termina la prima sezione del libro; la seconda prende avvio dal 

secondo racconto intitolato Guido Guinizelli. Buffoni ci rende partecipi 

della scoperta di un altro reperto, questa volta emerso dalle pagine della 

sua antologia di letteratura italiana del liceo. All’interno di questa 

antologia, sfogliando le pagine che trattano appunto del Guinizelli, 

l’autore ricorda le liriche studiate in quegli anni di scuola.  

 

Al tempo in cui i programmi scolastici erano rigidi e lo studio delle letterature 

avveniva in maniera esemplarmente cronologica, Guido Guinizelli entrava 

nella nostra vita durante l’inverno dei sedici anni per consegnarci 

diciassettenni alla primavera. [...] Il Gianni - Balestrieri - Pasquali dell’editrice 

D’Anna (Messina-Firenze) volume I, Dalle origini alla fine del Quattrocento, 

gronda annotazioni a penna e a matita.26 

                                                             
25 Per approfondire la realtà e le dinamiche sociali degli anni ’50 e ’60 circa il mondo 
omosessuale italiano, rimando al recente e preziosissimo lavoro di ricerca e raccolta 
di testimonianze compiuto da Andrea Pini: Quando eravamo froci, Milano, 2011. 
26 Reperto74, op. cit., p. 65. 
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 Ma su una pagina senza tracce di studio a matita, è presente solo una 

lettera “I” istoriata. Continuando a sfogliare il volume Buffoni ritrova 

segni analoghi ad un intervallo regolare di pagine, nelle quali utilizzando 

diverse lingue  -l’inglese, il francese, il tedesco e lo spagnolo- unendo le 

varie parole, come in un gioco, si scopre una frase, o meglio una 

dichiarazione d’amore che si riferisce al primo amore descritto nel 

racconto precedente.  

La collina dell’Aloisianum è il titolo del terzo racconto. Si riferisce ad 

una casa dell’ordine dei Gesuiti nei pressi di Gallarate. Un luogo 

evidentemente importante per Buffoni tanto da inserirlo in questo libro. 

Anche questa collina rappresenta un reperto. Presso questa struttura 

Buffoni compì parte dei suoi studi, frequentò il cineforum come il 

campetto da calcio, prese parte a corsi di critica cinematografica e di 

filosofia anche durante il periodo universitario. Alcuni gesuiti 

frequentavano la sua casa di famiglia in qualità di padri spirituali. In quel 

chiostro preparò la sua tesi di laurea sul Portrait of the Artist as a Young 

Man di Joyce: anch’egli studente presso un collegio gesuita irlandese. Con 

grande partecipazione Buffoni descrive l’approccio alla filosofia, che poi 

lo porterà ad abbracciare le istanze più mature della rule of law : 

 

[...] nel ’69-’70 seguii come uditore il corso sul marxismo che era impartito 

agli studenti restanti da Mario Spinelli. Le lezioni di Spinelli da una parte e le 

prove ontologiche dell’esistenza di Dio dall’altra (che per tanti anni mi erano 

state propinata con un insegnamento fortemente basato sulle vite esemplari e 

sulle citazioni) evidentemente congiurarono tra di loro, producendo l’effetto 

di trasformarmi in un convinto sostenitore della rule of olw e dell’impianto 

filosofico che va da Duns Scoto e Ockham, attraverso Ruggero Bacone prima 

e Francesco Bacone poi, fino a Locke, Bentham, Hume e al secondo Mill, 

quello del Saggio sulla Libertà”27.  
 

                                                             
27 Reperto74, op. cit., p. 73. 
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Nel corso dell’attività di ricerca universitaria Buffoni avrà poi 

modo di studiare il poeta inglese Gerard Manley Hopkins, gesuita 

anch’egli; sempre all’Aloisianum Buffoni conobbe un seminarista gesuita 

che lasciò la Compagnia per un coming out nel F.U.O.R.I. (Fronte Unitario 

Omosessuale Rivoluzionario Italiano). Tutto questo è raccontato in 

queste pagine attraverso una serie di rimandi, di collegamenti, di 

riferimenti che gravitano tutti attorno alla Compagnia di Gesù. 

Il racconto successivo, PPP la sua inchiesta, ci porta al 1975, 

all’omicidio Pasolini, che Buffoni seguì con interesse cercando di capire, 

come molti fecero, la vera dinamica dell’accaduto e le reali cause. Molti 

elementi furono tirati in ballo e molte furono le ricostruzioni e le piste 

seguite, con la conseguenza di render le acque ancor più torbide di 

quanto già non fossero. Il nostro ci descrive le riflessioni e le conclusioni 

elaborate allora, riprese trent’anni dopo per giungerne a riflessioni e 

conclusioni diametralmente opposte. Non più un delitto “omosessuale” 

casuale bensì un delitto politico e premeditato. Un simile ribaltamento 

non ha solo un valore lessicale come è ovvio, ma sottintende una 

riflessione che muta totalmente i termini della questione. Lo stesso 

Buffoni spiega la miopia dell’epoca come inevitabile, mancando elementi 

fondamentali quali la pubblicazione del testo Petrolio, le ultime 

dichiarazioni di Pelosi e l’evoluzione stessa del concetto e dei parametri 

di omosessualità. Buffoni non ha prove che potremmo definire 

schiaccianti, ma proprio come Pasolini, in virtù del suo essere poeta e 

intellettuale, anch’egli sa. 

Nel racconto Epifanie del lavoro si cambia contesto; Buffoni ora ci 

riporta ad esperienze più recenti, quando ormai è professore ordinario a 

Cassino e successivamente residente a Roma. Anche il registro cambia. 

Un segnale proviene già nel titolo dal sostantivo “epifanie”, che rimanda 
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ad esperienze legate a particolari intuizioni, quasi delle visioni che hanno 

a che fare direttamente con l’animo del poeta. A sottolineare la presenza 

di una dimensione poetica che sottende all’esperienze compiute dal 

narratore, intervengono ben cinque poesie dello stesso Buffoni, citate per 

intero. I tre momenti epifanici hanno come conseguenza l’elaborazione 

di questi testi poetici. Quale forma più indicata della poesia per tali 

esperienze? Evidentemente per l’autore non bastava. Così egli amplia 

l’epifania espressa dal testo lirico con parti narrative, come una 

montatura in cui sono incastonate delle pietre preziose, utile ad 

impreziosire ancor di più quanto è prezioso di per sé. In questo modo un 

passaggio attraverso le campagna di Ceprano richiama la triste sorte della 

città di Fregellae: rasa al suolo perché, negata della cittadinanza romana, 

si ribellò; e gli operai clandestini intenti agli scavi archeologici evocano 

moderni esuli cartaginesi cui toccò la medesima sorte.  

L’ultima esperienze può avere un rapporto con i molteplici viaggi che 

l’autore ha compiuto sulla costa nordafricana, seguendo un processo di 

mitizzazione del mondo mediterraneo, che trova poi eco nella città di 

Roma, arricchendo l’esperienza epifanica tanto da trasformarla in 

“erotico-lavorativa”28. A Roma riesce a vivere la fusione tra un mondo 

antico ormai scomparso e la presenza di immigrati provenienti da paesi 

che ancora conservano tratti caratteriali e temperamenti ormai assenti nel 

mondo occidentale. Nella parte finale del racconto troviamo una 

riflessione su un argomento molto caro a Buffoni: l’incontro-scontro 

culturale, l’integrazione tra culture differenti, scaturito da un’altra epifania 

avuta casualmente in Campo de’ fiori a Roma osservando un giovane 

garzone di banco al mercato. Le epifanie possano avvenire ovunque, ma 

solo chi ha l’animo desto e sensibile è capace di coglierle, immergendosi 

                                                             
28 Reperto74, op.cit., p. 98. 
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così in riflessioni profonde trascendenti la contingenza del momento 

quotidiano ponendosi in relazione con l’universale. In questo emerge 

tutto l’essere poetico e l’essere poeta di Buffoni. Modus vivendi coltivato 

da più di trent’anni e per questo imprescindibile.  

Il finale del libro è affidato ad un racconto di taglio filosofico, 

sarebbe più corretto definirlo un pamphlet, una risposta a quanto 

esposto sino ad ora, alle esperienze che Buffoni ha condiviso con il 

lettore. La vita porta con sé luci e ombre, ma i dolori e le difficoltà 

spesso ci sovrastano; eppure è la ricerca della felicità che muove la nostra 

volontà. Sulla ricerca ed il raggiungimento di questo stato dell’animo 

molti pensatori del passato si sono interrogati. Buffoni cerca in loro 

risposte o almeno suggerimenti. Ma partiamo dal titolo Sul fil di lama o di 

lana? che trae spunto da un verso montaliano “Felicità raggiunta, si 

cammina/per te sul fil di lama” che ascoltato la prima volta fu mal 

compreso da Buffoni. Lama-lana. Eppure l’accostamento della felicità 

alla fragilità non è poi così anomalo, ci ricorda lo stesso Buffoni come a 

giustificarsi. Da qui prende avvio la ricostruzione di un processo di 

indagine filosofica che l’autore ha compiuto per tutta la vita e che tutt’ora 

è in atto, a giudicare dagli ultimi scritti. Lo sviluppo di questo ultimo 

racconto è dunque scandito da molti nomi di “filosofi”. Si parte da 

Orazio e Freud per giungere a Petrarca, Montaigne e Rousseau, tutti 

corredati di citazioni pertinenti. Il lettore è reso partecipe del cammino 

che, grazie agli studi compiuti in Scozia, ha portato Buffoni a conclusioni 

nuove rispetto alla linea continentale: 

 

Anzitutto, lassù, si costrinse me, “continentale”, a non parlare più di 

“ragione” tout court, ma a distinguere tra razionalismo e ragionevolezza. 

Perché dalla rivoluzione intellettuale del XVII secolo, con la quale si era 

rivalutata la ragione a scapito dell’intuizionismo, dell’ipse dixit, delle 

“rivelazioni”, non si era sviluppata soltanto quella linea che da Descartes, 

attraverso Kant, fioriva poi con Fichte e Hegle (e piaceva tanto agli storici 
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della filosofia italiana. Ve n’era un’altra, di cui in Italia si parlava molto meno, 

che da Bacone giungeva a Locke, a Hume, a Mill.29 
 

Buffoni abbraccia la seconda e non smette mai di ribadirlo30 anche 

perché ciò ci fa comprendere tutta una serie di scelte e di 

comportamenti. Il suo porre l’accento sullo stato di diritto rispetto allo 

stato etico ci porta poi a riflettere sulla qualità della vita dei singoli ed 

ecco che si ritorna al concetto di felicità, ecco che si spiega l’impegno 

politico-sociale di Buffoni. 

Dalla lettura di Reperto 74 emerge in modo molto più netto rispetto 

agli altri scritti la forte vena autobiografica di Buffoni. Forse solo la 

prima parte di Più luce padre conserva questo tratto in maniera così 

marcata, ma l’esito sarà differente. In Reperto 74 l’autenticità 

dell’autobiografismo è sicuramente allo stato puro, specie nel primo 

racconto, nel momento in cui ci troviamo di fronte ad una forma 

stilistica che si avvicina al diario scritto da un ventenne. Gli altri racconti 

rimangono in questo solco ma non sono più una registrazione coeva, si 

evolvono in aneddoti, in ricordi suscitati da occasioni e momenti 

particolari; epifanie in molti casi, proprio come in Guinizelli. In altri casi 

sono esperienze più omplesse come PPP e la sua inchiesta.  

Nel primo racconto viene messa in atto una forma di auto 

narrazione indiretta: lo scrittore racconta gli eventi in terza persona, con 

una prospettiva onnisciente rispetto ai fatti; non è certo difficile 

intravedere, come già sottolineato, in quel bambino, poi ragazzo, l’autore 

stesso. Vuoi l’omonimia tra i due, voi l’intreccio ed il sovrapporsi delle 

voci, quella del narratore e quella del protagonista. A parlare è sempre 

Buffoni e siamo certi che parli di sé. Non deve affatto stupire tutto ciò. 

                                                             
29 Reperto74, op. cit., p. 107. 
30 Cfr. Più luce padre il capitolo 9 intitolato per l’appunto Razionalismo - 
Ragionevolezza, p. 109. 
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E l’origine di questo desiderio di raccontarsi credi sia da rintracciare nella 

poesia . È la poesia infatti che porta Buffoni a riflettere sulla vita, sulle 

esperienze vissute e sulle emozioni. Non è certo il “poetico” ad essere 

anomalia o eccezione; anzi, questo libro dimostra come sia la voglia di 

narrare, a distanza di trent’anni, a riemergere e ritornare come novità. 

Una vena che pare non si sia mai prosciugata del tutto e che ha 

alimentato molte raccolte poetiche ma sempre sotto traccia. È la poesia 

ad essere la costante, perché in questo campo Buffoni ha da subito 

trovato un terreno fertile per esprimersi conseguendo riscontri e 

approvazione, e l’ha coltivata con dedizione pressoché totale.  

Una forma di espressione artistica  -la poesia- che gli permetteva 

di scavare dentro di sé e di raccontarsi, ma anche di creare arte, bellezza. 

Se le prime raccolte si possono definire propriamente tali, a partire da 

Suora carmelitana nel 1997 inizia un percorso nuovo, o forse un ritorno. 

Un ritorno alla narrazione. Il titolo completo della raccolta è Suora 

carmelitana ed altri racconti in versi. Racconti, per l’appunto, ma in versi. Il 

primo riaffiorare della forma racconto non poteva avvenire se non 

attraverso la scrittura allora più congeniale a Buffoni, ovvero la poesia, il 

verso. Anche le successive raccolte hanno una struttura e un discorso 

complessivo di carattere narrativo, come Il Profilo del Rosa. Qui il poeta 

rivive la riapertura della casa dell’infanzia e dall’esperienza riaffiorano, 

con la tecnica del flash back, una serie impressionante di ricordi. 

Analogamente, nel successivo volume Theios, le poesie seguono la 

crescita del nipote Stefano, dalla nascita sino agli esami di maturità. E 

così ancora avviene in Del Maestro in bottega, in Guerra, Noi e loro e nel più 

recente titolo: Roma. Ma Profilo del Rosa e Suora carmelitana hanno più degli 

altri un legame molto stretto con Reperto 74. In Suora carmelitana troviamo 

in versi alcuni episodi presenti in Reperto 74 quali il servizio militare 
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presso l’aeroporto di Orio al Serio nel racconto Aeroporto contadino; nel 

racconto Cinema rosa, invece, sono descritti i primi incontri omosessuali 

avvenuti nell’omonima sala cinematografica, gli stessi descritti in Reperto 

74.  

Va notato che, cronologicamente, Suora carmelitana è stato 

pubblicato nel 1997 (ma i racconti vennero composti tra il 1987 e il 

1990) mentre Reperto 74, come già sottolineato in precedenza, è stato sì 

edito nel 2008 ma scritto nel 1974: dunque è di molto precedente alla 

stessa composizione dei racconti in versi di Suora carmelitana. È dunque 

un percorso progressivo, questo di Buffoni, ma non lineare: potremmo 

definirlo a spirale. Quanto viene scritto nel 1974 è messo sì da parte, ma 

in realtà non viene affatto rimosso dall’animo dello scrittore, che porta 

dentro di sé quelle esperienze. Intrapresa la strada poetica, a distanza di 

anni quegli episodi riemergono, e vengono narrati in versi, essendo quella 

ormai la forma espressiva in cui l’autore si riconosce.  

La mediazione, il compromesso, se così si può chiamare, sta 

proprio nel racconto in versi, come recita il sottotitolo della raccolta 

pubblicata da Guanda nel 1997. Il riferimento è imprescindibile e 

fondamentale anche per comprendere la genesi di Suora carmelitana e altri 

racconti in versi e poi della pubblicazione di Reperto 74. Intendo affermare 

che, come forma espressiva, in un processo di analisi e di racconto del 

proprio passato, la volontà di pubblicare i racconti di Reperto 74 ha 

certamente origine in Suora carmelitana. E Suora carmelitana  -per i temi 

trattati- trova la sua paternità in quel reperto inedito. 

 Per quanto riguarda Il profilo del Rosa la situazione si capovolge; in 

questo caso la voce non proviene dal passato ma verso il passato va, 

partendo dal presente. Fattore scatenante di questo movimento è la 

riapertura dopo tanti anni della casa in cui il poeta ha vissuto la sua 
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infanzia. Splendida è la poesia iniziale in cui questa esperienza è associata 

metaforicamente all’apertura di un polittico nel momento della festività 

solenne. Occasione che permette di svelarne il contenuto celato per tutto 

il resto della settimana: 

 

COME UN POLITTICO 

 

Come un polittico che si apre 

E dentro c'è la storia 

Ma si apre ogni tanto  

Solo nelle occasioni,  

Fuori invece è monocromo 

Grigio per tutti i giorni, 

La sensazione di non essere più in grado,  

Di non saper più ricordare 

Contemporaneamente 

Tutta la sua esistenza, 

Come la storia che c'è dentro il polittico 

E non si vede, 

Gli dava l'affanno del non-essere-stato, 

Quando invece sapeva era stato, 

Del non avere letto o mai avuto. 

La sensazione insomma di star per cominciare 

A non ricordare più tutto come prima, 

Mentre il vento capriccioso 

Corteggiava come amante 

I pioppi giovani 

Fino a farli fremere.31 
 

 

 Riaprendo la vecchia casa il poeta rivede analogamente scene di 

vita passata che sino a quel momento erano rimaste adombrate nella 

profondità della memoria. A sottolineare tale orientamento temporale 

interviene l’uso dei tempi verbali utilizzati32. Essendo il libro imperniato 

sul “ricordo”, i tempi giustamente sono al passato o all’imperfetto, 

                                                             
31 F. Buffoni, Il profilo del rosa, Milano, 2000. 
32 R. Cescon, Il polittico della memoria, Roma, 2005. 



 
32 

 

tempo evocativo per eccellenza. In modo particolare nella prima parte 

della raccolta, in cui la rievocazione è massima e raggiunge il suo acme. 

Nell’ultima poesia della sezione, dal titolo Vorrei parlare a questa mia foto,  

 

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte, 

Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi 

Dire non è il caso di scaldarsi tanto 

Nei giochi coi cugini, 

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni 

Le dalie dei viciniNon per divertimento 

Ma per sentirti davvero parte della banda. 

Davvero parte? 

Vorrei dirgli, lasciali perdere 

Con i loro bersagli da colpire, 

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni 

Alle cartine da finire, 

Vincerai tu. Dovrai patire.33 
 

si stabilisce un doppio legame di tempo: il poeta rivedendo una 

propria fotografia da ragazzo desidera parlarci. Ma in realtà parla a se 

stesso alla luce di quanto poi vissuto; desidera rassicurare quel ragazzino 

su come poi, nonostante tutto, riuscirà a realizzarsi nella vita. Il verso 

finale è, in questo, lapidario ed efficacissimo: “Vincerai tu. Dovrai 

patire”. La certezza della riuscita senza escludere le difficoltà e gli 

ostacoli, è una rassicurazione affatto edulcorata: semplicemente realistica.  

Un’immagine del passato giunta sino al presente. La volontà, dal 

presente, di mettersi in contatto con il passato per poter affrontare un 

futuro ormai diventato presente. Appare chiaro come queste due raccolte 

poetiche -Suora carmelitana e Il profilo del Rosa- così come Reperto 74, 

facciano del rapporto con il passato una prerogativa. Non un rimpianto, 

non una mitizzazione come sovente accade, ma un’analisi. Simile aspetto 

lo ritroveremo anche in Più luce padre, cronologicamente il primo libro in 
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 Il profilo del rosa, op. cit., p. 29. 
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prosa pubblicato da Buffoni. Con le altre due opere in prosa  -Zamel e 

Laico alfabeto- lo sguardo cambierà orizzonte.  

A quanto detto va infine aggiunto un altro elemento, che a mio 

avviso accomuna Reperto 74 a Suora carmelitana e al Profilo del Rosa: 

l’ambientazione familiare, indissolubilmente legata all’infanzia ed alla 

prima giovinezza. Per associazioni mentali, nei tre libri, vengono via via a 

galla, dal magma della memoria, cristalli esperienziali che ritroviamo 

spesso tanto in Buffoni poeta quanto in Buffoni scrittore. Mi riferisco ad 

esempio alla figura paterna e quella materna come anche 

all’omosessualità, vissuta in relazione proprio al contesto familiare. La 

memoria personale diviene memoria letteraria e va a scavare nel ricordo 

per recuperare e conservare ciò che è degno di essere raccontato; in altri 

termini, ciò che supera la semplice esperienza soggettiva ed assurge a 

valore generale e condiviso.  

Nella prima parte di Reperto 74 questo processo di scavo e di 

conservazione  -quasi come in un sito archeologico per mettere in salvo 

reperti del passato che abbiano importanza anche nel presente - avviene 

molto presto, quando l’autore è appena ventiseienne. In questo si può 

percepire come un’urgenza di conservare l’esperienza adolescenziale per 

farne tesoro e memoria. Nella seconda parte del libro, invece, è come se 

si abbandonasse il sito archeologico per intraprendere un lavoro sulle 

fonti, sui testi, verso un’opera più filologica e concettuale. Ma anche 

questo operare è a tutti gli effetti un recupero di reperti.  

Ampliando infine lo sguardo all’opera intera e alla sua 

macrostruttura, appare chiaro come l’ordine dei racconti di Reperto 74 

non sia casuale, ma segua una sua ratio. E a sua volta questa ratio, oltre a 

segnare un percorso orizzontale, ne detta anche uno verticale. Il primo 

racconto è infatti Reperto 74, il primo ad essere scritto e per questo il 



 
34 

 

primo a comparire seguendo un ordine cronologico. È anche il racconto 

più lungo, più completo ed esauriente, indispensabile per comprendere in 

che periodo siamo, di chi si parla, ciò che succede, con estrema chiarezza 

e completezza. Di contro è una narrazione giovanile, scritta di getto a 

ventisei anni. Seguono racconti non solo composti successivamente, ma 

che rappresentano una successione cronologica di eventi secondo un 

moto orizzontale. Un moto che rappresenta il tempo e 

contemporaneamente un innalzamento costante delle riflessioni sul 

piano filosofico. 

In successione pertanto incontriamo prima Guinizelli, con il ritrovamento 

della dichiarazione d’amore per il sedicenne Alberto nell’antologia 

scolastica; La collina dell’Aloisianum, con i primi approcci seri ad un 

mondo più maturo, un primo affacciarsi al mondo adulto. Quindi PPP la 

sua inchiesta, che potrebbe rappresentare il confronto con la cruda realtà, 

fatta anche di eventi tragici, di violenze e disprezzo. Con Epifanie del 

lavoro, infine, ci avviciniamo all’oggi con un Buffoni adulto, per finire con 

Sul fil di lama o di lana?, in cui tocchiamo il punto più alto della riflessione 

filosofica a cui Buffoni giunge in questo testo, sia verso l’alto, sia 

cronologicamente verso il presente. 

 Sono più racconti, certo, ma che narrano un’unica storia senza 

soffermarsi sul superfluo, indagando e riportando i momenti chiave di 

una crescita, di una costruzione dell’io. In questo mi appare molto 

accurata la scelta della forma stilistica, dei temi trattati e dell’ordine con 

cui affrontarli .  

In conclusione vorrei riflettere brevemente sulla definizione di 

questo libro. Per quanto riguarda l’immagine che ne fornisce l’editore nel 

sottotitolo, troviamo la definizione di raccolta di racconti, eppure nella 

quarta si parla di un’unica storia. Si potrebbe parlare allora di più racconti 
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che descrivono però una stessa macrostoria. Tuttavia molti recensori in 

vari articoli parlano di un romanzo. Effettivamente ci troviamo di fronte 

ad una forma così insolita che classificarla crea non poche difficoltà. 

Formalmente ci troviamo dinnanzi a dei racconti indipendenti: 

specialmente il primo, come abbiamo visto, ha una sua particolare 

autonomia. Ma è anche vero che in tutti questi racconti si può 

individuare un’unità di soggetto, di tematica, e in maniera più elastica 

anche di tempo. Come precedentemente notato tutti questi elementi 

conferiscono sicuramente all’opera un aspetto unitario. In codesta 

direzione potremmo allora definire Reperto 74 un romanzo. Un romanzo 

che non risponde ai canoni classici di questo genere, ma essendo un 

genere duttile che si presta alla sperimentazione, anche Reperto 74 può 

essere annoverato al suo interno in maniera lata quale narrazione 

sperimentale. 

La questione ruota attorno alle priorità che l’autore vuole 

attribuire alla narrazione. Buffoni, a mio avviso, è mosso da priorità 

razionali, riflessive ed educative. È possibile ritrovare in ciò un preciso 

scopo, volto alla rappresentazione di se stessi nei confronti del mondo, 

preceduta da un’analisi interiore profonda. Un’operazione che ha 

richiesto del tempo per metabolizzare le esperienze, per assimilare 

concetti filosofie e modi di essere, oltre alla necessità di attendere che i 

tempi dell’autore e del contesto sociale fossero maturi. Una gestazione 

durata più di trent’anni che alla fine ha dato i suoi frutti. 
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Più luce padre 

 
 

 L’esordio di Franco Buffoni come scrittore in prosa avviene nel 

2006 con il libro Più luce, padre, sottotitolo Dialogo su Dio, la guerra e 

l’omosessualità. Un testo alquanto particolare per genesi, forma e 

contenuti. Alla base c’è un gran coraggio dimostrato dall’autore nel voler 

affrontare senza veli, remore o censure di convenienza, un tema tabù 

quale l’omosessualità in senso lato ma anche personale, mettendo a nudo 

se stesso e nello stesso tempo trattando anche temi sociali, filosofici e 

religiosi. Il testo, anticipato da alcuni brani sul sito internet di Nazione 

indiana34, riceve subito un’ottima critica su quotidiani come Liberazione35 

e su riviste quali L’Indice dei libri del mese36, ma anche presentazioni in 

radio come presso la trasmissione Radio 3 Suite, sino a vincere nel 2008 

il Premio Giacomo Matteotti. Un testo coraggioso, tanto che Buffoni 

nelle sue interviste spesso cita reazioni di rammarico espresse da più 

parti, con affermazioni del tipo “chi gliel’ha fatto fare?”, oppure reazioni 

quali l’ostracismo da parte di altri premi letterari o festival di letteratura. 

Ma il nostro, ormai con le spalle robuste per i tanti libri di poesia 

pubblicati con enorme successo, i saggi e gli articoli, non ha nulla da 

temere, e decide di fare i conti con la sua storia e con la storia nazionale, 

attraverso le sue esperienze e la sua identità. 

 Occorre partire dalla poesia per giungere a parlare di Più luce, padre, 

non solo perché Buffoni è principalmente un poeta, ma perché la genesi 

                                                             
34 www.nazioneindiana.com 
35 Liberazione, sabato, 14 ottobre 2006, di Aldo Nove “Più luce, padre”, un epistolario   
   filosofico di Franco Buffoni 
36 L’Indice dei libri del mese, maggio 2007, di Flavio Santi.. 
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del libro risiede nella raccolta Guerra pubblicata da Mondadori nella 

collana Specchio un anno prima: nel 2005.  

Dopo la pubblicazione della raccolta di racconti in versi Suora carmelitana, 

Buffoni ritrova casualmente dei documenti appartenuti al padre, risalenti 

alla seconda metà degli anni trenta e alla seconda guerra mondiale. Tra 

queste carte, oltre ad appunti che raccontano l’esperienza alla Scuola per 

Allievi Ufficiali dell’Esercito di Palermo, alla prima nomina come tenente 

a Firenze, e all’occupazione della Francia subito dopo l’entrata in guerra, 

vi è una specie di diario di prigionia scritto tra il ’43 ed il ’45. Sono i due 

anni che il padre di Buffoni trascorse come prigioniero in diversi lager 

tedeschi dopo essersi rifiutato, come la stragrande maggior parte dei 

soldati del regio esercito, di firmare a favore della Repubblica di Salò. 

Tale diario era stato vergato su cartine di sigarette in stenografia in 

condizioni evidentemente precarie; dopo un estenuante lavoro di 

traduzione, questa testimonianza diretta e così vicina suscita sentimenti 

contrastanti in Buffoni che ben ricorda come l’esperienza della guerra e 

della prigionia avessero inciso sul carattere del padre. Ora questo 

documento gli permette di seguire più da vicino e dal punto di vista del 

protagonista, quegli anni e quelle vicende.  

Questo il pretesto: dalla riflessione iniziano a prendere corpo 

poesie su poesie; Buffoni però si rende conto dell’impossibilità di 

scrivere un intero libro di poesia sulla sola esperienza del padre, né 

desidera rimanere ad un livello meramente storiografico, come confessa 

nella nota finale del libro: 

 

Ben presto mi resi conto che tale materiale si sarebbe prestato solo ad una 

trattazione di tipo storiografico, a meno che non avessi -come poi ho fatto- 

rivissuto in prima persona quegli eventi, immaginando che in quelle 
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circostanze mi fossi trovato io. Tale impostazione mi ha indotto a estendere 

anche ad altri periodi storici la riflessione sulla “guerra”.37 
 

Assistiamo nello steso tempo, oltre ad una immedesimazione dell’io 

poetico nella realtà bellica, ad un allargamento dell’orizzonte ben oltre 

l’evento bellico della Seconda guerra mondiale concentrandosi sulla 

guerra in sé, quale fenomeno onnipresente nella storia umana. Guerra 

come caratteristica umana, dunque. 

 La raccolta si suddivide in quattordici sezioni per un totale di oltre 

centosettanta componimenti in verso libero e di varia lunghezza. Una 

raccolta senza dubbio corposa. Dopo un’introduzione che parte da una 

visione antropocentrica del mondo e con una prospettiva finalistica, 

Buffoni ripercorre la sua esperienza militare durante la leva obbligatoria 

alla fine degli anni sessanta -per altro già accennata nella precedente 

raccolta Suora carmelitana ed altri racconti- per poi spaziare nel tempo 

rievocando alcuni dei conflitti che hanno accompagnato la storia 

dell’uomo nelle diverse epoche. Dalla quarta sezione il poeta si riavvicina 

al presente, alla Prima guerra mondiale, e quindi più dettagliatamente alla 

Seconda, passando dalla travagliata penisola balcanica all’occupazione 

tedesca della Francia con la repubblica di Vichy.  

Un primo cambiamento di prospettiva avviene a partire dalla sesta 

sezione, “Torture al foglio”, il cui tema è quello della deportazione; nella 

sezione successiva sarà la volta dei Lager. Una guerra subita, una guerra 

che oltre alla sua intrinseca assurdità assomma la barbarie più violenta, 

cinica e cieca. Di conflitto interno, di guerra nella guerra, si parla nelle 

sezioni nona e decima, oggetto delle quali è la guerra civile avvenuta in 

Italia tra repubblichini e partigiani, a cui fa seguito -come al termine di 

                                                             
37 F. Buffoni, Guerra, Mondadori, Milano, 2005. p.196 
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tutte le guerre- il ritorno dei reduci, vinti e vincitori, scoprendo alla fine 

quanto la differenza tra le due parti sia in realtà minima ed effimera 

 

Ma che cosa si capiva stando lì 

Delle tre guerre in una, 

Tedeschi contro americani, 

Italiani contro tedeschi, italiani contro italiani? 

E che cosa qui, dopo? 

Borghesia cattolicesimo fascismo 

Forse è crescere i figli 

Portandoli la domenica al cimitero 

Sulle tombe di marmo dei nonni. 

Così che un accidente non la norma 

Sia per loro 

Il morto insepolto la nuda terra il fuoco.38 
 

Giunti al termine di questa lunga disamina, la premessa iniziale 

dell’antropocentrismo si rivela in tutta la sua menzogna. È la ragione che 

ce lo svela con chiarezza dopo che la storia ce l’ha insegnato attraverso il 

dolore. Le ultimi tre sezioni allora ampliano ancor più il discorso verso 

riflessioni generali sull’uomo, la sua natura, la sua ferinità, la sua caducità 

ma anche la sua razionalità, che potrebbe, in teoria, arginare l’assurdo in 

cui l’essere umano si invischia. Paradossalmente è il disertore, 

l’imboscato, ad uscire vincitore, o comunque, meno sconfitto di altri. 

Certamente sarebbe meglio se il disertare non fosse solo frutto della 

paura ma un atto consapevole auspicava don Lorenzo Milani; 

fondamentale rimane l’esclusione dell’obbedienza dal novero delle virtù. 

 Come sottolinea Mazzoni: 

 

Durante gli ultimi decenni, si sono disgregati gran parte dei principi 

trascendenti e superegotici che formavano il quadro dei valori collettivi in 

Occidente, mentre sono cresciuti il peso e la sacralità delle esistenze personali. 

[...]Le poesie d’argomento politico dei nostri tempi contengono, quasi 

sempre, questa stessa visione del mondo. Ma Buffoni si distingue da quel 

moralismo vuoto, scolastico, che rende illeggibile gran parte della poesia civile 
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contemporanea per la complessità e la credibilità del suo sguardo. Guerra 

colloca il proprio tema in un contesto storico-filosofico vastissimo ed evita di 

anteporre il commento moralistico alla mimesi del fenomeno.39 
 

Così Buffoni, grazie ad una forza centripeta riesce a dare ad un impulso 

individuale, personale e privato, la capacità di estendersi e di trovare 

spunti per ampliare il suo raggio d’azione, proprio come i cerchi 

concentrici nel lago dell’individualismo, capaci di lambire riflessioni che 

riguardano l’uomo e il suo rapporto col mondo e i suoi simili. 

Grande il rischio di incorrere in facile retorica e trite forme liriche 

sgualcite ed usurate, ma Buffoni con sapiente capacità, pur nella brevitas, 

riesce a condensare nelle sue liriche un’ampia gamma di spunti di 

riflessione, tali da poter essere definiti, a buon diritto, di carattere 

filosofico e morale. Il doppio intento, volto da un lato ad elaborare un 

testo che fosse nella sua somma finale antieroico ed antioracolare, e 

dall’altro in grado di non cedere il fianco ad un tono diaristico40, pare 

raggiunto in toto. In controluce mi pare di poter intravedere, oltre ad un 

inevitabile desiderio di condivisione di esperienze e riflessioni, anche un 

certo afflato didascalico ma del tutto indiretto. Non siamo di fronte ad 

una posizione declamata ex catedra, dogmatica, bensì una narrazione che 

poi può essere vista anche come un lungo ragionamento razionale o 

ragionevole (come Buffoni preferirebbe), che giunge a conclusioni 

portatrici di un profondo significato. 

 Molto probabilmente Buffoni non prevedeva un esito del genere, 

nel senso che non credeva che la sua creazione sarebbe stata così 

straripante in termini non solo numerici (di poesie scritte) ma proprio a 

livello di contenuti e di significato. Va aggiunto che ormai anche i tempi 

erano maturi per poter intraprendere, o meglio recuperare, il sentiero 
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della narrativa abbandonato in gioventù. La necessità o il desiderio di 

approfondire aspetti che la raccolta poetica, e la forma poesia, aveva 

inevitabilmente lasciato in ombra, sembra il pretesto migliore. Anche la 

nota conclusiva della raccolta non permetteva di esaurire tutto il 

discorso, occorreva un libro a parte, un libro autonomo, proprio per 

portare alla luce certi aspetti. Occorreva più luce.  

Il titolo stesso è estremamente loquace. Fortemente voluto da 

Buffoni, è in realtà una citazione aneddotica di Goethe. Si racconta 

infatti che sul letto di morte mentre un sacerdote cercava di salvargli 

l’anima per assicurarla al metafisico regno celeste, egli abbia risposto: 

“più luce padre, più luce”. Quale migliore citazione per esemplificare il 

proprio intento di dissipare illuministicamente, ragionevolmente, i fumi 

che ancora rendono offuscato il nostro sguardo sul mondo. Se non 

proprio tutti quantomeno su alcuni aspetti emersi proprio dalla raccolta 

Guerra. Il sottotitolo specifica: “dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità”. 

Proprio questi infatti i temi principali, le direttrici sulle quali si muoverà il 

dialogo. 

 Definire dunque Più luce padre il making of di Guerra. Credo che sia 

una delle definizioni migliori che si possano trovare per il libro, anche se 

non descrive tutte le sue caratteristiche. La quarta è capace in questo di 

confondere totalmente il lettore quando riporta: “Romanzo storico-

autobiografico in forma dialogica”. Bene, tutto si può dire di Più luce padre 

fuorché sia un romanzo di carattere storico autobiografico, ciò non 

corrisponde affatto a quanto contenuto nel libro. 

 Tale confusione è inevitabile: si tratta di un libro che 

effettivamente esce dagli schemi canonici della scrittura prosaica 

narrativa, quegli schemi che il mercato ha ristretto e imposto per 

perseguire fini squisitamente economici e di profitto, sacrificando 
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sull’altare del facile guadagno generi quali la novella, il racconto, il 

dialogo. Più luce, padre invece si riallaccia a una lunghissima tradizione 

proprio nel campo della riflessione filosofica. Senza scomodare Platone, 

Cicerone o Seneca, Buffoni prende le mosse da una linea ben precisa, 

che ha il suo avvio con l’inizio della rivoluzione scientifica e passando 

attraverso l’illuminismo giunge sino a noi. Mi riferisco al Dialogo sopra i 

due massimi sistemi di Galileo Galilei, così come alle Operette morali di 

Leopardi41, per citare gli esempi maggiori. Ma non è solo la ricerca di 

padri e modelli illustri che ha spinto Buffoni su questo versante della 

letteratura; la ragione principale risiede a mio avviso nell’immediatezza. È 

lo scopo, in parte, a dettare la linea; come riuscire altrimenti a veicolare 

in maniera chiara, immediata e accessibile tali contenuti? Un’altra forma 

sarebbe potuta essere il saggio, genere ben noto a Buffoni, data la sua 

operosità in sede accademico-universitaria, ma sicuramente l’esito 

sarebbe stato meno agevole, più ingessato e troppo settoriale, 

eccessivamente di nicchia. Occorre tenere presente anche i destinatari ai 

quali Buffoni intende rivolgersi. La scelta del giovane nipote quale 

interlocutore ci indica chiaramente come l’autore voglia rapportarsi con 

le nuove generazioni; una fascia di persone con le quali è stato a stretto 

contatto grazie alla sua professione. Di conseguenza anche il tono risulta, 

grazie alla scelta della forma dialogica e del nipote quale interlocutore, 

sicuramente più confidenziale, carico di affetto e stima, e non privo di 

battute e situazioni ironiche, capaci di strappare un sorriso al lettore che 

silenziosamente assiste a questa piacevolissima conversazione.  

Un’altra ragione che ha indotto l’autore alla scelta di tale strategia 

narrativa è una certa inclinazione che Buffoni confessa di avere verso 
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l’elaborazione di interviste e dialoghi, coltivata in anni di interviste 

giornalistiche realizzate nel corso della sua carriera.42 Oltre che una di 

capacità, si tratta di un vero e proprio gusto anche nella fictio, 

nell’invenzione non solo delle domande, ma anche delle risposte migliori, 

immedesimandosi nei panni dell’interlocutore con esiti veramente 

brillanti.  

A questo punto va sottolineato come questo libro non sia affatto, 

come si potrebbe credere, una fedele trascrizione di una occasionale 

conversazione realmente avvenuta con il nipote Piero (nipote che nella 

realtà esiste ma con un altro nome, Paolo). È un pretesto letterario, ed è 

proprio qui che entra in gioco l’elaborazione artistica, che è ben altro 

rispetto alla fredda registrazione della realtà.  

Raccolte le idee e decisa la forma dialogica, Buffoni ha voluto attingere 

da tutte quelle occasioni in cui si è trovato effettivamente a discutere di 

tali argomenti con più giovani colleghi, studenti e dottorandi, in modo da 

ricreare artificialmente e letterariamente una situazione che si potesse 

rispecchiare effettivamente in un dialogo reale. Suggerimenti e spunti 

sono arrivati anche in corso d’opera o di revisione (un esempio è la 

lettera finale che analizzeremo a tempo debito). Un dialogo solitario ma 

nello stesso corale. Solitario perché comunque sia ruota intorno a un 

personaggio ben preciso, che è l’autore stesso con la sua biografia e la 

sua produzione; corale per il numero di dialoganti raccolti nella figura del 

nipote e per le numerose tematiche prese in esame. In questo si può 

intravedere un’analoga tendenza centripeta proprio come nella raccolta 

Guerra. 

 Veniamo ora alla struttura interna. Il libro è diviso in due grandi 

parti, la prima intitolata “Il padre”, la seconda “ La luce”; all’interno di 
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ogni parte poi, oltre ai singoli capitoli, sono presenti delle lettere, tre nella 

prima parte e quattro nella seconda. Queste lettere hanno la funzione di 

momenti di pausa tra le diverse parti del dialogo, che nella finzione 

letteraria avviene in diversi giorni; inoltre costituiscono degli 

approfondimenti su quanto precedentemente detto. Nella forma sono 

lettere con dedicatario, che ricalcano un’altra tradizione di carattere 

letterario e filosofico, quella epistolare. Tali lettere non hanno la funzione 

di veicolare un messaggio attraverso lo spazio, ma attraverso il tempo, 

sigillate non da ceralacca ma da argomentazioni di carattere filosofico. 

Le tre lettere della prima parte sono rivolte al padre e l’ultima, verrebbe 

da dire per p.v. anche a Vittorio Sereni; la prima lettera della seconda 

parte è rivolta a Giacomo Leopardi, un autore molto caro a Buffoni, un 

interlocutore del quale avvertiamo gli echi tra le pieghe del dialogo ed in 

altri scritti. Le successive due sono rivolte invece al nipote. L’ultima –

grande colpo di scena - è una lettera a dir poco spiazzante: questa volta è 

il nipote che scrive allo zio. Forse meno riflessiva ma sicuramente densa 

di interrogativi e passione. È anche importante evidenziare la presenza in 

appendice di una ricchissima bibliografia che raccoglie i riferimenti dei 

tanti libri ed autori citati, ottimo strumento per poter approfondire e 

continuare il dialogo direttamente con le fonti. Ancora, l’indice dei nomi, 

elemento raro, poco gradito agli editori, fastidioso da compilare per i 

redattori, presente solo in alcuni volumi di saggistica strettamente 

accademica. In questo caso si rivela uno strumento preziosissimo, visti i 

molteplici accenni che vengono fatti a svariate questioni, e i molti nomi 

citati durante il dialogo: l’indice risulta dunque uno strumento utile e 

pratico anche per il lettore comune. 
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 Veniamo ora ai contenuti: nella prima parte, quella più 

strettamente legata alla raccolta Guerra, è lo stesso nipote a prendere 

l’iniziativa: 

 

Nipote: Allora, zio, vogliamo provare a parlarne?  - 

Zio: Ma io ne ho sempre parlato... -  

Nipote: Sì, per frammenti. Adesso vorrei che tu andassi di seguito. - 

Zio: Da dove vuoi cominciare? - 

Nipote: Dal libro di poesia che mi hai dato da leggere la settimana scorsa, 

Guerra. Come ti è venuto in mente? -  

Zio: L’idea mi venne verso la fine degli anni Novanta, quando -tra le cose del 

nonno- trovai questa cassetta contenente documenti relativi al periodo 1934-

1945, e in particolare questa specie di diario scritto in matita in stenografia su 

cartine da tabacco in tre campi di concentramento tedeschi tra il ’43 e il ’45.43 
 

 Numerose le poesie che vengono citate e riportate per intero in questa 

prima sezione, come Rammendi in cotone arancione, dove si accenna alla 

guerra franco-prussiana; Si può stringere con due mani una pistola, che invece 

tratta della Camaraderie ovvero sia dello spirito cameratesco, o ancora E 

sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43 dove invece si compie l’”elogio” del 

disertore, come già accennato precedentemente. 

Molto importante ritengo sia la conclusione del primo e l’attacco del 

secondo capitolo, allorché Buffoni compie una sottolineatura 

fondamentale: l’importante non è la singola esperienza privata, quanto la 

capacità che questa possiede di estendersi a discorso generale e più 

ampio, all’interno del quale si possano confrontare più esperienze.  

Il nipote desidera conoscere meglio il rapporto che c’era tra suo nonno e 

suo zio e Buffoni domanda: «la solita storia del padre autoritario e del 

figlio gay?» a cui il nipote risponde: «forse non è la solita storia. Ho come 

l’impressione che sia la storia». Così si chiude il primo capitolo mentre il 

secondo si apre prendendo le mosse proprio da quanto appena riportato:  
 

«...vorrei fosse chiaro che l’argomento non sono io – di me può non 

importare nulla a nessuno – ma la mia esperienza col nonno. E se accetto di 

                                                             
43

 Più luce padre, op. cit., p. 11. 



 
46 

 

parlare di questo rapporto è perché penso che potrebbe avere un valore 

generale, per qualcuno quasi esemplare. [...] Semplicemente non vorrei che tu 

pensassi di parlare con un autore che ritiene di aver acquisito il diritto alla 

biografia...
44

.  

 

Sempre su questa direttrice, che pone premesse e chiarimenti, Buffoni 

insiste poco dopo: «diciamo che in Italia, dopo Pasolini, 

l’autobiografismo in forma di opera è possibile solo come cosmogonia 

eretica».45  

Altro passo importante è la dichiarazione d’intenti quando il nipote gli 

chiede: 

 

Nipote: Dimmi piuttosto se hai un obiettivo... 

Zio:Vorrei riuscire a manifestarti dei “valori”, una “verità”, in una sorta di 

concretizzazione di quel modello di intellettuale “ironico” che Richard Rorty 

propone quale attore ideale all’interno dei discorsi e degli spazi di libertà che 

dovrebbero alimentare le democrazie complesse46. 
 

 Viene reso palese lo scopo educativo e morale, perché di questo si tratta. 

Mettere in compartecipazione la propria esperienza, il proprio percorso, 

raccontare gli ostacoli che si sono affrontati e come li si sia superati; e 

quali strade si siano scelte e alla luce di quali pensieri e pensatori. 

Indicare ad altri una possibilità su come affrontare le difficoltà che la vita 

presenta in relazione a un impianto di valori è tra le prerogative educative 

in generale. A maggior ragione Buffoni sente come nel suo caso ciò sia 

ancor più necessario, proprio perché va a toccare tasti che generalmente 

la società ignora e censura, e condizioni che di solito vivono nell’ombra, 

in un sottobosco in cui la clandestinità delle esperienze e il fatto di 

reputarle uniche e isolate fa sì che ogni individuo sia costretto a compiere 

in solitudine il proprio percorso formativo, senza poter fare tesoro di 

analoghe esperienze già vissute da altri in precedenza. Questo a mio 
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giudizio è uno dei meriti più stringenti non solo di questo libro, ma 

anche dei successivi, come vedremo.  

Per tutta la prima parte l’attenzione è rivolta ancora al passato, un 

passato prossimo capace di manifestarsi ancora nel nostro presente. Un 

passato con il quale non siamo stati, noi italiani, in grado di fare i conti in 

modo definitivo. L’esperienza di Buffoni è legata al carattere paterno e al 

suo modo di pensare ed agire, come viene raccontato e descritto in 

Reperto 74. Quel tipo di mentalità è frutto di una temperie storica, di una 

educazione che risponde ai dettami del fascismo e del cattolicesimo: di 

coloro che furono educati dal cattolicesimo nel fascismo e dal fascismo 

nel cattolicesimo: 

 

il nonno era un cattolico con idee liberali in economia. Gli andava bene 

Montanelli tranne che per l’anticlericalismo; sarebbe stato perfetto Malagodi 

se fosse stato anche cattolico. Non andavano affatto bene i democristiani alla 

La Pira; non andava bene Giovanni XXII. Il suo modello era il cattolicesimo 

pacelliano. Rigidità fisica sostituiva di rigidità fallica (leggiti Adorno). 

Omosessualità repressa. Forte senso della gerarchia. Preferenze razziali.47   
 

Ovviamente benché il regime politico fosse caduto durante la guerra, il 

regime culturale continuò a persistere in coloro che l’avevano 

introiettato, e che anche con l’avvento della repubblica e della 

democrazia continuarono ad utilizzarlo per raffrontarsi al mondo. Di 

contro, si giungerà a vedere come sarà proprio il fascismo dei padri a 

provocare l’attrito generazionale che porterà alla stagione della 

contestazione e dell’emancipazione degli anni sessanta e settanta.48 

Troppi i temi trattati per essere qui anche solo brevemente 

accennati; però, se dovessi trovare un fattore comune a tutto il discorso, 

capace di legare le due sezioni, credo che sia ciò che Buffoni definisce 

“cortocircuito culturale”. Esempio lampante è la figura paterna che, 
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formatasi con in mente una rigida griglia di valori e concetti 

apparentemente coerenti tra loro, si ritrova poi a cozzare con la storia, 

entrando in cortocircuito con essa. Nel vano tentativo di dare una forma 

“a misura d’uomo” all’esistente.  

Un uomo cresciuto nell’odio profondo per francesi, inglesi e 

comunisti -con in mente i sommi valori dell’onore, dell’orgoglio e della 

fedeltà portati sino all’estremo sacrificio – finisce col ritrovarsi nel bel 

mezzo della Seconda guerra mondale prigioniero del suo alleato e 

liberato dai suoi nemici.  La singola esperienza del padre di Buffoni non 

è un unicum, ma è riconducibile ad un’intera generazione, quella cresciuta 

e formatasi sotto il fascismo. Dimostrazione può essere la bassissima 

percentuale di soldati che dopo l’8 settembre firmarono per la 

Repubblica Sociale, solo l’un per cento su seicentotrentamila. 

 

Nipote: come mai una percentuale così bassa? 

Zio: ho trovato la risposta in questa frase scritta in stenografia... È la cartina 

da tabacco del 4 novembre 1943: “Ci chiedono di firmare per la repubblica”. 

Non si parla di Mussolini o fascismo: la scelta è già quello del referendum del 

1946. Non fecero quella firma perché avevano giurato fedeltà al re. 49 
 

È proprio da certe posizioni rigide e schematiche che poi emerge 

un comportamento che Buffoni definisce “spiritualmente fascista”. Tale 

atteggiamento, anche se inconsapevolmente, tenta di forzare la realtà 

proprio per farla entrare nelle griglie prefissate. Tutto ciò che ne rimane 

fuori o che mal si adatta viene combattuto, etichettato come diverso e 

come disordinato e dunque da condannare, stigmatizzare ed emarginare.  

Si fa appello alla natura e alla verità. In queste dinamiche e in 

questi meccanismi che tendono a cancellare le capacità di analisi e di 

critica, Buffoni individua e stigmatizza la responsabilità della Chiesa 
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Cattolica la quale, forte del possesso della “verità”, impone dogmi e 

postulati apparentemente incontestabili perché non verificabili.  

 

Nipote: Che cosa c’entra adesso il dogma cattolico dell’Immacolata 

Concezione? - 

Zio: c’entra, anzitutto perché in Italia l’8 dicembre è ancora un giorno di festa 

nazionale. Poi perché, se le istanza fasciste poterono passare facilmente, fu 

perché perima erano passate quelle cattoliche. - 

Nipote: Passate dove? - 

Zio: Nella testa di tuo nonno e di quelli come lui. Educati all’obbedienza gli 

anziani, al governo, alla Chiesa, costoro passarono dal Primo venerdì del 

mese al sabato fascista. - 

Nipote: In sostanza lo spirito di sacrificio e il rispetto sacrale per l’autorità, 

appresi come cattolici, finirono male, malissimo al servizio di Mussolini? 

Zio: Peggio: finì al servizio del fascismo e di un malinteso senso dell’onore il 

“metodo” cattolico. Quado tu educhi le persone a credere nei dogmi, 

nell’irrazionalità, come un dovere, il gioco è fatto: sono pronte ad assorbire 

qualsiasi altra “verità” (dal Pellizzi, “aristocrate” del fascismo, la necessità che 

sia un’aristocrazia di illuminati a guidare la nazione, per esempio), se 

debitamente presentata.50 
 

Ciò crea una zavorra che rallenta il processo evolutivo e sociale del 

nostro paese, condizionando la concezione e la struttura stessa dello 

stato. Su questo punto si spendono molte pagine; l’autore ci tiene molto 

ad evidenziare la differenza sostanziale che intercorre tra stato etico e 

stato di diritto. Il primo si elegge un pensiero guida che ritiene assoluto, 

al quale poi adegua la costituzione dello stato stesso. Il secondo tipo di 

stato, quello di diritto, non “pensa” ma riflette su come dare risposte ai 

diversi mutamenti e alle diverse istanze che nella società si formulano di 

volta in volta a seconda del cambiamento dei tempi. 

Proprio il cocktail ideologico catto-fascista si rivela allora 

micidiale, al punto che molti di quanti si formarono in tale contesto 

culturale vi rimasero talmente invischiati da non saper reagire o rivedere i 

propri parametri di pensiero, specie all’indomani della Seconda guerra 
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mondiale. Per cementificare tale rigido edificio di pensiero si faceva leva 

su concetti quali l’onore, l’orgoglio e la fedeltà, che non permettevano 

alcuna revisione o ipotesi di riflessione ontologica al di fuori di tale 

struttura. Le tre lettere della prima parte- la Prima lettera al padre che segue 

il capitolo sull’onore e approfondisce proprio quell’aspetto, la Lettera al 

padre sull’orgoglio e la Terza lettera al padre (e a Vittorio Sereni) che invece 

tratta dell’obbedienza, approfondiscono proprio questi tre aspetti.  

In riferimento alle leggi razziali Buffoni scrive nella lettera al padre: 

 

Il tema potrebbe dunque essere: come vi lavorarono bene le due propagande, 

cattolica prima e poi fascista. Così bene da indurvi non prendere nemmeno in 

considerazione un’enormità del genere? 

Che cosa c’era? E diciamolo! C’era l’enorme prestigio delle due istituzioni. Sì, 

prestigio. Ridevate del prete effeminato come della paccottiglia fascista, ma 

prendevate sul serio, rispettavate, la transustanziazione e il regime in quanto 

tale. Questa l’ideologia in cui vi formaste. E per cui non avevate ricambio.51 

 

Ormai esaurite le dovute riflessioni sul fascismo, il conflitto bellico 

ed il conflitto padre-figlio, si passa alla seconda parte; effettivamente il 

libro poteva anche terminare qui, come making of di Guerra. Ma vi erano 

anche altri aspetti che, accennati nella prima parte, occorreva 

necessariamente chiarire. Così, nella seconda parte, il taglio narrativo si fa 

meno storico e più legato al presente; ora tocca fare i conti con le eredità 

di quel passato, possibilmente in prospettiva di un futuro migliore. Qui 

gli assi portanti si muovono in due direzioni: la necessità di ridurre la 

religione a fattore culturale e non più veritativo, e dunque lo 

smantellamento della zavorra abramitica; e la costruzione di una 

mentalità ed una cultura che siano aperte, laiche e ragionevoli. 

Ritroviamo allora i concetti di stato etico e di stato di diritto, la 

formulazione di programmi di studio che prediligano non la mera 
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tradizione quanto l’eredità umana nel suo complesso, e la riflessione su 

come la storia influisca su molti aspetti del quotidiano, seppure 

indirettamente.  

Fondamentale al riguardo è la distinzione tra razionalismo e 

ragionevolezza affrontata nel decimo capitolo, il cui obiettivo è quello di 

mettere a tacere le semplicistiche critiche mosse al relativismo inteso 

come estremizzazione del pensiero razionalistico (ovvero il presupposto 

per cui la ragione ha sempre ragione e può tutto) rispetto alla 

ragionevolezza, che invece riconosce a se stessa limiti e possibili errori.  

Dicotomia che nasce dai due filoni di pensiero del Seicento che si 

imperniano sulla ragione: 

Zio: I due filoni hanno in comune il principio della priorità della ragione sulla 

non-ragione. Differiscono però radicalmente sul problema della “qualità” 

della ragione. Essa può tutto per i primi; è limitata e imperfetta per i secondi. 

Dal primo filone è venuto fuori il razionalismo; dal riconoscimento dei limiti 

e delle imperfezioni è venuta fuori la ragionevolezza. - 

Nipote: allora la ragione che Leopardi configura come una piena di 

struggitrice - contro la quale gli uomini dovrebbero levare barriere - è la 

ragione del razionalismo... - 

Zio: che è poi quella che ha prodotto i totalitarismi nel Novecento. -52 
 

 Entrambi questi filoni nascono nel Seicento dall’affermazione della 

superiorità del ragionamento rispetto al mistero e all’occulto, 

differenziandosi poi in termini di qualità. 

A seguire la bellissima lettera a Giacomo Leopardi. Letterato, 

poeta, filosofo, illuminista, Leopardi fu il solo a cogliere anzitempo 

queste differenze all’interno del pensiero razionale-illuminista ed a 

trattarle nei suoi scritti. Poi seguono le due lettere al nipote, la prima sulla 

filosofia e la seconda sullo stato etico.  

Anche il finale è affidato ad una lettera, ma questa volta è Piero a 

scrivere allo zio. È una lettera di grande impatto per il lettore perché 
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stravolge tutto o quasi tutto. Nel lungo dialogo lo zio ha presentato la 

sua storia, le sue riflessioni, le sue teorie, ha citato autori e libri, pensatori 

e poeti A questo punto del libro pare che tutti i conti ora tornino e che la 

questione si sia del tutto esaurita e risolta. Il complesso ingranaggio 

simile a quello di un orologio con le sue rotelle liberali, le sue lancette 

radicali, i suoi ingranaggi pragmatici e tecnologici, pare proprio 

funzionare benissimo senza perdere un colpo, e invece il nipote Piero 

spariglia i giochi, mette in evidenza le contraddizioni, le zone d’ombra 

che rimangono comunque, gli aspetti che sono stati trascurati.  

Effettivamente pare che il discorso sia eccessivamente legato 

all’Europa e incentrato molto su questioni sorte e dibattute in questa 

porzione ricca del mondo, tralasciandone altre sempre inerenti al diritto, 

alle forme di governo ed alle condizioni di intere popolazioni di altre 

parti del mondo più o meno vicine, ma che interessano e ci 

condizionano direttamente essendone noi spesso la causa. 

Proprio a proposito di questa ultima lettera che ha in sé questa 

capacità provocatoria, dall’intervista è emerso come sia nata. In modo 

particolare il seguente pezzo: 

 

Caro zio, te lo dico con franchezza: ti si potrà prendere sul serio solo quando 

avrai affrontato e risolto convincentemente una contraddizione che a me pare 

fondamentale: l’Occidente che teorizza i diritti civili e difende a casa propria 

le liberà individuali è lo stesso occidente che altrove calpesta queste stesse 

libertà in nome delle proprie necessità economiche. Con una mano si teorizza 

la libertà per se, con l’altra e con gli stessi strumenti concettuali, si pratica 

oggettivamente lo schiavismo. 

In Africa, era in nome del rispetto delle libertà individuali che gli inglesi 

stabilivano che gli africani non erano degni (col che giustificano il proprio 

diritto a deportarli e a sfruttare le risorse naturali del loro territorio). E non è 

solo storia di ieri: anche adesso, le nostre vite, questo stesso nostro dibattere, 

sono finanziati dal petrolio nigeriano, dai bambini indonesiani nelle fabbriche. 

Tu credi che il pensiero liberale (perché questo è il tuo pensiero) sia in grado 

di confrontarsi con l’altro, con l’altrove? E se sì, come? 
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Più luce, zio! Più Marx, più Nietzsche, più Freud! Più Adorno (l’ho letto in 

queste settimane), più Dialettica dell’Illuminismo. Più Bourdieu. Più illuminismo 

radicale insomma! Quello che non lascia spazio alle illusioni da anima bella e 

liberal che tu coltivi.  

Sai che, più ci penso, più mi sembra che la tua utopia assomigli proprio a un 

campus nordamericano politicamente corretto? Tante casine neogotiche, pub 

etero e omo, filosofi analitici in bermuda, scoiattoli, prati verdi curati da 

giardinieri portoricani privi di tutele sindacali. Berkley insomma: San 

Francisco a venti minuti di metropolitana, Silicon Valley a un ora di 

macchina. Ci sarebbe anche il ghetto Oakland a un quarto d’ora di bicicletta, 

ma nessuno va ma a Oakland, e dunque il ghetto non esiste.  

A proposito di Silicon Valley (che tu preferisci al ’68): sai che cosa c’è scritto 

sul retro del mio computer Apple Power book 15? Made in Cina. Ora, mentre 

i ragazzi della Silicon Valley -come dici tu- “migliorano la nostra vita”, e noi ci 

spendiamo le nostre cazzate per posta elettronica protetti dagli “stati di 

diritto”, in Cina milioni di minorenni senza diritti assemblano i nostri 

computer. E non c’entra che la Cina sia ancora formalmente comunista: 

qualche anno a sul retro del mio Apple iBook c’era scritto made in Taiwan, e 

voleva dire la stessa cosa. 53 
 

Mentre era intento proprio alla scrittura di queste righe, a seguito 

di uno scambio di mail fatto di pareri, suggerimenti, riflessioni ed altro, 

eccone una che per il tono, i contenuti e la forma corrisponde proprio a 

quanto Buffoni voleva far scrivere al nipote. Il passo è il seguente: 

 

Avrei tante cose da dirti, soprattutto per quanto riguarda il tuo ideale 

positivo. Alla fine della fiera, mi sembra che la tua utopia assomigli a un 

campus angloamericano politicamente corretto: tante casine neogotiche, pub 

etero e omo, filosofi analitici in bermuda che passano i loro pomeriggi a 

discutere di bischerate, scoiattoli, prati verdi curati da giardinieri privi di tutele 

sindacali, probabilmente negri o portoricani. Berkeley insomma: San 

Francisco a venti minuti di metropolitana, la Silicon Valley a un’ora di 

macchina. Ci sarebbe anche il ghetto di Oakland a un quarto d’ora di 

bicicletta – ma tanto nessuno va mai a Oakland, e dunque il ghetto non 

esiste.  

Più luce, zio. Più Marx, più Nietzsche, più Freud. Più Adorno, più Dialettica 
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dell’Illuminismo. Più Bourdieu. Più illuminismo radicale, quello che non lascia 

spazio alle illusioni da anima bella e liberal che tu coltivi. Un’anima 

disincantata, non c’è dubbio, ma non fino al punto di vedersi davvero 

dall’esterno. Cerca di decostruire anche te stesso; fra quelli dei nemici metti 

anche il tuo nome. 

 

Il passo è tratto dalla mail ed è identico a quanto poi riportato nel 

libro. L’autore è, per ironia della sorte, Guido Mazzoni. Buffoni allora, 

durante l’intervista54, racconta di come resosi conto di come non fosse 

più possibile ricreare ciò che la realtà aveva casualmente fatto, non 

rimaneva altro che utilizzare l’originale piuttosto che affidarsi ad una 

sbiadita copia fittizia. Così letteralmente si è consumato il prelievo, e così 

il testo di quella mail è entrato a far parte del libro quale seconda parte 

della lettera di Piero allo zio; la prima parte invece è ad opera dello stesso 

autore. 

Una lettera dunque che, coerentemente con il pensiero dell’autore, 

non segna un punto d’arrivo ma un punto di partenza. Buffoni è partito 

dalle tesi del padre, alle quali ha dialetticamente contrapposto delle 

antitesi giungendo a delle sue sintesi, ma il nipote proprio da queste 

sintesi pare ripartire per non interrompere questo processo inevitabile 

che porta ad assunti sempre nuovi nella speranza che siano sempre 

migliori.  

Altro aspetto che ritroviamo lungo tutto il dialogo è sicuramente 

l’omosessualità, come giustamente riporta il sottotitolo, tuttavia non 

sono del parere che essa sia soggetto in questo tipo di dialogo quanto 

piuttosto un complemento. Non si vuole parlare dell’omosessualità in sé, 

ma dell’omosessualità in quanto esperienza diretta e indiretta, soggettiva 

e generale. Esperienza diretta soggettiva poiché l’autore si riconosce in 
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una sfera omoaffettiva ed omoerotica e racconta la sua di esperienza in 

tal senso; esperienza generale se la si inserisce all’interno della storia della 

cultura omosessuale specie in rapporto a quei decenni del secolo scorso. 

Ma anche in senso indiretto, ovvero sia quale bersaglio esemplificativo 

dei fenomeni repressivi che sul diverso si sono accaniti con zelo. 

Un’esperienza di discriminazione che, a differenza di tutti gli altri casi, si 

verifica anche all’interno del contesto familiare. Una esclusione che 

solitamente non tocca il bambino ebreo o nero o rom, nella sua famiglia 

e nella sua comunità.  

Ora, un elemento che caratterizza la condizione omosessuale  è questo: 

mentre l’identità del nero o dell’ebreo solitamente è rafforzata da suo nascere 

e maturare entro una comunità compatta (in senso spaziale e generazionale), 

quella dell’omosessuale, come è noto, manca di qualsiasi continuità biologica 

e ambientale. I gay saltano fuori in qualsiasi ceto, cultura, religione, nazione. 

Ci si scopre omosessuali quasi sempre da soli.55  
 

Per la condizione omosessuale invece il contrasto è a trecentosessanta 

gradi, e dunque viene assunto a termine di paragone per spiegare come si 

manifesta e quale ratio seguono i criteri clerico-fascisti. In definitiva 

l’omosessualità non ha un puro intento autobiografico ma argomentativo 

e dimostrativo. 

Ecco che ritorniamo al diritto di raccontare se stessi: il diritto e la 

funzione dell’autobiografismo con riferimento alle premesse poste 

dall’autore stesso all’inizio dell’opera. Non vi è ostentazione, non vi è 

desiderio di scandalizzare e di stupire: niente affatto. Non è lo stra-

ordinario a giustificare la scrittura di sé quanto invece la normalità, la 

semplicità di ciò che accade. Le difficoltà che si presentano a Buffoni nel 

corso della sua crescita sono comuni a moltissimi altri, prima e dopo di 

lui. Da qui la funzione parenetica, educativa, che la descrizione della 

Bildung di un omosessuale assume in quest’opera. Il concetto di fondo sta 

                                                             
55

 Perché non possiamo non dirci, op. cit., p. 50. 



 
56 

 

nella rassicurazione e nella dimostrazione che l’anormalità sta in chi cerca 

di imbrigliare e porre regole assurde, non in chi invece segue 

serenamente il proprio desiderio senza danneggiare alcuno. Un concetto 

che, partendo dall’omosessualità, si può estendere a tutti i campi 

dell’agire libero umano, divenendo un elemento valoriale di democrazia. 

Ribadisco, dunque: omosessualità con fine educativo.  

Quanto asserito fino ad ora potrebbe apparire come uno dei punti 

di vista dai quali osservare e analizzare i modi del vivere civile, i diritti 

applicati e le potenzialità dei singoli in un ambiente progredito e aperto. 

Eppure l’accostamento dei tre argomenti -guerra, dio ed omosessualità- 

ha del coraggioso, suona “provocatorio”, per il solo fatto di voler far 

cadere tabù che persistono da troppo tempo ed ancora trovano favore e 

appoggio. Il sottotitolo poteva benissimo essere: dialogo su Dio, la 

guerra e la discriminazione, oppure la tolleranza, oppure i diritti, volendo 

mantenere una terminologia politicamente corretta, quasi edulcorata, 

talvolta stinta. Invece l’esemplarità di questo testo sta proprio nel voler 

chiamare le cose con il loro nome, facendo affidamento non sul sentito 

dire e sul forse, ma su ciò che si è provato e subito. Il tutto attraverso 

una narrazione di ampio respiro che custodisce in sé il senso profondo 

della parola letteratura, capace di travalicare le esperienze dell’io per 

giungere ad un noi in grado di dialogare con ogni lettore. 
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Buffoni poeta 

 

Mi avvarrò in questo excursus dello studio di Massimo Gezzi 

intitolato "La poesia di Franco Buffoni", che appare in apertura all'Oscar 

Franco Buffoni Poesie 1975-2012, Mondadori 2012, ringraziando 

l'autore per avermi permesso di consultarlo in bozze. 

 

Franco Buffoni non può essere definito in maniera univoca 

utilizzando un singolo sostantivo, come ad esempio scrittore oppure 

romanziere; il primo sarebbe troppo generico, benché egli effettivamente 

si sia dedicato alle più svariate forme di scrittura; il secondo invece 

sarebbe parziale. Entrambi andrebbero necessariamente accompagnati da 

vari aggettivi. L’unico sostantivo capace di reggersi anche da solo è: 

poeta. Poeta e scrittore, poeta e saggista, poeta e romanziere (volendo 

prendere per buona questa seconda definizione), il fattore comune e 

accomunante è appunto la poesia. 

Il singolo termine ‘poeta’ è sufficiente, in quanto è proprio questo 

l’ambito in cui Buffoni ha maggiormente profuso la sua arte e la sua 

inventiva creativa, il suo lavoro e i suoi sforzi; dalla poesia, in fine, ha 

ricevuto i massimi riconoscimenti, che lo fanno annoverare a buon 

diritto tra i maggiori poeti viventi italiani. Per questa ragione, anche se il 

presente lavoro si incentra principalmente sulla sua scrittura in prosa, 

non si può prescindere dalla poesia per una valutazione complessiva 

anche dello scrittore Buffoni. 

La scrittura in versi ha coinvolto Buffoni sin dalla giovinezza, 

prima di ogni altra forma di scrittura, ed è rimasta l’attività principale 

sino ad oggi. Dei primi testi, tuttavia, non è rimasto nulla, essendo stati 
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distrutti dall’autore all’età di ventisette anni. Le ragioni di questo gesto 

possono essere collegate alla maturità raggiunta al termine di un percorso 

formativo che dalla scuola lo portò nel 1971 alla Laurea in Lingue e 

letterature Straniere presso l’università Bocconi, quindi a un dottorato 

all’estero.  

        Dopo aver concluso la formazione universitaria in Italia, Buffoni 

amplia infatti ulteriormente le sue conoscenze attraverso numerosi 

soggiorni soprattutto in Inghilterra, dove studia Filosofia analitica, in 

Scozia dove studia Diritto e Filosofia, e in Germania. Questo gli 

permetterà di allargare il proprio orizzonte di esperienze e conoscenze ad 

un livello europeo. In relazione a ciò Buffoni si dedica presto alla 

traduzione di poeti di lingua inglese iniziando con Robert Fergusson e 

proseguendo con Allan Ramsay e Seamus Heaney. Tutti pubblicati nella 

seconda metà degli anni ’70. Inevitabilmente questo tipo di attività, che 

porta ad una approfondito lavoro sui testi, lascerà traccia nella successiva 

scrittura poetica di Buffoni. 

         Proprio a quegli anni risale l’esordio in poesia. È il 1978 e Raboni 

pubblica la poesia La scuola di Atene vista da Caravaggio sulla rivista 

«Paragone». Da questo memento Buffoni sarà presente per oltre un 

trentennio con ben undici raccolte di poesia pubblicate, numerosi premi 

vinti ed una notevole attenzione da parte della critica. 

Non è questa la sede per un’analisi approfondita e dettagliata di 

ogni singola raccolta; mi limiterò per tanto alla descrizione dei caratteri 

principali e dell’evoluzione della sua poesia nel corso degli anni, per 

soffermarmi poi sulle raccolte più recenti, quelle in più stretto rapporto 

con la scrittura prosaica. 

Per tale esigenza ritengo sia opportuno ricorrere ad una 

schematizzazione per tempi lunghi, premettendo come, in questo modo, 
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non si voglia assolutamente ridurre o minimizzare la trentennale 

esperienza poetica di Buffoni in poche formule e definizioni – rischio 

insito in ogni schematizzazione – ma semplicemente fornire punti di 

riferimento e coordinate che permettano di orientarsi al suo interno. 

Sono tre le fasi in cui ritengo sia possibile dividere la produzione 

buffoniana, ognuna corrispondente circa ad un decennio. La prima ha il 

suo inizio nel 1979, un anno dopo l’esordio con la pubblicazione della 

raccolta Nell’acqua degli occhi nei Quaderni della Fenice di Guanda a cui 

seguiranno I tre desideri nel 1984 e Quaranta a quindici nel 1987. Come 

scrive Raboni nell’introduzione alla prima raccolta, Buffoni si inserisce 

«in quel filone della poesia del '900 che prende senza dubbio le mosse 

dalla metà più specificamente fantaisiste dell'opera di Laforgue e che 

trova da noi il principale punto di riferimento [...] nella documentazione 

in versi del gran gioco palazzeschiano»56. Una poesia ironica, ricca di 

divertissement di carattere culturale, che tuttavia non cede allo scherzo ed 

alla leggerezza, mantenendo tratti di profonda sensibilità, con punte 

anche di amarezza e sgomento. 

Rispetto ai primi ventinove testi di Nell’acqua degli occhi, la seconda 

raccolta I tre desideri si presenta con un corpus molto più ricco, 

comprendente ben novantasei poesie. Non vi sono sezioni o parti, 

tuttavia è possibile notare alcune stratificazioni, determinate da 

esperienze diverse accumulate dal poeta e diversamente tradotte in 

poesia. Permangono le caratteristiche della prima raccolta, i riferimenti a 

Laforgue, Verlaine e Rimbaud, come pure l’ironia colta di Apollinaire. 

Tra gli italiani si possono scorgere le influenze di poeti come Nelo Risi e 

Luciano Erba, ma anche di Gadda per quel che riguarda la 

manipolazione linguistica e di Loi con riferimento alla lingua dialettale 
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Guanda, Milano 1979 
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lombarda. Tuttavia ciò che poteva apparire un carattere predominante ed 

assoluto, ovvero sia il divertissement della prima raccolta, viene qui molto 

ridimensionato evitando di cristallizzarsi. Lo stesso Raboni, 

introducendo la seconda raccolta, correggerà il suo giudizio ampliando di 

molto l’iniziale spettro interpretativo. 

Sono quelli anche gli anni per Buffoni di un’intensa attività di traduzione 

in modo particolare di poeti inglesi quali: John Keats57, George G. 

Byron58, Samule T. Coleridge59, Percy Bysshe Shelley60 ed altri editi 

presso Guanda e Mondadori sino a culminare nella pubblicazione di una 

ricca antologia dei poeti romantici inglesi nel 1990 per Bompiani. 

Nella terza raccolta di questa prima fase, Quaranta quindici, pubblicata da 

Crocetti, è proprio Byron con la sua personalità a ritornare con forza. 

Pur permanendo un tono ironico, già manifesto sin dal titolo, che si 

riferisce al gioco del tennis: « Quaranta quindici è il momento-punteggio in 

cui al giocatore può parere di star per vincere», spiega una nota d'autore, 

«ma in cui può anche avere inizio un declino senza remissione, non 

esistendo un tempo preciso e già deciso che -esaurendosi- possa salvare 

chi cede». Il titolo a due cifre richiama la doppia partizione del testo, una 

novità rispetto alle precedenti raccolte che si presentavano come un 

corpo unico. A loro volta le due parti si riferiscono alle due maniere della 

scrittura byroniana: quella eroicomica e rinascimentale, mutuata da 

Boirado e Casti; e quella fosca, spettrale, sentimentale, tipicamente 

romantica.  

Anche solo guardando a queste tre raccolte, si può notare come il 

percorso poetico buffoniano sia ascensionale, con una produzione che si 

                                                             
57 J. Keats, Sonno e poesia, a cura di F. Buffoni, Milano, 1981. 
58 G. G. Byron, Manfred, a cura di F. Buffoni, Milano, 1984. 
59 S. T. Coleridge, Ballata del vecchio marinaio, a cura di F. Buffoni, Milano, 1987.  
60 P.B. Shelley, Poesie, a cura di F. Buffoni, Milano, 1983. 
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affina sempre di più e si arricchisce col tempo. Buffoni parte da basi 

solide, da una tradizione che non solo gli viene riconosciuta, ma che egli 

stesso ha ben chiara in mente, frutto della sua formazione. Riprendendo 

la definizione di Luciano Anceschi, Buffoni individua le sue origini 

poetiche nella: 

 

«linea lombarda» nei primi anni Cinquanta. Una poetica nella quale, pur con 

tutti gli inevitabili aggiustamenti e le necessarie trasformazioni, continuo a 

riconoscere una delle tre matrici essenziali del mio fare poetico […].L’altra 

matrice – geograficamente più ampia – e forse più significativa per la mia 

formazione (perché assorbita negli anni dell’adolescenza) credo di individuare 

nella grande tradizione ottonovecentesca italiana che lega Pascoli a Gozzano; 

infine, appartiene agli anni della formazione universitaria, la terza – e ben più 

vasta – matrice che mi riconosco, e che vede la frequenza delle grandi 

letterature europee sia di area romanza sia di area germanica in un rapporto 

linguistico e filologico diretto.61  
 

Alla luce delle successive raccolte, possiamo notare come già in questa 

prima fase Buffoni, nella sperimentazione linguistica e nella ricerca 

tematica, getti i semi delle future raccolte. Sono però accenni nascosti, 

poco visibili. Mi riferisco a poesie che hanno per tema l’omosessualità, 

anche se in modo velato, quali: Il postdatato risolto, Per tutti i Walter, Il sesto 

del ponte di Catanzaro ed altre. O ancora il tema della laicità, accennato 

nella poesia L’italiano. 

Se in questa prima fase vengono gettate le basi anche della 

produzione futura, ciò non vuol dire che queste liriche saranno poi 

archiviate come d’esordio e dunque accantonate in un repertorio. Una 

delle caratteristiche di Buffoni è il “ritorno”, con il riutilizzo di proprie 

liriche e propri scritti, anche a distanza di anni, in nuove raccolte e nuovi 

libri: quasi a significare che le esperienze umane ritornano e si 

ripropongo vichianamente. 

                                                             
61 F. Buffoni, Poesia e ragionevolezza, in «Il rosso e il nero», II, 5 (1993), pp. 63-67 
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Dichiara Buffoni stesso in un’intervista a proposito della raccolta I tre 

desideri: 

 

Mi sono poi accorto che questa raccolta è diventata per me una sorta di 

«raccolta magazzino», un libro con dentro testi che ancora oggi mi sembrano 

essenziali. Ad esempio «Come un polittico» l’ho ripreso addirittura come 

testo incipitario nel Profilo del Rosa. […]Questo non per mancanza di testi, 

ma per onestà verso il me stesso di allora, perché il me stesso di allora, tutto 

sommato, la pensava come la penso oggi.62 
 

Funge da cerniera tra la prima e la seconda fase la raccolta di 

poesie pubblicata nel 1991 dal titolo Scuola di Atene. Opera che assume 

un’importanza decisiva un quanto al suo interno l’autore compie il suo 

coming out. 

A questo punto si spiegano alcune caratteristiche della prima fase poetica 

di Buffoni come l’ironia, l’eccesso di fumismo e certa cripticità. È lo 

stesso poeta a chiarire questi aspetti facendo un parallelo con 

Palazzeschi, a cui Buffoni è stato spesso associato: 

 

In sostanza, l’ironia è un modo per fuggire da ciò che si è. Quando finalmente 

ho cominciato ad avere meno pudore e a dire molto più semplicemente le 

cose come stavano, ho avuto meno bisogno di ricorrere all’ironia. In sostanza 

l’ironia serviva a nascondermi. Io non credo affatto che Palazzeschi sia un 

autore comico o ironico, Palazzeschi è un autore assolutamente tragico, e la 

grande tragedia della sua vita è una omosessualità non dichiarata. Se 

Palazzeschi fosse riuscito a dichiararsi e a comportarsi da autore omosessuale, 

non soltanto nella cerchia del privato, ma anche nell’opera, esplicitamente 

nell’ opera, io sono convinto che Palazzeschi sarebbe stato un autore molto 

meno «giocoso», molto meno ironico. Credo che questa risposta possa valere 

anche per me63 
 

Si tratta sicuramente di una scelta maturata col tempo e che si 

concretizza in un momento positivo della vita e della carriera accademica 

di Buffoni: egli diviene infatti professore associato nel 1986 presso 
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l’Università di Bergamo, e nel 1989 -dopo un importante convengo sulla 

traduzione- fonda la rivista semestrale “Testo a fronte”.  

Tutto questo, sul piano poetico, permette finalmente all’autore di 

recuperare e pubblicare precedenti testi di carattere esplicitamente 

omosessuale, segnando la rotta della produzione poetica dei successivi 

vent’anni.  

Inizia così la seconda fase, che durerà circa dieci anni, dal 1991 

sino 2001, anni in cui verranno pubblicate le raccolte: Suora carmelitana ed 

altri racconti in versi nel 1997, Profilo del rosa nel 2000 e Theios nel 2001. 

Questi tre libri costituiscono una sorta di trilogia della Bildung, in quanto 

Buffoni si concentra in modo particolare sulla sua autobiografia e sulle 

esperienze della sua formazione. 

          Nella prima raccolta rievoca numerosi eventi: dalle visite fatte ad 

una zia suora carmelitana – che dà il titolo all’intera raccolta – al servizio 

militare presso l’aeroporto di Bergamo o alle serate in un cinema di 

Milano. Buffoni ritiene in questo primo caso necessario ampliare i canoni 

della poesia lirica dilatandoli sino alla forma del racconto, pur se ancora 

in versi. Come l’Autore stesso dichiara nell’intervista in appendice64, 

questa raccolta gli fece riscoprire il piacere del raccontare, del narrare, già 

sperimentato nel 1974 con il racconto rimasto inedito e pubblicato solo 

nel 2008: Reperto 74.  

       Con Il profilo del Rosa Buffoni ritorna alla lirica per così dire ‘breve’, 

partendo da un evento che lo riporta alla casa dell’infanzia rimasta chiusa 

per anni ed ora riaperta. È tutto un riaffiorare di ricordi legati ad oggetti  

e luoghi che il poeta cristallizza sul foglio. Il libro si apre con la poesia 

Come un polittico, che metaforicamente appaia l’esperienza dell’io poetico 

alla ricorrenza religiosa dell’apertura del polittico in occasione delle 
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festività. Solo allora è possibile ammirare che cosa vi sia all’interno: ciò 

che è rimasto celato a lungo ora si manifesta in tutta la sua chiarezza, in 

tutti i suoi colori, scena per scena, descrivendo la vita del santo nel caso 

del polittico, ripercorrendo le tappe della propria formazione nel caso del 

poeta. Nella raccolta queste tappe sono individuabili nelle sei sezioni che 

la compongono, dall’infanzia alla maturità, passando per le ribellioni 

dell’adolescenza sino alla prefigurazione di vecchiaia dell’ultima sezione, 

dove vengono riproposti alcuni dei temi iniziali, quasi a raffigurare un 

movimento circolare. Quasi a voler dire come l’esperienza umana sia 

sempre differente e sempre uguale a se stessa, e dunque universale. 

Buffoni riesce magistralmente ad individuare questi tipi di esperienze e a 

condividerle con il lettore. 

Anche Theios -l’ultimo libro di questa trilogia- pubblicato nel 2001, 

possiede un carattere biografico, ma non più autobiografico. Ciò che 

condivide con i precedenti due libri è sempre il tema della Bildung, 

raccontata però da un osservatore esterno. L’io poetico in questo caso 

osserva e registra in versi la crescita del nipote Stefano, dalla nascita sino 

alla maturità. I due piani, quello del poeta osservatore e quello del 

piccolo nipote, corrono paralleli ma spesso si sovrappongono 

intrecciandosi: ad esempio quando Buffoni dà la parola al nipote, oppure 

quando -partendo dalle esperienze del nipote- l’io narrante si sovrappone 

rievocando le proprie esperienze.  

Al termine di questa seconda fase con Il maestro in bottega edito nel 

2002 si apre la terza stagione. In realtà Il maestro in bottega è una silloge 

molto particolare. Il volume si divide in due parti: la prima contenente i 

testi poetici, la seconda li analizza e li chiarifica, proprio come fa un 

maestro all’interno della sua bottega. Un testo di poesia e sulla poesia che 
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permette di penetrare nella poetica dell’autore con maggiore 

consapevolezza. 

Le altre tre raccolte possono considerarsi anch’esse una trilogia, in 

quanto presentano un comune denominatore di forte connotazione 

sociale e politica. Si tratta di Guerra (2005), Noi e loro (2008) e Roma 

(2009). 

E’ quest’ultimo infatti il decennio in cui Buffoni maggiormente si 

impegna nella rivendicazione dei diritti per le comunità GLBT italiana, 

intervenendo in dibattiti e incontri. Scrive regolarmente come redattore 

nel blog Nazione Indiana e collabora con l’UAAR ed altre associazioni 

rivendicando la laicità dello Stato. 

Non mi azzardo a dire che tale impegno sia il primo obiettivo della 

poesia di Buffoni dell’ultimo decennio, ma è indubbio che – a partire da 

Guerra – la sua ricerca poetica subisca una accelerazione in senso engagé. 

Lo dichiara apertamente l’autore in un’intervista in cui fa riferimento alla 

definizione anceschiana di poesia. 

 

Da buon allievo «indiretto» di Luciano Anceschi, non riesco a prescindere 

dalla sua definizione di poetica ogni volta che mi capita di riflettere sul fatto 

di scrivere versi. La definizione di poetica di Anceschi comporta quattro 

termini, che sono da un lato la moralità e gli ideali, e dall’altro i sistemi tecnici 

e le norme operative. È l’impasto di questi quattro elementi – sistemi tecnici, 

norme operative, moralità e ideali – che compone la poetica di un autore.65 
 

Ma già un decennio prima, nel 1993, subito dopo la pubblicazione di 

Scuola di Atene, Buffoni in nuce già esprimeva il valore di questo binomio 

artistico-morale per la sua poesia. In un articolo apparso sulla rivista “Il 

rosso e il nero”, infatti scrive: «Poesia mai stanca di ripetere, 

particolarmente ai più giovani, quelle due o tre cose essenziali 

                                                             
65 T. Lisa, op. cit. 



 
66 

 

concernenti l’etica e l’estetica che non si ha più la forza o il coraggio di 

dire ad alta voce».66  

Ma certamente è dalle raccolte degli anni Zero che emergono con 

particolare chiarezza i temi della moralità, dell’etica e degli ideali sociali e 

politici. Raccolte in cui Buffoni esplicitamente ragiona -a buon diritto si 

potrebbe dire che rifletta filosoficamente- sull’uomo e la sua storia, tanto 

quella immersa nel tempo presente, quanto quella dei secoli e dei 

millenni che abbiamo alle spalle. Così accade in Guerra, dove 

un’esperienza familiare -la prigionia del padre in Germania durante la 

Seconda Guerra Mondiale- o il servizio militare prestato dallo stesso 

autore, divengono punti di partenza per riflessioni sulla guerra in 

assoluto e sull’uomo, o meglio sulla Sapiens-sapiens, durante la sua 

evoluzione. 

Un libro -Guerra- in cui il costante legame tra particolare e universale 

rende possibile il dialogo con ogni lettore, giovane o adulto, 

prescindendo dalle personali esperienze di ciascuno. Un’altra 

caratteristica comune alle raccolte degli anni Zero è l’estrema 

competenza e naturalezza con cui l’autore esprime -“traducendole” in 

poesia- le conoscenze acquisite grazie agli studi di filosofia e di diritto 

compiuti in Inghilterra, e proseguiti poi negli anni successivi. In questo 

modo, non è solo il sentimento a prendere voce nelle liriche; non sono 

soltanto un’illuminazione o una epifania ad affascinare il lettore: Buffoni, 

con il suo modus operandi profondamente razionale e indagatore, riesce 

anche a trasmettere messaggi capaci di parlare direttamente alla mente 

del lettore, innescando riflessioni che raramente i libri di poesia 

consentono di compiere. 
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 La complessità e l’ampiezza dei temi trattati e dei concetti condensati 

all’interno delle raccolte Guerra e Noi e loro, raggiungono un livello tale da 

non poter essere contenute all’interno degli argini dei singoli volumi. 

Straripano infatti. E da tale esondazione poetica nascono i testi in prosa 

Più luce padre e Zamel, rispettivamente making of di Guerra e di Noi e loro. 

Libri in prosa che finiscono con l’essere imprescindibili “istruzioni per 

l’uso” delle raccolte poetiche di riferimento, tanto è profonda, intima e 

condivisa la loro genesi. Tale è l’intreccio che alcune poesie di Guerra e 

Noi e loro vengono parafrasate o addirittura citate in Più luce padre e in 

Zamel. 

L’ultimo libro -Roma- rappresenta una summa non solo delle 

raccolte di questo terzo periodo, ma anche dell’intera esistenza 

dell’autore. Buffoni si concentra sulla sua esperienza personale di vita a 

Roma -città in cui si è trasferito dopo aver vinto la cattedra presso 

l’università di Cassino nel 1994- e proprio come altri poeti, quali Pasolini 

e Penna, subisce il fascino della città eterna, delle sue contraddizioni 

acute tra licenze di fatto e controllo clericale, della sua storia che affiora 

dal suolo come un relitto, del suo coraggio e delle sue pavidità, tra eroi e 

dimenticati, da via Rasella alle Fosse Ardeatine.  

Lo sguardo del poeta non può rimanere impassibile di fronte a tale 

sovrabbondanza di stimoli continui. Ma anche questa raccolta che più si 

riavvicina allo stile lirico dei libri del decennio precedente, mantiene il 

carattere dell’impegno sociale e politico, ormai imprescindibile in 

Buffoni, intellettuale organico sulla linea della migliore tradizione 

novecentesca. Un umanista ben conscio delle sue scelte e delle sue 

posizioni, non solo custode del passato e delle tradizioni, ma fortemente 

propositivo sul presente e capace di proiettare nel futuro le proprie 

esperienze.  
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Bisogna combattere però contro due insidie. La prima è la tentazione di 

cedere ai media. […]Lo stesso può dirsi per certe apparizioni televisive, per 

certe esibizioni pubbliche che distolgono, banalizzano e mercificano. Questo 

è il primo pericolo. Si devono dire dei no. Posso testimoniare che si può. Si 

possono dire dei no. Si possono guadagnare meno soldi, ma si può avere più 

tempo per sé. L’altro pericolo è quello di cedere alla tentazione della torre 

d’avorio, cioè di pensare esclusivamente alla propria opera, perché così si 

rischia l’autoreferenzialità, si rischia la distanza dalla vita, la chiusura in un 

rapporto con la scrittura astratto dalla realtà, magari formalmente molto 

raffinato, ma sterile anche stilisticamente.67 
  

Buffoni è intellettualmente immune dalle insidie dell’età. Sa decifrare con 

precisione e acume gli eventi più vicini del presente, a differenza di molti 

suoi coetanei, troppo legati ad un passato stoltamente mitizzato che non 

permette loro di vedere l’oggi. Non soffre nemmeno di quella presbiopia 

che impedisce a molti giovani -schiacciati da congiunture globali- di 

scorgere soluzioni e progetti proiettati sull’orizzonte del domani. E 

questo tanto in campo poetico-letterario quanto in campo politico-

sociale. 

Buffoni, anche nelle sue ultime raccolte poetiche, mantiene uno spirito 

fresco e sempre alla ricerca del nuovo, del miglioramento e della 

sperimentazione. Questi caratteri, che appartengono a tutta la sua 

produzione letteraria, trovano massima espressione proprio nella poesia, 

e dalla poesia si espandono, diramandosi in mille rivoli. In percorsi ed 

esperienze ancora tutte da esplorare, da raccontare, e da condividere con 

il lettore attento. 
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Zamel 

 

Dopo aver fatto “più luce”, Buffoni si ripresenta a distanza di due 

anni con un nuovo testo dal titolo oscuro ed enigmatico: Zamel. Dal 

suono si evince una certa tinta esotica, ma nulla di più; pare invece ormai 

chiara la sinergia che si è creata tra la prosa e la poesia in un’alternanza 

cadenzata che ha inizio con Guerra nel 2005 a cui segue Più luce padre 

l’anno successivo, poi la raccolta poetica Noi e loro -pubblicata nel 2008- e 

l’anno successivo Zamel. Tale alternanza proseguirà poi con la raccolta 

Roma nel 2009 ed il pamphlet Laico alfabeto nel 2010. Importante questa 

sottolineatura perché proprio come Più luce padre era stato il making of di 

Guerra, Zamel è il making of di Noi e loro. Per tanto, prima ancora di 

addentrarci tra le pagine di Zamel è necessario affrontare la raccolta Noi e 

loro.  

Noi è loro è una raccolta di poesie sicuramente molto importante 

all’interno della produzione buffoniana. Già finalista del Premio 

Camaiore 2008, e vincitrice l’anno dopo del premio Maria Marino, questa 

silloge segna una netta presa di posizione poetica, e marca una svolta nel 

processo di trasformazione generale della poesia di Buffoni. Andrea 

Cortellessa nella motivazione del premio fa riferimento proprio a questi 

aspetti: “Con Noi e loro prosegue una metamorfosi, quella poetica di 

Franco Buffoni, che già il precedente Guerra (Mondadori 2005) aveva 

annunciato con decisione (...)da poeta “puro”, cosa leggera e vagante – a 

intellettuale impegnato, manifestante e intransigente68”. Poco dopo 
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aggiunge come: “l’erotismo di questa poesia si sia fatto col tempo più 

crudamente visibile e definito, più ritagliato e sagomato69”.  

Partendo proprio da questi due assunti è fondamentale 

sottolineare come la dualità, l’alterità, siano le colonne portanti di questo 

testo. Il titolo stesso, che in un primo momento sarebbe dovuto essere 

‘Croci rosse e mezze lune’, è divenuto poi ‘Noi e loro’, proprio per 

evidenziare tale aspetto. Dualità e differenza sono presenti anche nella 

struttura del libro, che è diviso in due parti. Nella prima parte, che 

conserva il titolo originale (Croci rosse e mezzelune), l’io poetico 

racconta il nord Africa, i paesi del Maghreb, dove il poeta nel decennio 

precedente aveva stabilito la propria dimora estiva. Così descrive luoghi, 

volti, comportamenti, caratteri di quei paesi. Ma non solo: a questi luoghi 

fanno riferimento anche diverse poesie di carattere erotico-omosessuale. 

In tal senso Buffoni si inserisce nel filone di una consolidata tradizione 

otto-novecentesca di scoperta della cultura erotica araba, sotto certi 

aspetti più tollerante nei confronti dei comportamenti omosessuali, in 

quanto meno industrializzata e ancora legata alla terra e alla cultura 

arcaica; pregna tuttavia di quel retaggio abramitico di cui l’autore parla 

lungamente nelle opere in prosa.  

Sono questi i luoghi in cui approdarono Wilde, Gide e Pasolini, 

per citare alcuni nomi, e già con loro si avvertiva la nostalgia per un 

passato che ormai l’occidente si era lasciato alle spalle, oppure di una 

libertà difficile da realizzare nei paesi originari. La motivazione di tanta 

chiarezza e tanta fisicità sono spiegate dall’autore stesso nelle note 

conclusive: “il motivo che mi ha indotto a essere tanto «fisico» in questo 
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libro: riconquistare al sesso omoerotico spazi che per il sesso etero sono 

consueti70”. Ma come giustamente sottolinea Stefano Raimondi: 

 

Le location dove svolgere questi incontri non sono i sabiani magazzini e 

neppure gli umidi e mesti orinatoi penniani. Semmai le strade e i mercati alla 

Gide o le coloratissime e decameroniane angolature pasoliniane, dove 

l'incontro è sempre un affare d'occhi e l'indulgere sul corpo, è un lento 

innamorarsi dell'abbandono.71  
 

Nella prima parte del libro il noi e il loro fa riferimento a due 

culture differenti, quella cristiana e quella musulmana; a due provenienze 

differenti, quella europea e quella nordafricana; a due sguardi differenti: 

uno sguardo occidentale e uno sguardo mediterraneo arcaico. 

Salvaguardando il valore dei singoli testi poetici potremmo affermare che 

ciò che colpisce l’io poetico, e dunque segna la differenza, è il fascino di 

una cultura che conserva caratteristiche sue proprie, a differenza del 

totale omogeneo occidente. Il poeta è sempre parte integrante di un ‘noi’ 

europeo, ma nello stesso tempo è capace di inserirsi e di mescolarsi alla 

cultura e alle pratiche, specie quelle legate all’eros, di quel ‘loro’ arabo.  

Traspaiono, dalle liriche di Croci rosse e mezze lune, una forte 

curiosità e una grande fascinazione da parte del poeta per quel mondo 

“altro”: curiosità e fascinazione che portano allo studio, alla 

comprensione, alla ricerca di un equilibrio e di una complicità di fondo. 

Tutto questo però subisce un cortocircuito, una deflagrazione, nel 

momento in cui passiamo alla seconda parte del libro intitolata Noi e loro. 

È qui che avviene la cesura ed è qui che tutti i testi, anche quelli della 

prima parte, acquistano più senso di quanto già non esprimessero. Nella 

doppia poesia Due trafiletti, in apertura della seconda sezione, si può 

individuare questo cambio di prospettiva. Il titolo fa riferimento a due 
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articoli di giornale, che il poeta riporta in versi; si tratta di due balzi: il 

primo ha come protagonista un immigrato clandestino curdo che si getta 

da un treno per poter superare il confine italo-francese tra Ventimiglia e 

Mentone. Il secondo racconta di uno studente, vittima di bullismo 

omofobico, che si suicida gettandosi da un cavalcavia. Lo stesso gesto, il 

salto, che accomuna due tipi di ‘loro’, due altri, due emarginati. 

 

È il balzo il tratto in comune, con troppo impeto di speranza da parte del 

giovane extracomunitario, con l’impeto della disperazione da parte del 

giovane omosessuale. Casualmente vicini sulla stessa pagina di cronaca, i due 

balzi mi parvero rappresentativi e speculari. Decisi di contrapporli INSIEME 

alla “funzionalità” del maschio occidentale eterosessuale. Funzionalità a un 

sistema che – negando in lui l’extracomunitario e l’omosessuale – giunge a 

negare in lui l’essere umano72.  
 

 Il discrimine ora corre sul filo del diritto, tra chi ha cittadinanza e chi no, 

chi possiede eguali possibilità e chi no, chi è riconosciuto dallo Stato e 

chi no. Se prima l’io poetico apparteneva totalmente alla sfera del ‘noi’, 

ora invece si trova in bilico su quel labile confine che traccia le 

differenze; è un cittadino italiano, pertanto distante dall’immigrato e da 

lui diverso. Ma come il nipote Piero lo esortava a fare, nella lettera finale 

di Più luce padre, citando Fortini, ora Buffoni ha messo anche il suo nome 

tra quello dei nemici.  

Così Buffoni, in questo cortocircuito di confini, identità e appartenenze, 

si trova anche tra quei ‘loro’, tra i diversi in quanto omosessuale. Privo di 

diritti come tutti gli omosessuali italiani e come gli immigrati, è capace di 

affiancarsi agli altri ‘loro’ essendo perfettamente in grado di compatirli -

nell’etimologico senso di patire insieme a loro -. In virtù di ciò le liriche 

posseggono un tono ben diverso dovuto proprio a questa comunanza, a 

questa simile condizione di emarginazione.  
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Consequenziale ed implicita è la condanna e nello stesso tempo notevole 

la maestria nel saper cogliere aspetti di rottura e di unione, come nella 

sezione nona intitolata “Mehmet”, dove l’io poetico racconta di una 

relazione omosessuale con un immigrato turco di etnia curda. Credo che 

sia una delle parti più belle del libro, in cui due differenti ‘loro’ riescono a 

diventare un unico ‘noi’, senza correre il rischio di trascurare le 

differenze, che comunque permangono. Questo aspetto è lampante 

nell’ultima poesia di questa sezione, intitolata Dal chirurgo, dove in pochi 

versi emerge in tutta chiarezza la profonda differenza tra i due 

protagonisti nel percepire il proprio corpo e la propria fisicità.  

Nella seconda parte del libro lo sguardo del poeta non si restringe 

affatto e, dopo aver trattato del Gay pride nella sezione decima, si 

estende a paesi ben più lontani, come quelli del sud America, in cui altri 

tipi di discriminazioni affliggono tutt’ora interi popoli. Sarebbe stato 

facile per il poeta a questo punto cadere nella trita retorica civile; invece il 

fatto di rendere soggetto della raccolta l’omosessualità, e di guardare al 

reale proprio da questa prospettiva, rende il tutto molto originale ed 

innovatore. È altresì capace, Buffoni, di battere strade ancora poco 

esplorate, specie dalla parola in versi. L’erotismo e la passione espliciti 

della prima parte del libro si equilibrano perfettamente con la seconda, 

che rappresenta un’acuta evoluzione riflessiva. Non una raccolta 

monotematica dunque Noi e loro, benché il soggetto rimanga sempre 

l’omosessualità, ma la declinazione di questo tema in più movimenti 

proprio come in una composizione sinfonica.  

Non mancano infatti poesie che intervengono sulle cause di tali 

discriminazioni: la principale risiede in una visione settoriale e schematica 

della realtà. Tale visione è esplicita e più rigida in quelle dottrine o 

ideologie che pensano il mondo come preordinato: dottrine e ideologie 
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per le quali la congiunzione “e” non ha una effettiva valenza unificante 

d’incontro -noi insieme a loro- quanto piuttosto di sottile 

giustapposizione -noi e anche loro- ben divisi dal dirimente possesso da 

parte di “noi” della verità di senso. Concetto questo presente nella 

dodicesima sezione dal titolo “Isa” (Gesù in arabo).  

Conclude Cortellessa nella sua analisi: 

 

Alla fine si capisce, insomma, che Noi e loro è un titolo che va letto in due modi 

diversi, come in uno specchio rovesciato (“noi” omosessuali vs “loro” clericali 

perbenisti omofobi; ma anche “noi” occidentali ingenerosi paranoidi e ipocriti vs 

“loro” immigrati). Perché una consapevolezza raggiunta in corpore vili, qui, davvero 

come in un esperimento sociale, è che “noi” siamo sempre il “loro” di qualcun altro. 

Il che opportunamente smentisce ogni ipostasi identitaria e contrapposizione 

manichea; e pone le premesse di un mondo e di un tempo in cui, finalmente (si legge 

sempre nella Nota finale), “il ‘noi’ e il ‘loro’ dovrebbero sparire”. 73
 

  

Sia la raccolta di poesie Noi e loro, sia il romanzo Zamel nascono a seguito 

di una esperienza diretta di Buffoni in Maghreb: lunghi periodi di 

soggiorno sia per lavoro, tenendo conferenze ed incontri in varie 

università, sia per vacanza. Proprio in Tunisia l’autore si creò una stabile 

abitazione. 

Veniamo ora in concreto a Zamel. A seguito della pubblicazione di 

Più luce padre e di Noi e loro, il progetto iniziale era quello di scrivere un 

saggio sulla cultura omosessuale nel mondo occidentale. Nell’intervista 

rilasciata a Roberto Schinardi per il Manifesto, Buffoni spiega 

l’evoluzione del libro: 

 

Questo libro era nato come saggio. Da una decina d’anni volevo scrivere una 

storia della cultura omosessuale nel mondo occidentale con specifico 

riferimento all’Italia. Due anni fa è stata assassinata una persona che 

conoscevo molto bene nella casa tunisina che frequentavo anch’io. Da qui è 

nata la matrice narrativa e quindi anche il materiale che avevo raccolto è 

diventato oggetto di dialogo tra i due personaggi e l’ho reso molto più snello, 
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agile e frizzante. Così ha preso forma un romanzo con un forte contenuto 

saggistico74.  
 

 L’idea di base era dunque quella di scrivere un saggio sulla cultura 

omosessuale, con riferimenti alla storia dell’omosessualità, alle teorie che 

si sono avvicendate in merito, alla letteratura, ai pensatori, alle reazioni e 

alle repressioni. Un saggio maneggevole sulla cultura omosessuale 

principalmente rivolto ai giovani. Ma su questo proposito iniziale, per 

certi versi neutro e didascalico, intervennero la realtà e gli eventi. Un 

reale fatto di cronaca nera, un “omocidio” come tanti (forse ancora 

troppi), scuote l’autore; in questo caso però influisce non solo il fatto che 

Buffoni conosca la vittima, ma anche la dinamica stessa del delitto. 

L’autore è fortemente indotto a riflettere, fino a voler fare dell’accaduto 

l’asse portante del libro, che a questo punto non è più un saggio ma una 

non-fiction novel.  

Come riportato in una intervista, Buffoni spiega: “la mia nuova non-

fiction novel rispecchia il proposito non di inventare storie verosimili, 

ma di raccontare la realtà come se fosse una storia verosimile”75. E, come 

già chiaramente espresso dall’autore in Più luce padre, la storia “la capisci 

davvero se la vedi riflessa nello specchio di un destino individuale”76. La 

storia in questo caso è quella dell’omosessualità e lo specchio nella quale 

si riflette è il destino di uno dei due protagonisti. Su questo argomento 

interviene con una approfondita analisi Claudio Finelli, che sottolinea 

come: 

 

la scelta di questo genere asistematico, cioè quello della non-fiction novel, 

esperienza di meticciato letterario che, in un certo senso si presterebbe ad un 

approccio problematico quale forma di tardo postmodernismo nostrano, 

potrebbe essere anche letta come selezione consapevole di un genere che, 

                                                             
74 R. Schinardi, Il Manifesto - Alias, sabato 17 novembre 2009. 
75 V.Salerno, Corriere del Mezzogiorno, giovedì 22 novembre 2009. 
76 Più luce padre, op. cit., p. 25. 



 
76 

 

ibridando saggio, narrazione ed automitobiografia, si propone di essere forma 

fatta figura della posizione sociale assunta con rigore dall’intellettuale 

organico; infatti in entrambi i casi ci confrontiamo con forme di infrazione al 

sistema consolidato e, nel caso della non-fiction novel, con una forma di 

infrazione al blocco dominante della decodificata teoria dei generi che, nella 

trasversalità della contaminazione, consolida la propria vocazione gnostica ed 

esperienziale oltre qualsiasi edipo accademico-letterario.77 
 

In parte è l’evoluzione che aveva riscontrato Cortellessa in ambito 

poetico circa l’impegno sociale sempre maggiore assunto da Buffoni, che 

pervade anche la scrittura in prosa -come già in Più luce, padre- sfruttando 

le moderne possibilità di mescolanza di generi in piena libertà. 

Un’evoluzione che produce un grande effetto innovatore sul piano della 

forma, dei contenuti e della resa artistica. Che Buffoni riesce a sfruttare al 

meglio per raggiungere i fini che si è prefissato, riproponendo quasi il 

paradigma manzoniano dell’utile per iscopo, il vero per soggetto e 

l’interessante per mezzo. 

 Veniamo ora alla storia: Edo ed Aldo sono i due protagonisti; 

Edo, giovane scrittore, è in vacanza in Tunisia e conosce casualmente 

Aldo, cinquantenne che si è trasferito stabilmente in questo paese alla 

ricerca di pasoliniani ragazzi di vita ormai scomparsi in Italia. I due 

dialogano a lungo sui temi più disparati dell’omosessualità ed emergono 

chiare le posizioni dalla quali muovono: Edo, che fa proprie le più 

moderne teorie queer, è un omosessuale dichiarato che esce da una storia 

stabile durata anni ed è impegnato nella lotta per la rivendicazione dei 

diritti LGBT; Aldo invece è ancora legato ad una visione 

dell’omosessualità rigida e superata, fatta di ruoli definiti, di silenzi ed 

ombre in cui sono i parametri eterosessuali ad essere mantenuti e imitati 

in un’ottica fondamentalmente discriminate. 
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Il discorso prende avvio casualmente tra i due, sulla terrazza del Zephyr a 

La Marsa, circa i termini ‘gay’ ed ‘omosessuale’ e le rispettive sfumature 

in essi contenute; conseguentemente si passa alla questione dell’identità e 

della cultura; di come la norma venga definita solo dopo aver individuato 

e classificato ciò che la contrasta. Da questo approccio sarà tutto un 

concatenarsi, un divenire di teorie, concetti, fenomeni, nomi, autori, date, 

pubblicazioni, eventi etc. . All’interno di questo capitolo sono già 

presenti due punti fondamentali che ribaltano il discorso fatto 

sull’omosessualità sino agli ultimi anni, vale a dire il discorso sulla ricerca 

delle cause dell’omosessualità. Edo risponde anzitutto citando una 

famosa frase di Giovanni Dall’Orto: “Omosessuali non si nasce né si 

diventa. Omosessuali si è”. Quindi così continua:  

 

Questa è la risposta lucida, pragmatica, fenomenologica da replicarsi alle 

posizioni essenzialistiche e idealistiche. Perché nel momento in cui ci si 

chiede se si ‘nasce’ o si ‘diventa’ omosessuali (o mancini) si sottintende che ci 

sia una ‘causa’: come per le patologie e le malattie. Se si ‘è’ si smette di cercare 

‘cause’ e ci si limita – al più – alla descrizione dei fenomeni”78. 
 

A conferma di ciò il fatto che l’omosessualità è sempre stata presente 

nonostante i modelli culturali e comportamentali inculcati siano tutt’altri: 

“Fino ad oggi in ogni istituzione i figli, gli studenti, i soldati, gli scout, i 

ragazzi dell’oratorio... sono stati cresciuti con l’unica opzione di divenire 

eterosessuali. È paradossale pensare come l’orientamento omosessuale 

sia radicato malgrado tutto”79. E malgrado tutto si sia sviluppata nella 

storia una tradizione culturale omosessuale ininterrotta che nell’occidente 

prende le mosse dalle primissime civiltà.  

Aldo ovviamente non accetta questa visione, parla di sé al femminile, 

non aspira a riconoscimenti, e preferisce il sottobosco sociale in cui 
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soddisfare veri maschi “ingroppati” in cerca di facile sesso. Aldo non 

desidera affatto che i suoi desideri appaiano alla luce del giorno, non 

riesce a concepire uno spazio per sé in un mondo dominato da altre 

regole, altre norme che non lo contemplano. Tanto meno può concepire 

la lotta politica per vedersi riconosciuti dei diritti civili di cui non 

saprebbe che farsene.  

Lungo i tredici dialoghi e le dodici lunghe mail che i due si 

scambiano, Edo cerca di spiegare ad Aldo come un mondo diverso sia 

possibile, come non vi sia nessuna colpa o anormalità in un omosessuale, 

così come non esclusivamente al femminile sia la possibilità di 

espressione dell’omosessualità. D’altro canto è seriamente difficile 

contrastare o reimpostare una forma mentis profonda che trova le sue 

massime espressioni nel dileggio e nell’insulto: «è vero, tutto comincia 

con un insulto, sentito da bambino e non indirizzato a te, poi lo senti 

indirizzato a te e sogni di potertene liberare, ma dentro di te già sai che 

non sarà possibile. L’insulto è il primo e più dirompente mezzo di 

conoscenza che il mondo presenta all’omosessuale»80. 

Edo allora cerca di illustrare nella maniera più semplice e chiara il lungo 

cammino che è stato compiuto nei secoli sino ad oggi; tale percorso 

viene poi sintetizzato in una periodizzazione di tre fasi: la prima fase è 

quella che giunge sino a metà Ottocento, definibile come ‘fase della 

repressione’; la seconda giunge sino al 1973 (anno in cui l’omosessualità 

fu depennata dal manuale diagnostico dell’American Psychiatric 

Association ) ed è la fase in cui l’omosessualità è intesa come una 

malattia da curare; la terza in cui siamo ora è la ‘fase dei diritti da 

acquisire’. Se Edo è pienamente nella terza fase, Aldo è ancora fermo alla 

seconda con tutto il suo retaggio omofobico. 
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 Visto così questo libro potrebbe sembrare un dialogo simile a 

quello di Più luce, padre, a sfondo saggistico e divulgativo, agile e spesso 

ironico nello scambio di battute tra i due protagonisti. Ma Zamel è anche 

e propriamente un romanzo in cui vi sono dei protagonisti, una trama ed 

un finale. Volendo poi riferirci alle classificazioni di genere, Zamel è un 

romanzo giallo dato che tra le sue pagine è contenuto un delitto con 

tanto di colpevole e movente. Buffoni mescola generi e forme, inventa e 

stupisce dopo aver inizialmente disorientato. Sì, perché apparentemente 

il giallo sembra svelato nei primi tre capitoli e già a pagina 23 il lettore è 

messo a conoscenza di tutto: Aldo è stato ucciso da Nabil, un giovane 

tunisino con il quale aveva una relazione; e i dialoghi successivi sono un 

lunghissimo flashback di quanto avvenuto nei mesi precedenti.  

Ecco come Buffoni utilizza la realtà nella finzione letteraria: facendo 

riferimento a un delitto realmente avvenuto. Ecco perché Zamel è una 

non-fiction novel: se i dialoghi e i personaggi sono fittizi, la struttura 

interna del racconto è ispirata alla realtà. Una realtà che già da sola è 

capace di superare la fantasia umana. O forse sono gli stessi uomini che 

fanno in modo di complicare la realtà rendendola illogica e irreale a buon 

uso degli scrittori. 

Ma che senso ha svelare così presto ciò che dovrebbe invece mantenere 

il lettore incollato al libro per scoprire la verità del delitto?  

Nabil ha ucciso perché è stato insultato, doveva difendersi dall’onta di 

essere stato chiamato “zamel” che in arabo indica l’omosessuale passivo. 

Questo dunque il significato del titolo del romanzo, come spiega bene lo 

stesso Buffoni in un’intervista: 

 

Zamel è una parola nobile, viene dal Corano, significa uomo freddo, ma nel 

linguaggio corrente e in particolare nel dialetto maghrebino ha assunto il 

significato volgare di frocio. Gli arabi hanno il concetto di omosessuale 

passivo e non attivo: l’attivo è maschio e può andare anche con le femmine. 
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È l’antica concezione mediterranea arcaica anche pasoliniana. Non 

dimentichiamo che Pasolini da questo punto di vista non ha segnato un 

progresso. Pasolini sognava questa sessualità del maschio mediterraneo 

tendenzialmente bisessuale, con le femmine e gli omosessuali dall’altra parte. 

Lo schema pasoliniano è quello di Aldo. È solo con l’attribuzione a se stessi 

della parola cosiddetta infamante che questa parola viene ribaltata e si ritorce 

contro chi la proferisce.81  
 

Questa parola, dalla forte carica semantica, ha una forza che va ben oltre 

le cinque lettere che la compongono, ha dentro di se il movente 

dell’omicidio. Non è l’insulto ad aver fatto scattare l’ira di Nabil, ma la 

sua omofobia interiorizzata. Se lo stesso termine fosse stato detto in 

francese, probabilmente gli esiti sarebbero stati differenti. Similmente è 

l’omofobia interiorizzata di Aldo a non permettergli di comprendere la 

delicatezza della situazione in cui si trova e ad agire di conseguenza. 

Sottolinea Buffoni:  

 

È un culture-clash, uno scontro di culture. Il giovane omosessuale 

maghrebino ventiduenne non può accettare la parola detta in arabo e scatena 

la violenza. Il turista italiano ricco alla ricerca di questa sessualità non si rende 

conto che vive con il desiderio rinchiuso nella propria educazione: se sei un 

maschio e desideri un maschio non puoi che essere una femmina mancata. È 

il famoso camuffamento proustiano. Proust parla sempre fingendosi 

eterosessuale.82 
 

La responsabilità di questo omocidio non è dunque frutto di semplice 

violenza, di non accettazione, ma di uno scontro tra culture. La 

responsabilità è tutta culturale: è nelle concezioni, nei punti di vista dal 

quale si osserva il mondo e in quel mondo si rappresenta se stessi.  

La responsabilità è nelle parole, nel significato che apportano e nella 

forza che possono assumere. L’importanza della parola è nel titolo, 

composto dal singolo aggettivo sostantivato ‘zamel’, nel suo essere al 

contempo parola sacra e insulto. Una parola che, come già avvenuto in 
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molti paesi occidentali, può rappresentare il seme del riscatto, nel 

momento in cui si tramuta l’offesa in parola pronunciata con orgoglio da 

parte del soggetto in precedenza oggetto di insulto. Come ricorda lo 

stesso Buffoni:  

 

È solo con l’attribuzione a se stessi della parola cosiddetta infamante che 

questa parola viene ribaltata e si ritorce contro chi la proferisce. È come camp 

in Inghilterra o queer negli Stati Uniti o, appunto, frocio in Italia. Sono 

convinto che zamel nel Maghreb diventerà tra qualche anno una parola di 

battaglia. Anche lì ci sarà un movimento molto forte in questo senso. Sono 

ottimista sui risultati conclusivi.83   
 

Su questo aspetto si può inserire la questione della rivendicazione e della 

‘coscienza di genere’ 

Proprio così, perché la battaglia per i diritti ha bisogno di un suo 

vocabolario, ha bisogno di idee e concetti, di storia, di momenti da 

ricordare, di storie da raccontare. Per queste ragioni Zamel è disseminato 

di nomi di autori e di titoli di saggi e romanzi, in modo particolare nei 

primi capitoli, quando Edo passa in rassegna la libreria del defunto 

amico, compiendo una carrellata su ciò che era a disposizione di un 

omosessuale una trentina d’anni fa. E da questa carrellata cerca di capire 

le ragioni di quanto accaduto.  

Nei capitoli successivi affiorano nomi di personaggi storici, aneddoti su 

poeti e artisti vari, vengono citati importanti congressi internazionali, 

come quello del Cairo del 1994, ed eventi storici come le 

depenalizzazioni dell’omosessualità o il riconoscimento di diritti in vari 

paesi. Qui Buffoni abbraccia in toto e rende esplicito il suo intento: 

fornire delle basi culturali solide sulle quali poggiare stabilmente e 

fondare la propria identità LGBT. 
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 Buffoni con questo libro acquisisce una posizione certamente 

autorevole, prendendosi la responsabilità di tracciare una linea 

ermeneutica dell’omosessualità. Facendo leva da un lato sulla sua statura 

di poeta affermato e riconosciuto, dall’altro sul suo prestigio di studioso 

e di accademico. In altri termini sul suo ruolo di intellettuale e di 

omosessuale: di intellettuale organico e di omosessuale organico. Come 

evidenzia Claudio Finelli: 

 

L’omosessuale organico, allora, è quello che, abbandonando posizioni viete e 

un po’ obsolete, esercita con coerenza l’autodisciplina intellettuale e 

l’autonomia morale, non come idee astratte, ma come strumenti concreti della 

lotta politica; è quello che riposiziona la sua identità nella società 

contemporanea, cogliendo la rottura del blocco storico-sociale delle identità 

dominanti, cioè di quel blocco in cui è storicamente cresciuto e si è 

alimentato il caino sociale: di quel blocco che ha generato l’esclusione ed il 

conseguente edipo sociale.84 
 

Ben coglie Finelli -facendo riferimento ad uno dei momenti iniziali di Più 

luce, padre- un arduo passaggio che è contenuto all’interno di Zamel, e che 

riguarda direttamente la vita dell’autore. Anche Zamel, infatti, ha 

profonde venature autobiografiche. Perché è vero che i personaggi sono 

due e l’andamento è tutto dialogico ed epistolare, ma è possibile 

individuare un soggetto latente e sott’inteso: uno solo, Buffoni stesso.  

Come Buffoni dichiara nell’intervista allegata a questa tesi, al tempo della 

prima stesura di Zamel (quando il titolo ancora non era quello, il delitto 

ancora non era avvenuto, e l’idea era di scrivere solo un saggio sulla 

cultura omosessuale) erano copresenti in lui tanto Aldo quanto Edo. A 

quell’epoca (anni 2000-2005) infatti Buffoni stava transitando dalla ‘fase 

due’ alla ‘fase tre’. 85 
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Di questo si ha sentore anche leggendo il libro nella sua versione 

definitiva: Aldo è un cinquantenne che, legato a vecchi parametri di 

stampo pasoliniano, come più volte sottolineato, cerca in Tunisia ciò che 

in Italia non si trova più; anche Buffoni per anagrafe e per soggiorni 

vacanzieri rispecchia questo personaggio. Tuttavia, nello stesso tempo, 

Buffoni è anche Edo e ce lo svela esplicitamente nel libro quando cita se 

stesso: “’Aveva il sorriso di K / l’amico di Gianni Testori / proprio 

perciò ne scansasti / la mano. Guardando fuori.’ E questi versi chi li ha 

scritti?, chiede Aldo. Questi li ho scritti io, risponde Edo, e il titolo è Per 

Eugenio Montale”.86  

La poesia oggi appare sul sito personale di Buffoni sotto la voce Nuove 

poesie, e ci indirizza subito all’identificazione tra Edo e Buffoni stesso, 

benché Edo sia anagraficamente più giovane. Per incidens, ricorda ancora 

Buffoni nel sito, che K -il dedicatario in Ossi di seppia della lirica “Ripenso 

il tuo sorriso”- “è lo stupendo ballerino russo Boris Kniaseff, da Montale 

conosciuto a casa dell’amico scultore Francesco Messina, per il quale 

aveva posato. Qualche decennio più tardi, alla Scala, un Montale 

totalmente omofobo volge le spalle -rifiutando di stringergli la mano- ad 

Alain, il bellissimo giovane francese, amico di Gianni Testori”. Da 

questo episodio nacque l’idea del componimento. 

In definitiva, negli anni in cui Zamel era in gestazione, Buffoni si portava 

dentro alcuni aspetti di Aldo che non riusciva a mettere da parte, mentre 

già da tempo cresceva in lui la presenza di Edo, in termini di impegno 

attivo e di evoluzione delle proprie posizioni sull’omosessualità. Impegno 

ed evoluzione per altro totalmente riflessi nella produzione tanto poetica 

quanto prosaica dell’ultimo quindicennio.  
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Anche su tutto questo occorreva fare “più luce” o forse mettere 

solo ordine; oppure compiere il grande passo che dalla “fase due” 

portasse l’Autore in piena “fase tre”. Credo che il fattore determinante 

sia stato proprio l’omocidio del “vero” Aldo, amico dell’Autore, 

realmente avvenuto in Tunisia. Un evento traumatico che sicuramente ha 

indotto Buffoni a riflettere su di sé e sulla condizione omosessuale sotto 

una luce diversa, più spietata e moderna.  

L’esito è quello descritto nel libro. Aldo, la vittima, soccombe al retaggio 

di cui è emblema anche per non avere colto i cambiamenti ed essere 

voluto rimanere ancorato al passato. Chi comprende le ragioni del delitto 

-e in precedenza ha cercato di far crescere l’amico- è Edo. Rimane 

l’unico eroe del romanzo, al temine di un confronto dialettico in cui il 

pasoliniano piacere, facile ed immediato, non regge il confronto con la 

certezza dei diritti e le moderne teorie di genere.  

Certo non è semplice ma, come afferma Finelli, è compito 

dell’intellettuale abbandonare posizioni ormai obsolete cogliendo così la 

frattura con il potere dominante e riposizionando la propria identità. 

Buffoni compie una scelta e si riposiziona, o meglio, si posiziona con 

totale cognizione di causa e consapevolezza in prima linea quale edipo 

singolare nei confronti del caino sociale con un atteggiamento mentale e 

una disponibilità che abbiamo trovato già riscontrato in Più luce padre, e 

che troveranno ulteriore maturazione e compimento nel successivo Laico 

alfabeto.  

Non vi sono più dubbi in merito: il mondo sta cambiando e la 

percezione del sesso, dei generi, e dei conseguenti comportamenti sta a 

dimostrarlo. Così come i molti studi che lentamente dal mondo anglo-

americano giungono, anche se con grande ritardo, pure in Italia. Il fatto 

che Buffoni rappresenti un’avanguardia in tal senso lo si deve proprio al 
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suo legame con il mondo anglosassone, che gli ha permesso di essere 

aggiornato in tempo reale circa mutamenti e nuove idee e teorie, ben 

prima di tanti altri intellettuali italiani.  

Dunque, anche se letterariamente in Zamel Buffoni parrebbe ripercorrere 

il cliché del tragico finale -come era norma nei romanzi del secolo scorso 

in cui fosse presente un omosessuale- introducendo il contraltare di Edo 

e mettendo il finale all’inizio del libro, l’Autore rende tutto più 

credibilmente moderno, rifuggendo da uno sdolcinato lieto fine -dato 

che la realtà è ben distante da ciò- ma mostrando con chiarezza non solo 

le vie di fuga per superare i tragici esiti che ci trasciniamo dal passato, ma 

anche tracciando il percorso futuro nel quale inserirsi.  

Evidenzia con grande acume Finelli:  

 

La tradizione letteraria gay è solitamente popolata da personaggi che non 

possono essere considerati Eroi, perché si definiscono nella contraddittorietà, 

nella lacerante drammaticità di un Eros che è aspirazione e condanna, 

desiderio e rinuncia, passione e frustrazione. In questa prospettiva la dialettica 

interna tra Edo ed Aldo, che si sviluppa nel romanzo proprio a partire -

guarda caso- dalla morte di Aldo, sembra alludere ad un ideale passaggio dal 

vecchio prototipo dell’Anti-Eroe irrisolto e problematico, dibattuto tra 

autonomia e stereotipi, ad un rinnovato prototipo di Eroe che si propone 

come Gay liberato, emancipato, consapevole e narrativamente funzionale a 

diventare strutturante rispetto al tema, in quanto più intellettualmente 

convincente, pregnante e culturalmente rappresentativo.87 
 

Gran parte del discorso di Buffoni è imperniato attorno al valore 

culturale, attraverso cui poi passa la consapevolezza, 

l’autorappresentazione e la forza di raffrontarsi al mondo.  

Tommaso Giartosio nel suo libro Perché non possiamo non dirci -al quale 

molto s’ispira Buffoni quanto a struttura dialogica ed argomenti- descrive 

un ottimo parallelismo in questi termini: 
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... mentre gli ebrei, per esempio, hanno “una fortissima organizzazione 

comunitaria, con istituzioni definite e millenarie, con usanze, rituali e 

soprattutto credenze condivise”, gay e lesbiche in questo gruppo sono 

caratterizzati solo dalla preferenze per lo stesso sesso: “Mancano di riti e di 

miti fondativi... Gli ebrei hanno un perché e un come e una cosa, i gay non 

sanno neanche cosa sono, tanto meno cosa possono essere”.88 
 

Eppure la cultura omosessuale si è trasmessa lo stesso, anche se con 

molti deficit ormai irrecuperabili. E’ quanto giustamente sottolinea 

Buffoni contribuendo a questo tipo di riflessione:  

 

solitamente si dice che la cultura, di qualsiasi tipo, si trasmette di padre in 

figlio. I gay, che per definizione sono sterili, sono stati tuttavia in grado di 

trasmettere -per filiazione culturale- una cultura e un’identità gay. Ma chi si è 

effettivamente preso cura -in passato- del passaggio dei saperi da una 

generazione all’altra di omosessuali?
89

 
 

Questa filiazione culturale ha però grandissimi lacune irrimediabili, come 

si legge poco dopo: «Purtroppo non abbiamo le testimonianze degli 

operai gay, dei fattorini gay, ma solo degli scrittori o almeno di quel poco 

che hanno lasciato. [...] Eppure quanta ‘intelligenza’ omosessuale c’è 

sempre stata nel popolo... e nulla o ben poco è stato registrato! Che 

spreco!»90. 

Il tentativo di questo libro sembra rispondere in modo lucido 

proprio a questa esigenza: cercare di trasmettere cultura e conoscenza 

attraverso uno strumento agile, accattivante ed immediato. Proprio come 

questo romanzo dalle molteplici sfaccettature. La scrittura -la parola in 

genere- muta la sua forza ed il suo valore in relazione al suo utilizzo. In 

questa direzione Finelli intravede tre vertici e tre possibili esiti 

dell’utilizzo della parola in questo libro: 
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nella cosmografia semantica di Zamel è possibile tracciare un ideale triangolo 

simbolico che ha per vertici la parola declinata in tutte le sue accezioni: la 

parola letteraria, come veicolo di autodeterminazione sociale e politica; la 

parola che riscatta, prodotto di un auspicabile rinnovamento linguistico-

esistenziale dell’omosessuale organico e, come abbiamo già visto, la parola 

che uccide, parola in cui si incapsula tutta la drammatica ed atavica tensione 

tra vittima e carnefice.91 
 

Con la sua personale parola Buffoni, nella scrittura di Zamel, oltre a 

mescolare, fondere, far riflettere, accattivare alla lettura, in ultima analisi 

tende a non mettere mai un punto fermo ma lancia spunti; è capace di 

incuriosire. Credo che la sua aspirazione sia quella di far scattare un 

effetto domino in grado di spingere il lettore (ancora meglio se un 

giovane lettore) a scovare e scoprire qualcuno dei romanzieri citati o dei 

saggi indicati. Mettendolo in tal modo in relazione con una rete culturale 

che è sempre esistita, ma spesso solo per una fascia sociale colta e 

privilegiata.  

Si tratta dunque di mettere in moto un processo capace di spalancare al 

lettore omosessuale le porte di quel carcere mentale che fa credere 

ognuno unico e solo in un mondo che gira in una direzione totalmente 

opposta. Un processo che è auspicabile non riguardi solo il lettore 

omosessuale. 

Difficilmente un libro è capace di condensare in sé così tanto. Se una 

delle cifre della narrativa è la capacità di far rispecchiare il maggior 

numero di lettori in quel che viene raccontato, con Zamel Buffoni riesce a 

dare ad ogni omosessuale la possibilità di specchiarsi nelle sue pagine. In 

Zamel tutti gli elementi espliciti e impliciti si bilanciano ad arte nella 

struttura complessiva, dando come esito un testo che a pieno titolo 

inserisce Buffoni nel novero dei narratori.  
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Laico alfabeto in salsa 
gay piccante 

Già all’interno del libro Più luce padre, Buffoni di fronte al nipote, e 

di riflesso al lettore, si era definito in questi termini «ateo, omosessuale, 

illuminista e antiproibizionista. E sostengo il darwinismo materialista 

scientifico puro».92 Definire se stessi non è certo facile; si rischia sempre 

di tralasciare alcuni aspetti del nostro essere (anche se in questo caso 

Buffoni ha voluto essere molto preciso), e il tentativo di voler incasellare, 

catalogare, etichettare è un vizio tutto umano con quel che ne consegue. 

Tuttavia l’autodefinizione di Buffoni non si esaurisce in se stessa: è 

necessaria, ed è capace di rimandare anche ad altro. 

E’ necessaria in quanto serve a creare una cesura netta, con conseguenze 

profonde, rispetto ad un mondo la cui norma non solo Buffoni 

disconosce, ma anche critica. Lo fa definendosi, ovverosia sottolineando 

la sua alterità. 

Si tratta inoltre di un’autodefinizione non esaurita in se stessa. Buffoni 

non utilizza il recinto tassonomico per chiudere se stesso dentro una 

definizione; la definizione gli serve piuttosto per individuare la sua parte 

autre, che si staglia sui limiti e i discrimini dei recinti mentali dei suoi 

“dissimili”. Buffoni si trova al di fuori di questi recinti, come già aveva 

affermato nella raccolta poetica Noi e loro, lasciandosi così aperta la 

possibilità di osservare e spaziare dall’esterno, in totale libertà. 

Da questo secondo aspetto scaturisce il terzo elemento: la libertà di 

spaziare permette di andare sempre oltre, verso risposte sempre originali 

a problematiche di volta in volta sempre nuove. 
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 Sono passati quattro anni dal dialogo di Più luce, padre ed il lavoro 

intellettuale, poetico ed artistico per Buffoni è stato intenso, con due 

raccolte di poesie, una serie di racconti ed un romanzo. Nel frattempo il 

mondo gira, ma a quanto pare a velocità differenti: da una parte 

provengono importanti risposte che alcuni paesi danno alle istanze 

egualitarie e civili parallelamente alla crescente scientificità di studi e 

ricerche nell’ambito dei gender studies. E anche in Italia vi sono gruppi o 

più spesso singole persone che recepiscono quanto giunge dall’estero 

oppure elaborano studi e riflessioni contando sulle proprie forze. 

Dall’altra parte ci sono freni ed ostacoli provenienti dalle frange più 

retrograde della società, specie nelle classi dirigenziali e di potere. L’Italia, 

in questo senso, nel novero dei paesi occidentali e sviluppati, rappresenta 

l’eccellenza, ma in negativo.  

Questo tipo di problematiche, per effetto dell’omofobia interiorizzata, si 

manifesta anche all’interno della popolazione GLBT italiana. Profonde le 

differenze esistenti al suo interno. Utilizzando la periodizzazione indicata 

in Zamel, possiamo constatare come molti siano quelle persone che, 

avendo acquisito una sana consapevolezza di loro stessi, sono attivi nella 

società in movimenti e associazioni. Tale realtà si concentra solitamente 

nelle grandi città. Situazione del tutto differente è riscontrabile in quelle 

zone così dette di provincia in cui ìmperano ancora il silenzio, l’ipocrisia 

e l’emarginazione. Condizioni tipiche della seconda fase. 

Proprio tale situazione spinge Buffoni a un atto di coraggio -come 

dichiara nell’intervista in appendice- a una presa di posizione netta e 

chiara, senza mezzi termini o parafrasi accomodanti. Queste le 

motivazioni del Laico alfabeto in salsa gay piccante. Il ritardo che la società 

italiana ha accumulato, e in essa la comunità omosessuale, è notevole: se 
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ne ha un’effettiva percezione al termine della lettura di Laico alfabeto. 

L’intento dell’autore è quello di smuovere e stimolare una ripresa. 

 Laico alfabeto è un libriccino di centocinquanta pagine ma con una 

densità altissima di concetti, teorie, nomi. A questo forse siamo ormai 

abituati, essendo una delle caratteristiche della scrittura di Buffoni; in 

questo caso però non c’è nessuna trama che possa rendere Laico alfabeto 

un romanzo, nessuna fictio, e nemmeno una non fiction in cui sublimare 

lo sdegno in forma artistica. Non c’è qui la leggerezza della poesia, e 

nemmeno l’arguzia del dialogo o l’affabulazione del romanziere. L’arte in 

Laico alfabeto lascia il posto all’impegno, che Buffoni si assume in toto, 

senza mezze misure. E quando l’intellettuale prende la parola non si può 

permettere reticenze: Buffoni pare gustarsi questo privilegio con grande 

piacere, e nello stesso tempo con forte senso di responsabilità. 

Consacrato dalla poesia e conclusa con soddisfazione la carriera 

accademica -dalla quale, a differenza dal modus operandi italiano, si è 

ritirato anzitempo- è ora libero di dedicarsi a ciò che più gli aggrada, 

ovvero la scrittura, con la capacità di spaziare tra varie forme e registri, 

come abbiamo potuto constatare nei precedenti capitoli. 

Raggiunta l’autonomia e la totale indipendenza, ma soprattutto 

accumulate in questi anni le competenze per poter esprimersi in merito, 

Buffoni prende la parola. Lo sguardo in questo caso è tutto incentrato 

sulla situazione italiana, e numerosi sono i riferimenti a personaggi ed 

eventi di estrema attualità.  

Ad una lettura superficiale, si potrebbe attribuire, secondo una 

tipologia interpretativa che legge del fazioso in tutti coloro che tentano di 

analizzare criticamente il presente, un taglio politico al testo. Buffoni 

invece non muove da posizioni politiche né tantomeno ne prende: 

sarebbe un discorso del tutto scontato e banale sotto certi aspetti. Ciò 
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che muove l’autore è un’insaziabile sete di civiltà, di ragione, di chiarezza. 

L’intento è strettamente civile in senso lato; è ovvio poi che la situazione 

attuale del nostro paese sia legata a scelte politiche, ma è anche vero che, 

dietro queste scelte politiche, vi sono motivazioni più profonde. Ed è su 

quest’ultimo aspetto che si concentra l’attenzione dell’intellettuale Franco 

Buffoni. 

 Ritenendo che una lunga trattazione risulterebbe eccessivamente 

complessa, l’Autore opta per delle brevi schede, capaci di giungere subito 

a destinazione con estrema chiarezza. Occorreva però un ordine interno, 

un filo conduttore o meglio una cornice che potesse accogliere tale 

materiale. Per rispondere a questa esigenza nell’introduzione Buffoni fa 

riferimento ai lai medievali, brevi componimenti poetici di carattere 

amoroso. Disposti i testi in ordine alfabetico, e compiendo un gioco di 

parole, si ottiene un “laibeto”, calembour per il laico alfabeto del titolo. 

 Nell’introduzione Buffoni scrive: «una raccolta di alti lai in ordine 

alfabetico, che vorrebbero custodire le caratteristiche del lai 

medievale»
93

, ma in prosa e non in versi. Un alfabeto dunque, che subito 

richiama alla mente uno strumento con il quale mettere ordine, 

organizzare, ma nello stesso tempo anche uno strumento con il quale 

poter esprimere concetti.  

Per ogni lettera Buffoni individua due termini di carattere ‘notevole’ sui 

quali ragionare. Pertanto il libro si compone di cinquantasei voci 

(seguendo l’alfabeto inglese) intervallate da cinque inserti saggistici di 

approfondimento.  

 Questo alfabeto possiede anche altre caratteristiche peculiari, oltre 

ad essere laico è infatti in salsa gay, per giunta piccante. In questo aspetto 

c’è tutta la volontà di non voler essere affatto accomodante nei confronti 
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di chi ha responsabilità nelle persistenti e dichiarate discriminazioni nei 

confronti dei cittadini LGBT. È assente ogni retorica istituzionale, ogni 

tentativo di addolcire i termini della questione con un linguaggio 

stucchevole e ipocrita, fintamente politically correct. I soggetti sono 

chiamati con il loro nome senza mezzi termini, e le responsabilità e le 

cause di fondo sono indicate con precisione e senza reticenza.  

Il sottotitolo riporta: l’ordine del creato e le creature disordinate. Già da 

questi elementi si può percepire un taglio nettamente critico, 

disincantato, ironico. Il bersaglio maggiore sono le religioni abramitiche, 

ma in modo specifico il cattolicesimo romano, che con la sua visione 

degli uomini e del mondo cerca ancora di condizionare la legislazione 

italiana, e di conseguenza la vita della comunità LGBT. 

Date queste premesse si potrebbe pensare ad un libro tutto 

sommato leggero e scontato nella sua polemica, capace di riutilizzare le 

consuete critiche rivolte alle gerarchie ecclesiastiche, e parallelamente 

ricorrendo ai cliché e agli stereotipi legati all’omosessualità. Mi viene in 

mente a tale proposito un libro pubblicato nel 2006 da Mondadori: Gay. 

La guida italiana in 150 voci di Daniele Del Pozzo e Luca Scarlini che si 

propone di offrire una carrellata su quelli che sono i tòpoi del mondo 

omosessuale italiano. Il risultato è senza dubbio superficiale e spesso 

banale; generalmente le singole voci rimangono molto in superficie senza 

approfondire mai i contenuti, rifacendosi a falsi stereotipi. Oltretutto vi si 

fa spesso riferimento a temi e personaggi che ammiccano ad aspetti che 

potremmo definire commerciali o sicuramente poco edificanti o positivi 

per lo stesso scenario omosessuale. Questo dimostra come -da parte di 

Del Pozzo e Scarlini- non vi sia stata nessuna teoria di base, nessuna 

linea guida, ma solo la volontà di descrivere quasi tassonomicamente ciò 

che si presume essere il mondo omosessuale italiano.  
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Buffoni, come giustamente evidenzia Daniele Visentini, procede 

in direzione totalmente opposta in quanto: 

 

in tutto lo scandirsi del suo alfabeto non tralascia di scardinare i luoghi comuni 

che da troppo tempo e in troppi modi minacciano la cultura omosessuale 

italiana. Primo fra questi, il supposto approccio acritico dei gay a sé e al mondo 

circostante, una sorta di abulìa derivata da frivolezza, da una scarsa serietà 

politica attribuita agli omosessuali sia da destra che da sinistra. 94 
 

E proprio per contrastare questa visione, che Buffoni nel suo lavoro 

segue «una traccia argomentativa aperta e versatile che permette di 

mostrare lo stretto legame tra coscienza omosessuale, professione di 

laicità e necessaria valorizzazione del metodo scientifico come via 

peculiare alla comprensione del mondo e delle vicende umane».95  

Dunque scienza, cultura omosessuale e laicità sono le direttive che 

guidano Buffoni nella stesura di quest’opera. Aspetti per altro già 

presenti nei precedenti testi in prosa, così come nelle raccolte poetiche.  

La scienza, in quanto molti diritti da lungo tempo teorizzati si 

sono poi potuti pienamente attuare grazie a scoperte scientifiche, basti 

pensare alla parità tra i sessi, al diritto alla genitorialità, alla valorizzazione 

delle disabilità. Così alla lettera ‘J’ troviamo la voce dedicata a Judd 

Marmor, che da psichiatra si impegnò in California negli anni sessanta 

del secolo scorso affinché l’omosessualità fosse depennata dall’elenco 

delle patologie; così come la voce Lancet si riferisce alla prestigiosa 

rivista scientifica che criticò apertamente le affermazioni di Benedetto 

XVI nei confronti dell’uso del preservativo per la lotta all’AIDS. 

La cultura omosessuale è fondamentale per capire da dove gli 

omosessuali provengono -la loro storia- e soprattutto in che direzione 

intendono costruire il loro futuro. Allora ritroviamo alla lettera ‘U’ la 
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voce ‘uranismo’, che costituisce una breve panoramica diacronica sulla 

terminologia cui si fece ricorso prima di giungere al termine 

omosessualità; così come alle lettera ‘G’ si parla di Gender Theory. Tutto 

questo, secondo Buffoni, non può avvenire se non alla luce di una 

matura e concreta laicità, traguardo ancora lontano dal momento che 

ancora oggi si accavallano nel nostro paese il diritto naturale ed il diritto 

positivo -entrambi trattati alla lettera ‘D’- o si confonde ciò che si ritiene 

naturale -alla lettera ‘N’- e ciò che poi realmente la natura fa (intesa 

anche come animali, sotto la lettera ‘A’). 

 Così in Laico Alfabeto ci troviamo di fronte ad un ennesimo 

cortocircuito: in Più luce, padre era uno cortocircuito ideologico-morale, in 

Reperto 74 generazionale, in Zamel culturale. Credo che l’autore sia 

particolarmente affascinato ed attratto dai cortocircuiti. In questa 

circostanza aggiungerei che, a provocare la scintilla, non è la curiosità 

intellettuale dello scrittore quanto una vera a propria necessità 

contingente. Scrive Andrea Breda Minello: «Il Laico alfabeto in salsa gay 

piccante esce in un periodo storico in cui sempre più si rende primario il 

ruolo dei poeti e delle coscienze critiche, capaci di testimoniare con la 

loro voce il proprio dissenso».96  

È il caso Italia o forse dovremmo dire il paradosso-Italia, come 

sottolineava Carducci già centocinquanta anni fa e, da Buffoni 

giustamente riportato alla lettera ‘C’ : «che la riforma d’Italia era il 

rinascimento pagano, e che la riforma puramente religiosa era riservata 

ad altri popoli più sinceramente cristiani»
97

. Una considerazione che 
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Buffoni così commenta: «E gli italiani, meno sinceramente cristiani 

allora? Ipocriti quant’altri mai oggi».98  

Ecco perché, durante la conferenza in occasione della giornata mondiale 

contro l’omofobia organizzata dall’associazione “Certi diritti” il 16 

maggio 2011, Buffoni racconta come all’estero colleghi ed amici non 

riescano a comprendere a pieno le motivazioni di un libro del genere: 

proprio perché increduli sull’anomalia italiana. Un’Italia che con 

ostinazione riesce a disattendere persino le direttive europee (come 

ricordato nel libro alla voce ‘Human right campaing’) negando non solo 

alla comunità LGBT, ma all’intero paese, una semplicissima legge in 

grado di sanzionare atti ed affermazioni omofobici e discriminatori.  

Buffoni -che invece ben conosce la realtà che lo circonda in patria- forte 

delle esperienze che ha visto crescere a maturare in altri paesi quali 

l’Inghilterra o la Spagna, decide dunque di intervenire, e lo fa volendosi 

rivolgere ad un pubblico giovane. Grazie a questo pratico alfabeto un 

giovane omosessuale può non soltanto risolvere i propri personali dubbi 

in merito a molti argomenti, ma anche rispondere con precisione agli 

attacchi e agli insulti che troppo spesso gli vengono rivolti. 

 Tutto il libro è costruito in funzione di questo obiettivo, a partire 

dalla copertina sicuramente esplicita e accattivante con una bellissima 

fotografia di Robert Mapplethorpe sotto l’insegna di una gay street. 

Anche la quarta di copertina descrive molto bene il contenuto e le 

caratteristiche del libro, con un richiamo alla scienza ed al retaggio 

abramitico. Così l’introduzione dello stesso Buffoni, già 

precedentemente presa in esame, in cui si esalta la brevità e la grazia.  

Anche se la scrittura non è in versi ma in prosa, la brevità e la grazia 

sono infatti una costante del libro. Mi riferisco tanto alle singole voci 
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quanto ai cinque saggi di approfondimento. Nel susseguirsi delle singole 

lettere alfabetiche si può notare infatti un elegante crescendo, che da 

caratteri definibili generali, riguardanti fenomeni di omosessualità nel 

regno animale, giunge a definire il concetto di laicità, e quindi 

l’importanza del pensiero indagatore, la necessità di ridimensionare 

alcuni aspetti troppo sovraccaricati di senso e di mistero riportandoli ad 

una visone più reale. Si affrontano poi l’importanza dell’accesso pubblico 

al sapere, il diritto naturale e positivo, l’etica e la manipolazione delle 

coscienze. Molto interessanti anche i concetti, le teorie e i programmi 

che vengono riportati e citati; mi riferisco in particolare al programma 

Human heritage promosso dall’Unesco, che propone un insegnamento 

di base della storia non fazioso e condiviso per tutti i paesi. 

Analogamente, il discorso legato alla Human right campaign, ai traguardi 

raggiunti negli Stati Uniti, ai trattati europei ed alla sordità del Parlamento 

italiano.  

In un’ottica giuridico-sociale Buffoni avrebbe potuto concludere la sua 

riflessione con queste pagine; invece è andato oltre, facendo riferimento 

anche alla filosofia, con una voce dedicata al relativismo, ed ancora alla 

spiritualità e alla poesia, citando autori quali Auden o Joe Orton. 

Spaziando in questo modo, Buffoni fornisce -oltre che nozioni- sagaci 

collegamenti capaci di dimostrare come anche ciò che potrebbe apparire 

distante sia in realtà più vicino di quanto si creda. Nello stesso tempo egli 

offre un esempio di come dovrebbero lavorare la mente ed il pensiero 

quando sono liberi e critici: senza soffermarsi su ciò che potrebbe 

apparire certo e noto, ma indagando e scoprendo quanto ci possa essere 

di sedimentato e nascosto. Buffoni, per esempio, opera in questo modo 

quando parla del ‘sol invictus’ pagano o di come la resurrezione non sia 

prerogativa cristiana ma appartenga a molte culture semitico-orientali. 
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Una maggiore consapevolezza circa la dimensione storica degli elementi della 

loro religione (comprese la nascita miracolosa e la crocifissione: l’icona di 

Dionisio crocifisso, per esempio) dovrebbe indurre i cristiani ad esercitare 

maggiormente la filologia, cioè lo spirito critico. Succede con tutte le 

manifestazioni umane: si assimila ciò che non conviene contestare. Non esiste 

nulla che nasca ex-novo: su questo presupposto Hegel ha costruito un intero 

sistema di pensiero. 99 
 

 I cinque approfondimenti possono essere visti come punti di 

raccordo oppure come il collante del testo. Il primo argomento è l’odio: 

partendo da Freud si passa alla pseudospeciazione, punto estremo 

dell’odio quando diviene asettico e lucido, sino a giungere ad auspicare 

un suo superamento -utopico?- grazie all’evoluzione della specie sapiens-

sapiens.  

‘Il compromesso’ riguarda il secondo approfondimento, e non certo 

inteso come accordo secondo l’accezione corrente, ma nel senso tutto 

positivo e progressivo del venirsi incontro attraverso ciò che accomuna 

piuttosto che scontrarsi su quanto divide.  

 

Personalmente credo nei grandi compromessi intellettuali volti a sconfiggere 

atavici odi. Potrei citare l’esempio della rivoluzione, non a caso poi definita 

“gloriosa”, che alla fine del Seicento permise l’accordo tra gli ex Cavaliers e gli 

ex Roundeheades, poi divenuti Tories e Whigs, in Inghilterra. Entrambe le 

fazioni si odiavano sostenendo qualcosa di dogmatico, di esclusivo, di 

irrinunciabile. I primo il diritto divino e quindi il potere assoluto del monarca, 

i secondi l’idea di repubblica. Ebbene, si accordarono, rinunciando entrambi 

all’essenziale, e accontentandosi di salvare le apparenze: i primi vantandosi di 

aver salvat l’ideale monarchico; i secondi vantandosi di aver sepolto per 

sempre il diritto divino del monarca. Altrove, dove questo non accade, si 

giunse a Robespierre e a Stalin.100 
 

In questo Buffoni compie un raffronto tra le tre grandi religioni 

abramitiche, sottolineando i punti in comune e mostrando come si 

troverebbero sicuramente più vicine se ognuna facesse un piccolo passo 

                                                             
99 Laico alfabeto, op. cit., p. 41. 
100

 Ivi, p. 47. 
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indietro. Cosa che stranamente già avviene: nella città di Gerusalemme i 

tre monoteismi sono in disaccordo praticamente su tutto eccetto che nel 

condannare e alla fine proibire lo svolgersi del gay pride in quella città, 

come a voler dire, paradossalmente, che l’omofobia unisce. 

Gli altri approfondimenti riguardano poi le omertà vaticane e il film di 

Gus Van Sant sulla vita del militante politico americano Harvey Milk. Ma 

è l’approfondimento sull’identità ad avere un valore particolarmente 

importante. Non per nulla nella geometria del libro è collocato proprio 

nel mezzo, ed è quello più ampio e dettagliato. Identità: indicata come 

necessità essenziale che passa attraverso il definirsi e il definire. 

Solitamente si tende a definire prima ciò che è altro rispetto a quanto 

ritenuto norma; pertanto il termine “pace” segue, nasce prima di 

“guerra”, come se la pace fosse un’eccezione alle costanti lotte tre gli 

uomini; “classicismo” viene coniato dopo aver definito il 

“romanticismo”… Allo stesso modo il termine eterosessuale viene 

coniato solo dopo che si è individuata l’”anomalia”, ovvero sia 

l’omosessualità.  

Ma l’identità e l’identificazione per l’omosessuale non sono affatto atti 

scontati, anzi sovente avvengono molto tortuosamente. Tutto dipende 

dal punto di vista che si assume: virilità o femminilità, procreazione o 

sterilità… E subito s’innesca il circolo vizioso delle “cause”, che pare 

messo da parte dalle moderne teorie di genere. Queste ultime infatti oggi 

s’impegnano sull’analisi delle manifestazioni della sessualità umana 

piuttosto che sulla sua origine.  

Ancora oggi, tuttavia, un figlio omosessuale, maschio o femmina che sia, 

è sempre inatteso, e dunque il processo di conoscenza identitaria avviene 

attraverso forme indirette sovente denigratorie. Per questo Buffoni 

sottolinea la difficoltà ma anche l’importanza del coming out in famiglia. 
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Da qui la necessità della diffusione di una cultura identitaria omosessuale 

e della sua trasmissione, che nel passato ha conosciuto notevoli lacune, 

non essendo stato possibile registrarla e dunque tramandarla.  

Per far sì che questa “trasmissione” avvenga è necessario il 

riconoscimento legislativo, con l’approvazione di leggi che riconoscano e 

tutelino i cittadini GLBT. A tale proposito Buffoni ricorda la recente 

bocciatura della proposta di legge Concia sull’aggravante di genere. 

Ennesimo capitolo che relega l’Italia agli ultimi posti tra i paesi sviluppati 

in materia di diritti civili. 

 Il lungo excursus di approfondimento sull’identità sembra avere la 

funzione di conferire un corpo unico alle singole voci che compongono 

questo Laico alfabeto, fondendole in un unico discorso. Tutte le voci 

esposte sino a questo punto del libro, che potevano apparire come 

autonome e indipendenti, iniziano a prendere posizione come singole 

tessere di un puzzle, similmente alle successive voci, che si collocheranno 

là dove è necessario a concludere il discorso.  

Un discorso che si serve del rigore e della verificabilità scientifica, della 

cultura tramandata e della visione libera da preconcetti -ovverosia laica- 

per delineare o aiutare a delineare, un’identità libera, autonoma, 

spontanea. L’identità di un omosessuale è tutt’ora soggetta a continui 

processi di confronto; impossibilitata a svilupparsi autonomamente, 

viene costantemente messa in “relazione” a qualcosa, non avendo una 

autonomia o una forza proprie. Come tutti i processi identitari del 

singolo, anche questo avviene nella fase di crescita preadolescenziale ed 

adolescenziale, ma in modo del tutto solitario. Perché in questo caso 

mancano tutti quegli ‘incoraggiamenti’ diretti e indiretti da parte del 

mondo circostante, a partire dall’alveo familiare sino ai livelli 

macrosociali.  
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Il giovane omosessuale alla scoperta della propria omosessualità si 

troverà a confrontarsi con l’insulto, con il dileggio, con il senso di 

peccato e di anomalia rispetto ad una presunta norma. Azzerare questi 

ostacoli per poter fondare la propria singola ed autonoma identità non è 

affatto semplice, in modo particolare nella fascia di età adolescenziale.  

 In questo senso Laico alfabeto non è destinato solo ad un pubblico 

giovane e omosessuale: è destinato invece a chiunque, agli omosessuali 

come agli eterosessuali, ai giovani come ai meno giovani. Sempre 

nell’introduzione Buffoni indica un ideale destinatario: «Pensando di 

rivolgersi sempre a dei cittadini: superate le fasi della plebe, del popolo, del 

pubblico e del gregge»101. Anche se nell’intervista in appendice l’Autore 

tiene a sottolineare come abbia tenuto in particolare considerazione i 

giovani, indicando loro le risposte da darsi in caso di possibili attacchi 

provenienti a scuola da un insegnate ciellino, in parrocchia da un 

sacerdote particolarmente solerte, oppure da un genitore ottuso o da un 

“amico” ipocrita. Senza gli strumenti conoscitivi risulterebbe facile 

cadere nella trappola della colpa e del “disordine”, facendosi raggirare da 

argomentazioni false ma largamente condivise in ambito clerico-fascista 

o leghista.102 

Un testo educativo, dunque, divulgativo, con intenti di scardinamento 

per poter aprire e liberare, rendere indipendenti, ma non solo. Come 

sottolinea Eleonora Pinzuti nella sua recensione: «La volontà filosofica di 

questo libro risiede infatti nella produzione in re, di nuove pratiche del 

dicibile, di smontaggio dei dispositivi di marginalizzazione e, al tempo 

stesso, di una chiara professione di coraggio».103 

                                                             
101 Laico alfabeto, op. cit., p. 5. 
102 Cfr. intervista in appendice, p. 120. 
103 E. Pinzuti, Semicerchio, 2011. 
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 Proprio la volontà filosofica fa sì che questo libro non sia 

solamente un vocabolario, benché ricco di vocaboli, e nemmeno 

un’enciclopedia, anche se fornisce nozioni brevi ed ordinate. Il tentativo 

di definire un testo è oggi assai arduo. Laico alfabeto potrebbe essere, sotto 

certi aspetti, tutto quanto sopra indicato e qualcosa di più. Credo che alla 

base rimanga la forza del pensiero critico, della ricerca e della 

divulgazione di una riflessione filosofica e civile. Per questo protendo per 

la definizione di pamphlet. Un esempio di questa creatività e del sempre 

presente gusto artistico in Buffoni risiede proprio negli inserti poetici che 

l’autore sparge anche all’interno di questo libro: le due poesie dedicate a 

Giacomo Leopardi, la poesia Non è possibile chiedere perdono, già pubblicata 

nella raccolta Guerra, sino al bellissimo testo intitolato Alla Costituzione 

italiana.  
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Intervista a Franco Buffoni 

In transito dalla poesia alla prosa 

 

 

 

Vorrei iniziare questa intervista partendo dalla distanza che 

intercorre tra il tuo primo elaborato in prosa contenuto in Reperto 

74, scritto nel 1974 ma pubblicato solo nel 2008, e la tua produzione 

e pubblicazione in prosa che, tralasciando dunque la saggistica, si 

concentra nel breve periodo degli ultimi cinque anni. A cosa si 

deve questo exploit? Da cosa è nato e come è maturato? 

  

Come hai già notato Reperto è del ‘74, ed una disposizione alla prosa, non 

necessariamente saggistica, già c’era nella mia formazione e nel mio 

DNA. Poi il fatto di essere un ricercatore universitario ha fatto sì che la 

vocazione alla prosa venisse assorbita dalla saggistica, anche se la mia 

non è mai stata una saggistica esclusivamente accademica, la mia è 

sempre stata una saggistica molto creativa, tutta via il genere era quello, 

ovviamente c’era pure la poesia. Poi è anche una questione di riscontri: 

come racconto nella premessa di Reperto 74, sarebbe bastato pochissimo 

perché Feltrinelli lo pubblicasse, avevano chiesto di togliere il primo 

capitolo e aggiungerne un altro. Quisquilie che oggi accetterei, all’epoca 

ero molto più assolutista, credevo che fosse un torto amputare un lavoro 

-cosa che poi ho fatto-. Nella pubblicazione il primo capitolo non c’è, ed 

è giusto che sia così, avevano ragione loro, ammetto di avere torto io, 

avevo 26 anni. Per cui quel libro non è stato pubblicato, per colpa mia, e 

il risultato è che successivamente sono stato assorbito da lavori 

accademici e poi dal concorso associato. Invece nell’ambito della poesia 

sono arrivati subito riscontri perché io ho cominciato dal 1975 come 

riporta anche l’Oscar Mondadori di prossima pubblicazione “Poesie 1975-

2010”. E come dicevi tu già nel ’78 pubblicavo nei posti più appetibili 

più prestigiosi, sulla rivista Paragone da Raboni, da Guanda nel 79. In 

poesia i riscontri sono stati più immediati. E così sono stato più 

invogliato e ho continuato a sentirmi poeta da un lato e poi oltre alla 
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produzione saggistica ricordata prima, c’erano anche molti articoli 

giornalisti. Ecco che la vena veniva assorbita. 

Poi cosa è accaduto nell’ultimo decennio: ho praticamente riscoperto la 

mia vena narrativa grazie ai racconti in versi, è stata la poesia che mi ha 

di nuovo portato alla narrativa, e poi i miei libri di poesia sono sempre 

più stati narrativi. 

Guerra, Noi e loro, Roma, sono libri narrativi; dunque un ritorno alla 

narrativa quasi vocazionale, poi alla saggistica accademica avevo dato 

tutto il possibile e nel 2007 ho lasciato il ruolo ordinario e mi sono 

ritirato anzitempo per fare lo scrittore a tutto campo. Da lì è venuta fuori 

la possibilità di utilizzare il mio tempo più verso una scrittura narrativa 

che in me covava e che in poesia aveva trovato modi di vie d’uscita. 

Prendi il Profilo del rosa ci sono tante cose che io trattengo e che poi in Più 

luce padre spiego. Ecco per me è stato tutto molto naturale è ovvio che 

poi dall’esterno si debba spiegare. 

 

Com’è andato maturando questo processo? Si è trattato solo di un 

fatto di tempi e opportunità? 

 

Certo una questione di tempi e di opportunità ma rimangono cose 

banali. La terza ragione è più importante, questa vena narrativa che 

scorreva sempre sottotraccia e che poi è emersa. Da Suora carmelitana e 

altri racconti in vesti è stato palese che io facessi il narratore in versi, ed ho 

continuato a fare il narratore in verso per quindici anni circa e poi non 

solo più in versi. Ecco questa è una spiegazione più profonda, più vera. 

 

Anche Theios ha un racconto nella sua trama: la crescita di tuo 

nipote.  

 

Sì certo, anche Theios infatti è successivo a Suora carmelitana. 

 

Torniamo un attimo alla mancata pubblicazione di Reperto. Hai 

accennato a delle motivazioni i carattere editoriale. È veramente 

l’unica ragione? 

 

Domanda corretta, non è l’unica causa anche se nella prefazione mi sono 

limitato a raccontare le cose come sono andate, ma c’è anche un’altra 
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ragione che può essere facilmente compresa. Io nel ‘74 non ero ancora 

ricercatore universitario, lo sono diventato negli anni ‘80 e dunque ero 

precario e vulnerabilissimo. Avevo questi contrattini che andavano e 

venivano con l’università ma il ruolo è arrivato solo nel 1980. Questa è la 

risposta al fatto che io l’abbia subito accantonato. Dopo le indicazioni di 

Feltrinelli l’ho subito messo da parte e dopo il ‘75 non ci ho pensato più. 

Questo ha a che fare con un fatto più delicato, il coming out che 

all’epoca non avevo fatto o meglio l’avevo già fatto con gli amici, 

nell’ambito della poesia -ambito in cui non si può mentire, perché la 

poesia lirica ti porta ad avere i nervi scoperti- dunque nell’ambito 

artistico il coming out l’ho fatto da subito. Mentre nell’ambito 

accademico dovevo essere più prudente, c’era un parte di me che ha 

approfittato di questa incertezza di Feltrinelli nel pubblicare quel libro in 

quel momento perché pubblicarlo allora avrebbe avuto sicuramente tutto 

un altro effetto, tutt’altra importanza e rilevanza, mentre oggi ha il valore 

appunto di un reperto, un valore completamente diverso. Infatti si parla 

di una scrittura sperimentale, io all’epoca ero un ventenne che raccontava 

le cose che stava vivendo quindi c’è anche questa ragione. 

Il mio voler occultare quel libro e non pubblicarlo è stata una scusa. Non 

l’ho mandato a nessun’altro editore, e volendo scavare fino in fondo 

dentro me stesso come sono abituato a fare, è stata una scusa. Bastava 

infatti che seguissi i consigli di quel bravo editor e l’avrei pubblicato. A 

quei tempi, se penso alle persone che ho incontrato nei concorsi per 

ricercatore e per associato, se mi fossi esposto con quel libro facendo un 

coming out, ho forti dubbi che la mia carriere si sarebbe delineata così. 

Però credo proprio che ci sia molto del vero in quel che ho detto. È stata 

una buona scusa per mettere quel libro nel cassetto e dimenticarmene. 

 

Hai anticipato la mia terza domanda. C’era ancora molta difficoltà 

nel conciliare carriera accademica e orientamento sessuale?  

 

Nel 1991 ero già professore associato e con le spalle robuste, in odore di 

ordinariato, con pubblicazioni e direttore di una rivista Testo a fronte... 

Queste cose poi non sono a compartimenti stagni, non sono mai nette, 

perché se penso alla conferenza tenuta a Bergamo “La traduzione del testo 

poetico” già nel 1988 ero lì con il mio fidanzato, primo redattore di Testo a 

fronte, e la cosa era lampante a tutti, nessuno aveva dubbi che fosse così. 
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Perché poi le cose sono sempre molto striscianti; ma ero già professore 

associato dall‘86. Probabilmente nel 1985 non sarei andato all’università 

di Bergamo con il mio fidanzato. Diciamo le cose come stanno, se fossi 

stato felicemente sposato con una bella fanciulla nell‘85 probabilmente 

l’avrei portata con me in università ai convegni. Invece non lo facevo, 

l’ho fatto solo nell‘89 perché il ruolo di associato non me l’avrebbe tolto 

nessuno. 

Poi sono stato molto fortunato perché quando nel ‘93 ho vinto il 

concorso per professore ordinario il presidente era una persona gay 

friendly e questo mi ha enormemente aiutato. Poteva accadere che 

proprio perché mi ero manifestato sia come poeta, che comunque non è 

ben visto in sede di concorso, e sia come omosessuale, potevo trovare 

benissimo una commissione che mi troncava, perché i modi per poter 

stroncare i titoli scientifici c’è sempre. Invece sono stato fortunato e mi 

hanno varato tranquillamente. Sicuramente la tua è un’osservazione 

giustissima. 

 

La pubblicazione ritardata di alcune opere è comune anche ad altri 

autori tuoi coetanei come Busi e Siti che trattano la stessa 

tematica... 

 

Però devi fare una grossa distinzione, perché Busi ha sempre fatto lo 

scrittore e la sua è stata una lentezza nell’essere accettato accolto e 

pubblicato perché il suo coming out l’ha fatto subito e poi faceva il 

traduttore per vivere perché non aveva un ruolo accademico e poi 

finalmente è sato accettato come scrittore con il successo che ha avuto. 

Con Walter Siti invece abbiamo un percorso molto simile. Ha un anno 

più di me e se tu noti esce come narratore quando è professore ordinario 

e anche lì penso che Siti non avrebbe pubblicato negli anni ‘70 un 

romanzo omoerotico su Nuovi argomenti, perché erano anni in cui 

bisognava stare allineati, non ce lo si diceva nemmeno, era evidente che 

dovesse essere così. Anche nella poesia, tu facevi il poeta e non lo dovevi 

mostrare più di tanto, te lo tenevi per te, perché era leggermente 

disdicevole, figuriamoci un coming out sul piano sessuale. Poi li vedi 

ancora oggi, ci sono i cattolici e allora erano ancora più numerosi, te li 

trovavi in commissione e nel tuo percorso e figurati uno di quelli di 
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fronte ad un coming out non era proprio nel codice. A concorsi vinti era 

tutto diverso, ma prima la prudenza era necessaria. 

 

E facendo invece un raffronto con autori della generazione 

precedente come Pasolini, Arbasino Tesori? 

 

Però sono tutti freelance nessuno di loro ha fatto carriera accademica. 

Arbasino aveva tentato di fare carriera come assistente in giurisprudenza 

per un paio d’anni ma poi con la pubblicazione dell’Anonimo lombardo ha 

poi mollato e dopo ha fatto solo il giornalista e come tale ha vissuto. La 

biografia di Pasolini poi la conosciamo benissimo e lo stesso vale per 

Testori che ha fatto sempre il giornalista il narratore il regista ma mai la 

carriera accademica. 

 

In questi casi non si può parlare di coming out, anche se di questi 

personaggi era di dominio pubblico. 

 

Non esisteva proprio il termine per definire ciò che loro facevano. Poi 

stai parlando di persone che avevano venti, trenta anni più di me; io li 

vedevo come modelli. Certamente quando avevo 20 25 anni vedo da 

illuminista e laico Arbasino come un modello, Testori già lo percepivo 

dilaniato dal cattolicesimo. 

 

Anche perché aveva avuto la fase di riavvicinamento al 

cattolicesimo... 

 

Lui era stata profondamente educato al cattolicesimo e per questo 

ritrovare il cattolicesimo è stato giocoforza inevitabile. Anche io ho 

avuto una formazione cattolica ma dopo la consapevolezza illuministica 

ha reso tutta la mia cultura cattolica semplicemente cultura tout court 

tanto è vero che io con i cattolici ci posso discutere tranquillamente 

perché conosco perfettamente i loro punti di riferimento. Testori invece 

non l’ha mai superato perché questo superamento avviene grazie a 

consapevolezze filosofiche e scientifiche, illuministiche; è un lavoro 

profondo che bisogna fare dentro di sé, se si tiene sempre il simulacro 

cattolico alla fine basta un momento di debolezza fisico ed ecco che 

ritorna fuori come essenziale. 
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Anche perché questi autori viaggiano su altre coordinate anche 

come coscienza di sé rispetto alla loro omosessualità. 

 

Ho capito cosa vuoi dire, con Arbasino la mia assonanza è illuministica e 

anche stilistica nella prosa narrativa. Poi Arbasino è un vetero gay degli 

anni ‘50 con tutto l’armamentario dei gay degli anni ‘50 di buona famiglia 

di buone disponibilità economica e qui si apre tutto un discorso. 

 

Aspetto che troviamo poi rappresentato chiaramente in Zamel nel 

confronto tra i due personaggi principali che rappresentano due 

modi molto differenti di concepire sé stessi e la propria 

condizione. 

 

Esattamente. Ecco io cito Arbasino proprio da questo punto di vista 

narrativo e stilistico come impostazione tra virgolette ideologica; io 

sicuramente ero più arbasiniano che testoriamo e pasoliniano. 

 

Rimaniamo un attimo su Zamel e anche se ci torneremo meglio in 

seguito, all’interno di questo testo tu compi una schematizzazione 

di tre fasi riguardo la questione omosessuale, ecco tu al’epoca eri 

in prima fase? 

 

Senz’altro sì, eravamo tutti in prima fase, non era possibile non esserci. 

Basta fare un calcolo di anni: il superamento della prima fase avviane tra 

il ‘67 e il ‘73. Il ‘67 con la totale depenalizzazione dell’omosessualità in 

Inghilterra -solo allora in questo paese si giungerà a stabilire che non 

bisogna punire gli atti omosessuali tra presone maggiorenni e 

consenzienti!- Poi nel ‘69 Stonewall, e tutto ciò che consegue; nel ‘73 c’è 

la prima parziale espunzione dell’omosessualità dall’elenco delle malattie 

mentali da parte dell’Associazione Americana di Psichiatria -non a casa in 

mezzo c’è il ‘68 che da noi è stato poi un ‘68 lungo con tutto il ’69, il ‘70 

etc.- quindi quelli sono stati gli anni in cui sono stati gettati i semi 

affinché si potesse uscire dalla prima fase, che poi è la voce che io faccio 

su Judd Marmor, in Laico alfabeto, uno psicanalista nato nel 1910 che 

contribuì a questa presa di coscienza nei primi anni ‘70. Per tanto, senza 

rendercene conto stavamo tutti uscendo dal guscio dalla prima fase, e 
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chiaro che dopo è facile storicizzare e quindi fare gli schemini, in questo 

io sono bravissimo infatti li metto anche i romanzi basta trovare il 

personaggio giusto. Poi si sta parlando di qualcuno che aveva i contatti 

diretti con il mondo anglosassone per ragioni di studio e noi siamo stai i 

primi che hanno capito il passaggio che non si era più nella fase uno e 

che si stava entrando nella fase due; questo passaggio c’e stato tra i più 

avvertiti nei primi anni ‘70 ma per molta gente tutto ciò non è ancora 

avvenuto. Ti ripeto in Italia noi abbiamo una differenza interna alla 

popolazione gay spaventosa con un 30% di popolazione che è già post 

gay ed un 50 % che è ancora pre-gay. Noi eravamo delle avanguardie. 

 

Ed il passaggio alla terza fase quando è avvenuto? 

 

Il passaggio alla terza fase è stato recente. Come racconta bene Gezzi 

nell’Oscar Mondadori, di prossima pubblicazione, io ho avuto una fase 

di un decennio tunisino. Il che voleva dire uno tipo Aldo per intenderci, 

il personaggio più adulto di Zamel, anche se io sono sia Aldo che Edo, ce 

li ho dentro tutti e due, e quindi la grande contraddizione che c’era 

dentro di me all’inizio degli anni 2000 era tra un io impegnato nella 

battaglia dei diritti civili, io Edo, ed un io Aldo con la casa in Tunisia 

legato a quei vecchi schemi che poi tutto sommato erano anche 

gradevoli. Quando queste due entità hanno cominciato a litigare di 

brutto mi sono accorto di essere in una contraddizione palese: lottavo 

per distruggere ciò che fondamentalmente mi piaceva e mi dava piacere. 

Tra l’altro scrivendo questo nuovo libro –apro una parentesi-che 

s’intitola Servo di Byron, notavo la stessa cosa in Byron quasi due secoli fa. 

Perché Byron che nel primo soggiorno in Grecia quando faceva il gran 

tour a vent’anni, aveva apprezzato nella penisola balcanica della Grecia i 

costumi ottomani, lui che alla corte di Ali Pasha e si fa concupire dal 

sovrano. Quando torna in Grecia nel secondo viaggio nel 1823 quindici 

anni dopo combatte per la libertà della Grecia contro i turchi. In 

sostanza vedo esattamente la stessa contraddizione. Ho voluto tirar fuori 

il mio prossimo libro proprio per sottolineare come queste 

contraddizioni ci sono sempre state perché è la storia che te le impone. 

Byron era giunto a combattere quello che aveva desiderato; questo 

perché dentro di te ci sono questi conflitti, dentro di me Edo e Aldo 
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hanno fatto una lotta feroce a cavallo tra anni ‘90 e 2000 e alla fine ha 

vinto Edo. 

Adesso se tu mi dovessi domandare se ha vinto Edo perché ormai era 

più importante fare il padre nobile della cultura omosessuale italiana 

piuttosto che andare a scopare con dei magrebini, può darsi hai anche 

ragione. Poi sono fasi della vita e io credo che quella fase l’ho superata 

quindi non voglio dire che sia stato un raggiungimento ma 

un’evoluzione. 

La storia è storia, tu ti trovi immerso nel tuo momento storico e fai una 

fatica terribile per analizzare te stesso e il fenomeno storico è in corso e 

non hai gli strumento necessari; io poi sono abituato a lavorare sulle 

biografie e adesso questo discorso lo posso fare con chiarezza perché è 

passato anche un decennio e ho avuto la fortuna di aver vissuto a lungo 

per poter avere un quadro storico completo. Io ormai ho quattro decenni 

di vita adulta e riesco a vedere le fasi dentro di me.  

 

Anche perché hai superato momenti critici della comunità 

omosessuale come gli anni ottanta con la scia di lutti che ha 

provocato e per questo un’affermazione del genere non mi appare 

affatto scontata. 

 

Anche in quel caso l’essere anglista mi ha aiutato e forse salvato la vita, 

perché se penso al mio amico Tondelli, lui non era in allarme rosso 

nell’84. Perché l’allarme rosso nel mondo anglosassone è scattato nell’82 

ed io ero terrorizzato, perché sapevo come mi ero comportato nei mesi 

precedenti, e quindi ero totalmente paralizzato. Ho fatto subito l’esame 

del sangue quando in Italia non si parlava affatto di SIDA, e per 

quell’esame del sangue, che ricordo feci al Sacco di Milano, dovetti 

aspettare sei mesi per essere sicuro di essere negativo e feci sei mesi i 

totale astinenza. La mia vita cambiò totalmente e fu un travaglio del tutto 

personale perché fuori l’allarme non c’era affatto; iniziò a scoppiare per 

loro tra l’85 e l’86 a livello diffuso ma io all’epoca avevo cambiato 

totalmente stile di vita infatti il mio primo fidanzato l’ho avuto dal ’86 al 

‘95 prima non ci pensavo affatto a farmi un fidanzato fisso, c’era un altro 

regime un altro andamento ero più giovane. Non ti passava nemmeno 

per l’anticamere del cervello anche in questo caso l’anglistica ha avuto un 
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peso fondamentale, questo contatto diretto con l’Inghilterra mi ha 

salvato la vita. 

 

Precauzioni che oggi sono la norma. 

 

Esatto. Mentre altri come Tondelli ci sono cascati dentro in pieno, 

perché parliamoci chiaro, questo è successo. 

 

Mi ha incuriosito all’interno di Reperto 74 una forte presenza di 

gesuiti e religiosi in genere. I primi hanno influito sulla tua 

formazione perché tu hai studiato in un collegio gesuita, gli altri 

sono addirittura presenti nella tua famiglia con una zia suora 

carmelitana. Ecco qual è stata e qual è il rapporto con la 

compagnia ed il mondo religioso in generale? 

 

Un rapporto di grande fascino perché io sono molto attratto dalle vite 

assolutamente regolari per cui un ordine come può essere quello delle 

suore carmelitane o dei gesuiti che hanno regole ferree per fasce di età, 

per mansioni, per orari quotidiani da rispettare, hanno su di me un 

fascino notevolissimo, sono estremamente affascinato da queste 

esistenze che si devono alzare alle sei di mattina per andare a messa e poi 

lavorare, studiare... ora et labora, mi piacciono molto le vite ritmate. Tutto 

il contrario della mia perché io sono assolutamente individualista, 

anarchico, assolutamente incapace di avere orari: mi nevrotizzano però 

devo di re che queste vite mi affascinano, e poi è la cultura nella quale 

sono stato fermato, e questo lo dico sempre. Senza questa cultura è 

difficile leggere Dante o T. S. Eliot senza capirli davvero. Un’altra cosa è 

poi la mia riflessione filosofica sul cattolicesimo oggi che è di un certo 

tipo ma lo è per ragioni politiche, perché loro attaccano me, perché loro 

sono una delle cause dell’omofobia che io combatto. Per il resto sono 

personaggi che hanno influito sulla mia crescita perché l’ esperienze che 

tu fai da bambino e da adolescente, è ovvio che ti marcano, ti segnano un 

percorso, non puoi negare di avere avuto una educazione perché rimane 

dentro di te. 

 

Un forte debito anche culturale... 
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Evidente, la mia prima tesi è stata su Joyce che io ho scritto nel ‘70 nel 

giardino dell’Aloisianum dove avevano un ottima biblioteca anche 

perché Joyce, essendo stato anche lui studente dai gesuiti io ho  ritrovato 

le stesse sigle A.M.G.D erano le sigle che conoscevo benissimo e che 

Joyce mette nel Ritratto di artista da giovane e che io ritrovavo 

tranquillamente. C’era anche un ragione perversa, perverso il gusto di 

scrivere una tesi su Joyce nel giardino dei gesuiti, perché c’è anche 

sempre un certo gusto estetizzante siamo sempre esseri umani, c’è il 

gusto la conoscenza, Aristotele o Tommaso filtrati dallo studio dei 

gesuiti. 

 

Così come il poeta gesuita Hopkyns in Reperto 74. 

 

Certo  

 

Ecco ci sono spesso questi richiami e questi ritorni tra raccolte 
varie, temi, brani che vengono riprodotti e tornano etc. 
 

È verissimo perché io procedo per placche di discorso e credo molto 

nell’intertestualità e il più grande teorico dell’intertestualità fu il Magalotti 

nel ‘600 che disse: se qualcosa che stai scrivendo è già stata detta in 

precedenza e meglio, usa le parole del maestro. A me succede spesso in 

poesia, in prosa, in saggistica io uso molto la mia produzione come un 

grande magazzino e quindi non mi faccio scrupolo. Ovviamente ad un 

fine ben preciso, è il mio modo di procedere, poi da ogni faglia si staglia 

sempre qualcosa di successivo, è un modo per crescere non è mai statico 

in sé. 

 

Anche a livello di argomenti c’è sempre in sottofondo un tema 

autobiografico che io ipotizzo sia riconducibile alla poesia perché 

porta ad una maggiore riflessione su se stessi nella sua 

elaborazione e composizione. Questo si riversa nel tuo caso nella 

forma prosa; oppure tematiche come la figura paterna, 

l’adolescenza, l’infanzia si ritrovano molto spesso. 

Sempre in Reperto a pagina 58 uno snodo dice “franco ha 

imparato a razionalizzare” come conseguenza della prima 
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disillusione d’amore nei confronti di Alberto il primo ragazzo del 

quale Franco si è innamorato. 

 

Posso farti una parentesi perché me la stai regalando tu in questo 

momento? Franco e Alberto hanno tutti e due in quel momento sedici 

anni e nel libro che sto scrivendo adesso Il servo di Byron, Byron ha sedici 

anni nell’estate del 1804 quando nella tenuta di Scozia vede questo 

ragazzo che sta facendo fieno, si chiamava Fletcher, a torsi nudo e lo 

guarda. Il ragazzo capisce benissimo che il lord lo stava guardando e 

allora va dietro un cespuglio dove sapeva di essere visto lo stesso e va a 

fare pipì. Allora il lord scende, si avvicina e gli chiede: “vuoi essere il mio 

valletto, il mio paggio?” e quello risponde, “your servant ser?”, e Byron 

risponde, fa tu come vuoi. Da quel momento non si lasceranno più, 

Byron muore a 36 anni in Grecia e Fletcher era accanto a lui il vero 

compagno della vita di Byronsono e imangono amanti. Naturalmente 

Byron ha tutte le sue storie con ragazzi, uomini e donne e questo servo 

gli rimane fedele. È una cosa stupenda. Quello che stai raccontando di 

Reperto 74 richiama il primo capitolo del Servo di Byron e questo proprio 

per avvalorare quello che stavi dicendo prima di come io vada ad arare 

sempre lo stesso campo. Anche se questa non è una biografia di Byron, è 

un romanzo che però ha dei personaggi che sono Byron e il suo servo, 

sono personaggi storici, del servo però non ha più parlato nessuno ma io 

faccio raccontare tutto al servo che in questo libro sopravvive al padrone 

e inizia a raccontare tutto dopo la morte di lui, questa è l’originalità del 

racconto. 

 

Anche questa una non fiction novel? 

 

Questo è un po’ più fiction, anche se è molto legata alla vera vita di 

Byron e il problema sarà non mettere le note perché ho tutte le lettere e i 

rifermenti, però sì rientra nella linea Zamel ma è più narrativo credo che 

si possa parlare proprio di romanzo. 

 

In che senso si rientra nella linea Zamel? Tutto sommato sono due 

storie molto differenti e per giunta distanti nel tempo più di un 

secolo. Quali sono dunque i punti di contatto? 
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Così come in Zamel la trama del romanzo, all’interno della triangolazione 
Edo-Aldo-Nabil, custodisce la sua vera ragione d’essere nella descrizione 
dello scontro tra due modi antipodici di concepire e vivere 
l’omosessualità: quello tradizionale, “mediterraneo”, di Aldo, e quello 
moderno, imperniato sulla conquista dei diritti civili, di Edo; allo stesso 
modo nel Servo di Byron, la narrazione della ventennale storia tra i due 
protagonisti custodisce un altro topico della galassia omosessuale: 
Fletcher rappresenta infatti l’omosessuale “organico”, che non si 
concepisce se non nel rapporto con un altro uomo (e come lui sono altri 
personaggi minori del romanzo: Hobhouse, Blankes, Edleston, 
Eustathius, Polidori); il personaggio Byron rappresenta invece 
l’omosessuale che si innamora sì di ragazzi e di giovani uomini, ma che è 
anche perfettamente in grado di sostenere un rapporto eterosessuale. E 
come lui sono altri personaggi minori del romanzo: Matthews, Nicolò, 
Beckford, il veneziano Giovanbattista Falcieri detto “Tita”. 
Crediamo dunque di poter affermare che tanto Zamel quanto Il servo di 
Byron sono dei romanzi a tesi, pur se contraddistinti da grandi differenze: 
romanzo storico il secondo; narrazione totalmente calata nella 
contemporaneità, il primo. 
A voler sottilizzare, tuttavia, in Zamel -totalmente calato, con Aldo e Edo, 
nella contraddittoria contemporaneità italiana- appare un personaggio -
Nabil- che rappresenta l’arcaico mondo mediterraneo dell’onore e dell’ira 
giusta. Mentre il Servo di Byron -il romanzo storico dove appaiono 
personaggi quali il grande poeta romantico Percy B. Shelley e il giovane e 
ardente capo carbonaro Pietro Gamba- custodisce un personaggio come 
Charles Skinner Matthews, prototipo del militante gay novecentesco alla 
Peter Tatchell (che si ritrova in Laico Alfabeto). 
 

Tornado al nostro discorso, a me interessava porre l’accento sulla 

razionalità e sulla razionalizzazione, che sicuramente si riferisce in 

questo caso ad un processo sentimentale, nel momento in cui 

Franco capisce che non c’è nulla da fare. 

 

Tieni presente che c’è anche il colloquio col prete quando finisce la storia 

d’amore con Alberto, e finisce con questo pianto dirotto di Franco che 

chiude la storia e fa da catarsi e dimostra che da quel prete non potrà 

avere più nulla e chiude così anche il rapporto di Franco con il 

cattolicesimo. 
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Ma questa razionalizzazione è esclusivamente legata alla sfera 

sentimentale oppure ha un carattere anche generale dato che 

questa razionalità poi la ritroviamo in moltissimi tuoi scritti in 

particolar modo in quelli di cui mi sono occupato. È presente nelle 

tue analisi, nella tua scrittura. 

 

Direi che diventa poi connaturato al mio modo di fare, perché l’uscita da 

quella situazione, il primo innamoramento che è sempre terribile ameno 

che uno non sia fortunato. Ma se è infelice come in questo caso allora 

segna l’esistenza e Franco ne è uscito con la ragione. E infatti il 

momento di catarsi avviene a diciotto anni e quel pianto disperato con il 

prete che non lo può aiutare; però il fatto stesso di averne parlato con 

qualcuno che era più grande gli permette di uscire e di uscirne 

razionalmente. Da quel momento Franco sarà sempre un essere 

razionale anche se si innamorerà ancora, soffrirà ancora poi ci saranno 

anche gli amori felici, ovviamente, ma sarà sempre un essere razionale. 

 

Quindi è una svolta? 

 

Assolutamente sì. 

 

Rimaniamo in tema di lucidità e razionalità: nei tuoi scritti 

l’organizzazione del testo la sua ripartizione la struttura ma anche 

la sintassi, tendono alla brevitas e alla concinnitas; anche nei testi 

più complessi ed estesi come Zamel ritroviamo brevi dialoghi, e-

mail, che sono piccoli saggi. Insomma la frammentazione. Come 

accade anche in Più luce padre, in cui i singoli capitoli tematici 

sono alquanto brevi. Ecco, è questo un carattere ereditato dalla 

poesia? 

 

Direi che la brevità è senz’altro una caratteristica della poesia in generale 

e della mia poesia. Ha sicuramente influenzato la mi prosa ma credo 

anche sia proprio la mia testa che funzioni così, per schematizzazione. 

Certamente anche il fatto di aver scritto tanta saggistica, puntando 

sempre ad essere chiaro e ad avere degli ancoraggi, porta il narratore ad 

essere lineare e chiaro nel suo dire quindi il fatto che le opere di narrativa 

di cui tu stai parlando siano scritte da uno che è anche un poeta ed un 
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saggista, ha delle ripercussioni giocoforza. È anche un modo per 

rispettare il lettore. 

 

Infatti potrebbe essere un strategia comunicativa per poter 

raggiungere meglio il lettore. 

Lo scarto si nota molto con la poesia in cui spesso tu ti riveli più 

criptico compiendo ampi voli pindarici con un sostrato che spesso 

si rivela determinante per comprendere a pieno il testo con tutti i 

nessi. 

 

Ecco diciamo che la poesia per sua natura comporta anche questa 

funzioni. Io mi guardo bene dal trasferirlo nella prosa, anche se ho fatto 

la tesi su Joyce. Anche adesso che sto ascrivendo questo nuovo libro, 

non è mai tra i miei pensieri quello di considerarmi romanziere, io mi 

sento un narratore, le mie sono narrazioni. A me l’idea del romanziere 

che inventa le storie non mi fa ne caldo ne freddo potrebbero aprirsi 

riflessioni sui grandi maestri sui quali io mi sono formato, tra tutti Joyce 

e Proust. Però io non voglio sentirmi e non mi interessa considerarmi un 

romanziere. Uso la prosa come l’ho sempre utilizzata tutta la vita da 

saggista e da giornalista in modo un po’ più narrativa ma ho sempre uno 

scopo ben preciso, ho un obiettivo da raggiungere e se in questo tu vedi 

una funzione poetica o una funzione saggistica bhé, è naturale che le 

esperienze narrative precedenti me le porto sempre dentro. Sicuramente 

ci ho preso gusto a questa scrittura in prosa, a queste narrazioni, a queste 

non fiction novel. 

Non è semplice. Infatti non protesto nemmeno più quando mi mettono 

in altre scritture, tanto chi vuole mi trova lo stesso. Anche perché sono 

sempre molto fortunato perché i miei libri sono sempre o primi o 

secondi in classifica (parlo della classifica di qualità Pordenone Dedalus). 

Per la poesia non possono sbagliare poi hanno inventato questa 

catalogazione “altre scritture” e quando pubblico mi mettono lì. Ora 

voglio vedere cosa faranno con il servo di Byron, perché lì non metterlo 

in narrativa è dura ma io non faccio pressione, i riscontri che ho avuto 

come narratore sono stati incoraggianti, mi ha fatto molto piacere 

l’interesse che hanno suscitato in questi ultimi mesi sono stato in giro 

con Alfabeto laico e l’anno scorso con Zamel, molto di più con Zamel che 

non con Roma. Non che questo m’incoraggi più di tanto perché ormai 
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non ho più l’età per dover essere incoraggiato, queste sono cosine, 

l’invito ad un festival o un premietto vinto, però ti stimolano quando ti 

intervistano, anche ora con te questo fatto dei due sedicenni non mi era 

mai venuta in mente e mi ha molto colpito e nulla vieta che io la ritiri 

fuori. 

 

Ora passiamo a Più luce padre, la mia prima domanda è questa: 

come nasce l’idea di un dialogo, trattare così tanti temi che 

nascono dalla raccolta Guerra e che tu poi svisceri in forma 

dialogica. Come mai la scelta di tuo nipote come interlocutore? Io 

ho ipotizzato per una questione generazionale, tuo padre che si 

chiama Piero, tu e poi tuo nipote, anche lui Piero come il nonno. 

Dunque un dialogo intergenerazionale. 

 

Senz’altro. Io ho effettivamente un nipote che all’epoca in cui io ho 

scritto il libro aveva diciannove, vent’anni studente di scienze politiche, e 

questo si sente nelle sue risposte. Poi nel libro è un dialogante ma solo 

nella finzione narrativa e letteraria perché in quel personaggio ci sono 

dentro altri studenti, dottorando etc. con i quali ho avuto discussioni 

varie e c’è dentro anche un pezzo di Guido Mazzoni se ti interessa. 

 

A sì e quale? 

 

Nella lettera finale, non tutta, c’è un passaggio estratto da una sua mail 

che calzava a pennello per il finale che stavo scrivendo proprio in quel 

momento. Quindi nella costruzione del personaggio Piero c’è mio nipote 

ma non solo. L’ho caricato di riflessioni che non erano sue ma venute da 

altri conoscenti che hanno arricchito il dialogo, mi serviva quella 

ribellione giovanile. 

 

E per quel che riguarda la forma dialogica? 

 

Ecco devo dire che a me è sempre piaciuta moltissimo perché da 

giornalista le interviste mi riuscivano benissimo. Mi piacciono perché poi 

mi metto lì e mi faccio le domande e mi do risposte! E poi ho sempre 

avuto in mente il Dialogo sui massimi sistemi di Galilei a cui la mia 
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razionalità si ancora come anche Lorenzo Valla e l’entrata della filologia a 

smascherare il dogma e la falsità. 

 

Una forma che ha molto del filosofico. 

 

È ovvio che poi non ho inventato nulla, inutile scomodare Platone o altri 

ma è evidente che il dialogo è una forma ricorrente 

 

Anche Leopardi... 

 

Certo, la nostra cultura è intrisa di tutto questo, di questa forma 

parentica, c’è una parensi un insegnamento, quindi non è stata una cosa 

particolarmente originale, ma mi sono divertito molto e ho notato come 

le parti più citate o recitate -c’è stata recentemente una mise en espaces a 

teatro- e sono proprio quelle che mi sono venute più dirette ed 

immediate, più frizzantine, al computer, mentre le scrivevo. Parti in cui 

sono più elaborato e concettoso sono quelle che piacciono di meno, lo 

stesso in Zamel. 

 

Ecco perché appunto la ritroviamo in Zamel.  

 

Sì perché principalmente mi sono divertito e non esiste per me mettermi 

a scrivere se non c’è piacere. Lo stesso avviene per la poesi; la gioia di 

alzarmi a mattina per ritrovare i miei frammenti e lavorarci ore ed ore 

avendo il metro in mente... Infatti stacco tutto: telefono, cellulare, 

citofono e guai se qualcosa rompe questo incanto. Specie per la lirica 

perché è necessario che il ritmo metrico mi risuoni nella mente. Non c’è 

nulla che può reggere il confronto, se non l’amore. 

 

 Tornando al dialogo, non è realmente avvenuto? 

 

È avvenuto con molte persone tra queste anche con mio nipote con il 

quale ho sempre parlato molto anche tutt’ora, ma non è così estremo 

come il personaggio del libro oltre al fatto che in certi punti scende nel 

dettaglio come difficilmente avverrebbe per un diciottenne. Questo 

perché quel personaggio è una somma di altre persone più mature di lui. 

Tra questi anche il tuo professore il quale mi mandò una mail incazzata e 
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io la trovai perfetta perché stavo proprio scrivendo quella lettera del 

nipote e questa casualità ha fatto in modo che la mail confluisse nel 

finale. 

 

A tal proposito ho una domanda proprio su quella lettera, non solo 

per il fatto di essere la conclusione del libro ma anche per il tono e 

gli argomenti che contiene mi ha molto colpito e volevo 

domandarti a distanza di qualche anno cosa risponde oggi Buffoni 

a quella lettera? 

 

Bè diciamo che questa lettera ha la funzione di riaprire i giochi che lo zio 

altrimenti aveva definitivamente chiuso, mentre occorreva un nipote che 

mi mandasse a quel paese in quel modo per riaprire tutto, queste sono 

cose relative al libro e va preso per com’è. Oggi alla distanza di sei anni 

queste provocazioni sono determinanti perché spingono ad andare 

avanti. È lo scontro tra romanticismo e classicismo. Altrimenti il muro di 

berlino non crolla, se non ci fosse stata l’irruzione di san Paolo nelle 

lettere greche... Il mondo va avanti perché c’è una reazione e io vivo 

costantemente questa contrapposizione e l’ho introiettata talmente tanto 

nella mia vita che la trovo insostituibile. Ad esempio ti basti sapere che io 

ero amico di Mario Mieli, quello che con Pezzani fondò il F.U.O.R.I. 

siamo nei primissimi anni ‘70 ed io ero molto vicino a lui, ho delle lettere 

di Mario Mieli, che come ben sai ha scritto gli Elementi di critica omosessuale 

e poi si è suicidato nell’83 all’età di trentadue anni. Ebbene all’interno del 

F.U.O.R.I. ci sono stati subito due anime contrapposte quella 

massimalista di Mario, che oggi sarebbe quella queer, e quella che subito 

volle fiancheggiare il Parito Radicale per la lotta per i diritti civili. Erano 

gli anni della legge sul divorzio e poi l’aborto e poi il cambiamento di 

sesso nell’82 e quant’altro. Quindi ci vogliono tutte e due: ci vuole la 

posizione queer e la posizione di stato di diritto all’interno del 

meccanismo e devono dialogare tra loro per poter andare avanti, è ovvio 

che la cosa bella nel finale di Più luce padre è che io avevo mandato il libro 

ad un giovane amico interlocutore come Guido Mazzoni, il quale mi ha 

risposto incazzato dall’interno del libro con un’intonazione da nipote. È 

stata perfetta, meglio di questa pagina non avrei mai trovato nulla per 

poter chiudere il libro!  
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Quindi la lettera lascia il libro volontariamente aperto e la risposta 

sono i libri successivi. 

Volevo chiederti ora un tuo parere su quanto riportato nella quarta 

dove il libro è decritto come un romanzo storico dialogico, a me 

pare una forzatura. 

 

Se vogliamo definirla è una narrazione in forma dialogica oppure anche 

operetta morale... 

 

Tutt’altro si può dire nei confronti di Zamel in quanto tra molte 

virgolette si può giustamente definire un romanzo. 

 

Su questo sono d’accordo. Comunque considera che le quarte non le 

scrive l’autore ma l’editore 

 

Ma tornando a Più lice padre, vorrei approfondire proprio l’aspetto 

del padre: a mio giudizio sembra che alla fine ci sia una specie di 

riconciliazione con la figura paterna anche perché l’analisi che 

viene fatta conduce proprio a smontare ed analizzare, e 

aggiungerei a comprendere, le motivazioni di un determinato 

modo di pensare e di agire propri di una persona che si è formata 

in quegli anni e in quel cotesto sociale. 

 

Infatti quello che tu mi stai dicendo me l’hanno detto altri critici e amici 

che hanno espresso un giudizio accurato del libro, in particolare tutti 

quelli che hanno contribuito a formare la figura del nipote; mi dicevano 

di come mio padre uscisse benissimo dal libro. Certo esce benissimo con 

la sua dignità, con la sua coerenza, per non venir meno al giuramento 

prestato al re non aderisce alla Repubblica Sociale facendosi due anni di 

lager. Certamente a nostri occhi sull’esempio di tutti coloro che 

cambiano così facilmente casacca per ottenere qualche vantaggio 

immediato –dando un cattivo esempio alle nuove generazioni che è 

mostruoso – il solo fatto di mettere una firma e aderire alla Repubblica 

per poi tornare a casa dalla Germania era inconcepibile. Coerenza che 

poi ha segnato la vita di mio padre dopo l’esperienza dei due anni in 

campo di concentramento. 
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Ed alla fine tu comprendi alcuni atteggiamenti di tuo padre? 

 

Ecco diciamo che li ho compresi dopo aver scritto il libro sentendo le 

reazioni degli altri 

 

Quindi non era nelle intenzioni del libro? 

 

No. Io non ho scritto questo libro per nobilitare mio padre 

 

Non dico per nobilitarlo ma anche solo per un confronto a 

distanza. 

 

Io non ho mai fatto analisi, io faccio analisi scrivendo i miei libri di 

poesia e questi. Quindi questo era un tassello della mia vita che io 

dovevo raccontare proprio come dovevo raccontare della suora 

carmelitana. Solo che suora carmelitana è uscito in poesia e questo è 

uscito in prosa. E tanto per cambiare la suora carmelitana è la sorella di 

mio padre, giusto giusto per capirci. Quindi io ho scritto questo libro per 

me, perché sentivo la necessità di raccontare queste cose prima in Guerra 

e poi la pagina in prosa che conclude Guerra, se tu noti, è quella con cui 

Più luce padre si apre, questo libro dunque nasce da una necessità 

personale. Mio padre quando questo libro l’ho scritto era morto da 

ventisei anni, è evidente che se tu mi chiedi oggi devo dire che sono 

contento di averlo scritto e sono contento che persone molto più giovani 

di me mi dicano che mio padre da questo libro esca bene. È sott’inteso 

che non ho scritto questo libro perché ci fosse disprezzo per mio padre, 

assolutamente, ho scritto questo libro per raccontando quella che è stata 

la mia crescita e la mia crescita ha avuto a che fare con quest’uomo che 

ha avuto questo tipo di esperienze storiche e che aveva questo carattere. 

Tutte cose che sono state pesantissime per me da digerire. La mia 

infanzia e la mia adolescenza sono state segnate dal rapporto con 

quest’uomo, non sono state per niente felici a causa di quest’uomo e per 

ciò che nei suoi confronti non ho mai provato amore. Questo mi sembra 

sia evidente. Oggi che ho quasi l’età in cui poi mio padre è morto, vedo 

le cose con occhi diversi. Amore nei confronti di mio padre 

assolutamente no, anche perché mentirei se dicessi che mi è sorto un 

amore per mio padre. 
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Affetto? 

 

No, no. Il mio sentimento nei suoi confronti non è per nulla cambiato 

perché sono stato io a subire. Certo poi passano gli anni e i decenni, ma 

rimane il fatto che le esperienze sono quelle che racconto. Poi dopo il 

fatto che i miei nipoti che non hanno conosciuto il nonno, oggi 

attraverso le fotografie, i racconti, gli oggetti, hanno una buona 

immagine del nonno, bhè questo mi fa piacere. Non voglio mica che altri 

odino il nonno che per altro non hanno conosciuto.  

Ma quello che io ho vissuto è proprio quello cui Gide si riferisce quando 

dice: “famiglie vi odio”.  

 

Il primo nucleo di Più luce padre si riferisce espressamente alla 

raccolta Guerra, gli altri temi, certamente tra loro tutti concatenati 

che ci portano sino ai giorni nostri, come sono nati? 

 

Diciamo che è nato come ti ho detto e dunque una dilatazione della nota 

con cui si chiude la raccolta Guerra poi però ho pensato di farne un libro 

in cui raccontavo la mia posizione filosofica fino in fondo quindi avevo 

bisogno di razionalismo di ragionevolezza e quant’altro. E quindi la 

divisione in due parti di Più lice padre è stata la cosa secondo me più 

sensata perché io chiudo la prima parte con la terza lettera al padre e a 

Vittorio Sereni, poi inizio con tutta una parte di riflessioni filosofiche che 

è una riflessione mia in cui il padre inizia a non centrarci più niente. E 

però mi da il destro di parlare di Lorenzo Valla e di tutti quei così detti 

santini laici tirando fuori i miei tormentoni: Leopardi, Marsilio da 

Padova, Valla, sono tutti personaggi coni quali io continuo a dialogare 

sin dalla mia crescita ed il fatto di averli messi è come se fosse un mio 

diario, la linea del libro era quella del dialogo e sono andato avanti. 

 

Come dicesti a Firenze durane la conferenza su letterature e 

omosessualità, un conto è la paternità genetica un altro quella 

culturale e dunque elettiva. 

 

Esatto. 
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Invece ora ti volevo domandare come mai nella bibliografia di Più 

lice padre non si sono riferimenti a testi di gender studies e simili. 

Il sottotitolo riporta: “dialogo su dio la guerra e l’omosessualità” 

eppure appare un po’ fuorviante. 

 

Certo perché il libri era già talmente ricco nel senso che era stato molto 

dilatato perché poteva benissimo concludersi con la prima parte, poi ho 

voluto ampliarlo con la seconda mettendo in mezzo me stesso, perché il 

dialogo funzionava bene, la finzione letteraria e tutto il resto oltre al fatto 

che portavo il ragazzino sulla questione dello stato di diritto ed era la 

cosa che a me interessava di più da sviscerare. 

Molte cose poi le ho fatte confluire in Zamel, altrimenti sarebbero state 

sovrabbondanti. Tieni presente che mentre finivo questo già stavo 

leggendo materiale per Zamel, allora ho separato le due cose. E sono 

convito anch’io che il sottotitolo del libro sia fuorviante e quel sottotitolo 

l’hanno messo loro mentre il titolo l’ho scelto io. 

 

Questo libro è molto legato al presente benché abbia un profondo 

sguardo sul passato. Si indagano molto bene quelle situazioni della 

vita in cui ci si ritrova a perdere completamente i punti di 

riferimento che sino a quel momento parevano saldi e immutabili. 

Tuo padre ad esempio si trovò ad essere prigioniero del suo alleato 

e liberato dal suo nemico. Oggi invece la mancanza di schemi 

appare dilagante, al punto che un maschio non è detto che poi si 

senta tale. Ancora, la mancanza di punti di riferimento appare 

totale anche a seguito di un relativismo di quarta mano comune a 

tutti. È un collegamento questo, voluto o no? 

 

Era voluto anche se non ho insistito molto, io ho voluto sottolineare 

enormemente quel crollo perché di quello stavo parlando, mi fa 

enormemente piacere che tu ci veda delle analogie, perché i libri vivono 

di queste successive letture e queste sono riflessioni che puoi fare tu ed è 

sacrosanto che tu le faccia ed è evidente che io sarei stato un becero 

giornalistucolo se avessi preteso in coda a questo libro di fare la morale al 

presente perché sarebbe stata una forzatura. Invece che lo faccia tu come 

esterno, dopo cinque anni, allora è sacrosanto. 
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Ora un paio di domande su Zamel, testo che più di tutti si avvicina 
alla forma romanzo ma che in ultima analisi romanzo non è. 
Potrebbe essere un giallo, ma un giallo che si svela alla ventesima 
pagina è un pessimo giallo. A me pare che Buffoni non voglia 
essere un romanziere e me l’hai quasi detto esplicitamente nel 
corso di questa intervista hai da aggiungere qualcosa in merito? 
 

Ora bisogna vedere con il prossimo lavoro, Il servo di Byron perché un po’ 

contraddico questa affermazione, ma bisogna aspettarne la 

pubblicazione. 

 

Non vedo l’ora di poterlo leggere, ma restando alla produzione 

edita, quello che appare è un costante secondo fine, un fine 

educativo specie nel momento in cui per la poesia sarebbe troppo 

complicato veicolare chiaramente certi messaggi e concetti e per 

questo ti affidi alla prosa. Concordi? 

 

Assolutamente si, in Laico alfabeto questo è assolutamente evidente. Cioè 

questo scopo che nei libri precedenti è recondito, nel Laico alfabeto 

emerge in pieno.  

 

A conferma di ciò la numerosissima presenza di testi e autori citati 

in tutti i tuoi scritti. 

 

Tieni presente che in modo particolare Laico alfabeto è stato pensato per 

persone anche più giovani di te e la necessità era quella di essere molto 

sintetici su tanti argomenti che abbiano a che fare con l’omofobia e 

dunque un libro molto attuale di cultura omosessuale e però adatto a dei 

ventenni, al ragazzo che ha la professoressa ciellina o alla ragazza la cui 

fidanzata ha la madre ultracattolica. E questi ragazzi si sentono accusare, 

si sentono estranei e dunque occorre dare loro degli strumenti che 

permettano loro di dare risposte. Ti attaccano e tu rispondi. Se è anche di 

piacevole lettura anche per le persone più adulte, tanto meglio. Poi ci 

sono i cinque saggi d’approfondimento per amalgamare la riflessione e 

poi qui il lettore deve dare il suo giudizio, è vero che è un libro che si 

può aprire in qualunque punto e leggerlo ma è anche vero che c’è una 

costruzione che parte da animali e atei e arriva alla spiritualità tutto 

sommato l’alfabeto mi ha permesso una certa coerenza, devo dire che ci 
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ho studiato molto nella progressione delle voci come se fosse un 

racconto comunque poi la mia ambizione era quella di creare un libro 

che poi restasse nella mente come libro. Se ci sono riuscito lo possono 

dire solo i lettori.  

 

Questo libro è molto legato all’oggi ed alla situazione italiana 

attuale, non temi che tra qualche anno possa apparire come 

datato? 

 

Ma io lo spero! Vorrebbe dire che la realtà italiana sarà mutata. 

Comunque capisco benissimo la tua domanda e ti rispondo su due piani. 

Io credo comunque di aver fatto letteratura, perché c’è uno stile, c’è un 

ritmo di scrittura che è il mio. Il contenuto mi auguro che diventi presto 

obsoleto anche in Italia anche se dubito, perché vorrà dire che anche in 

Italia i diritti civili avranno trovato cittadinanza e non ci sarà più bisogno 

che un poeta giunto ad una certa fase della sua vita, si senta in dovere di 

dare alle giovani generazioni delle risposte a dei temi sui quali sono 

attaccati in questo paese clericale, leghista e fascista. Spero rimanga come 

è rimasto il sillabario di Goffredo Parise, per esempio. 
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