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Allavvenire, perche:

chi ci precede e chi ci hai preceduto

possa essere fiero;

¢hi ci segue e chi ci seguira

possa essere grato,

10 ¢ la mia generazione

soddisfatti d’aver compinto il nostro dovere.



Introduzione

In ambito accademico italiano i Gender Studies sono ancora
piuttosto negletti. Rari sono i ricercatori che se ne siano seriamente
occupati e non mi risulta che molte tesi di laurea in questo ambito siano
state discusse negli ultimi anni nelle universita italiane. F questa -a mio
avviso- una grande pecca, perché la letteratura italiana offrirebbe enormi
spunti di approfondimento, sia nel passato (per citare un solo nome:
Settembrini), sia in tempi piu recenti (con Pascoli, per esempio). Ma
anche con autori novecenteschi come Gadda o Palazzeschi, si ha ancora
qualche ritegno ad impostare un discorso critico che ponga
I'omosessualita al centro dell’analisi. Questa ¢ la ragione per cui ho
voluto dedicare la mia prima tesi di laurea a Pier Vittorio Tondelli e
questo piu approfondito studio a Franco Buffoni.

Per un autore omosessuale 'omosessualita ¢ il punto fondante della sua
sensibilita, il perno attorno al quale si sviluppa la sua conoscenza del
mondo. Come Buffoni stesso ricorda in Laico alfabeto: “Quella
del’omosessuale puo definirsi come una doppia costruzione dell’io.
Mentre come tutti cresce e si forma, 'omosessuale impara a mentire e
dunque, allinterno della costruzione dovuta alla crescita, ¢ costretto a
porne in essere un’altra, intima, segreta”.l

In questa ottica ho deciso di dedicare il mio lavoro ad un poeta
omosessuale che ha un’interessante e piu recente produzione narrativa,
attraverso la quale ¢ possibile fare luce anche sulla produzione poetica

precedente.

"'F. Buffoni, Laico alfabeto in salsa gay piccante, 2009, p.78.



L’autore ha anche accettato di sottoporsi ad una lunga intervista, che ho
svolto all’inizio del lavoro e che mi ha permesso di analizzare 1 quattro
libri di cui mi occupo specificamente con maggiore cognizione di causa.
Naturalmente, oltre all’analisi dei quattro libri in prosa di Buffoni, ¢ stato
necessario procedere ad alcune complesse contestualizzazioni affinché il
mio lavoro si radicasse sempre piu nell’'opera dell’autore scelto e nel suo
panorama culturale.

La prima riguarda accostamento di Buffoni ad altri scrittori omosessuali
del Novecento italiano, che ho debitamente analizzato per campionatura
generazionale, leggendo in una prima fase il rapporto di Buffoni con
Pasolini, Arbasino e Testori e in una seconda fase quello con Tondelli,
Busi e Siti.

La seconda contestualizzazione riguarda l'inevitabile e costante richiamo
all’opera poetica di Buffoni che, sia per fama raggiunta, sia per numero di
lavori pubblicati (dodici raccolte di poesia rispetto a quattro libri in
prosa; ovviamente escludendo dal computo la saggistica accademica)
rappresenta linevitabile terreno di raffronto per un’analisi seria su
Buffoni narratore.

La scelta dell’autore e dell’argomento ¢ stata del tutto personale,
ma si ¢ potuta concretizzare soltanto grazie all’attenzione ed alla apertura
di vedute del professor Guido Mazzoni, mio relatore. La sua disponibilita
nel seguirmi in questo percorso ¢ stata sin da subito totale, chiara ed
onesta, avendomi egli prospettato quelli che sarebbero stati 1 vantaggi ma
soprattutto le difficolta e i rischi di un simile lavoro. Nelle diverse fasi di
elaborazione, il professor Mazzoni ¢ stato sempre supervisore attento ed
oculato, permettendo di giovarmi della sua impareggiabile competenza
sia in campo critico-letterario sia in campo poetico. Sempre a lui devo

anche I'opportunita dell'incontro personale con Franco Buffoni. Grazie



alla sua mediazione ¢ stato possibile non solo realizzare I'intervista che ¢
parte integrante di questo lavoro di tesi, ma avere la possibilita di
interagire direttamente con l'autore. Privilegio, questo, che ritengo piu
unico che raro.

In occasione dell’intervista e degli altri incontri che sono seguiti con
Franco Buffoni, ho avuto modo di apprezzare il suo pronto entusiasmo
per il mio lavoro, cosi come la sua grande disponibilita nel mettermi a
disposizione la sua vastissima esperienza di poeta, di scrittore e di
docente. Non ¢ possibile stabilire un paragone tra leggere un autore e
conoscetlo di persona. I lunghi dialoghi che con Buffoni ha avuto, sono
stati per me occasione di importanti riflessioni e di indubbia crescita su
molti piani, talvolta anche superando quelli che erano 1 confini del lavoro
di tesi. Per tutto cio e molto altro, a Franco Buffoni va un particolare e

affettuoso ringraziamento.



Buffoni e Ia letteratura
omosessuale

Parlare di letteratura omosessuale® nel Novecento italiano significa
ancora -purtroppo- parlare di alcuni autori e non di una branca di storia
della letteratura organicamente studiata. Tommaso Giartosio in un
volume che indaga tra gli altri anche questo aspetto, sul ritardo italiano

nei Gender Studies, sctive:

gli studi italiani sulla letteratura gay mostrano un ritardo. Ci sono lavori ben
fatti, ma certamente questo ¢ un settore che da noi sta ancora crescendo.
Crescerebbe piu in fretta, pero, se dovesse misurarsi con critiche credibili, da
parte di persone che hanno una competenza specifica. Nei paesi di lingua
inglese, e altrove, gli stessi discorsi hanno raggiunto un livello di complessita e
ricchezza molto alto.’

Tuttavia, pur nella clandestinita della cultura omosessuale e nella
discontinuita degli studi, sono sempre esistiti autori e titoli di riferimento,
sui quali diverse generazioni di omosessuali si sono formate.

Anzi, ¢ proprio la letteratura, da sempre, uno dei campi privilegiati di
formazione sia per la singola persona omosessuale, sia per la condivisone

collettiva di una cultura omosessuale capace di perpetuarsi nel tempo.

*Anche lo stesso concetto di ‘letteratura omosessuale’ non ¢ accettato da tutti, tant’e
vero che attorno a questo argomento vi ¢ un grande dibattito. Si tende a rifiutare
etichetta di scrittore omosessuale o di romanzo omosessuale, perche spesso la si
valuta come una dzminutio o un fattore restrittivo nelle dinamiche di mercato e dunque
di visibilita. Gli stessi autori spesso rinnegano caratteristiche omosessuali presenti
nella loro scrittura. Per quel che concerne la critica, esperienza secolare ad omettere
un riferimento esplicito al’omosessualita anche in testi in cui essa ¢ il soggetto, rende
la questione paradossale. Critici e curatori sono capacissimi di non utilizzare la parola
‘gay’ o ‘omosessuale’ in autori la cui omosessualita ¢ manifesta, ricorrendo a giri di
parole, velate allusioni, se non addirittura ad assurde negazioni. Esempi possono
essere la pagina web di Tondelli o I'introduzione alla Gélda de/ Mac Mahon di Testori.
’T. Giartosio, Perché non possiamo non dirct, 2004, p.111



Omosessualita e letteratura in qualche modo si somigliano. Criticano e

complicano le identita, puntano sulla persona -e, cosi facendo,

b
paradossalmente producono comunita. Questo spiega tra l'altro, la grande
importanza (attestata dalle statistiche) della letteratura nella vita del gay
medio. Un libro ¢ una singola persona che parla ad un’altra singola persona- ¢

4
anche questo, almeno.

Romanzi, pamphlet, saggi e raccolte poetiche hanno costituito per secoli
il luogo dell’apprendistato, della conoscenza di sé e del mondo, per
privilegiate generazioni di omosessuali che solo in quelle righe potevano
riuscivano a trovare una ragione alla propria solitudine, un riflesso di sé

stesse.” Sempre Giartosio scrive a tale riguardo:

in molti casi esistono rapporti diretto tra gli “isolotti”: pensa soltanto a
quanto scrittori gay nel corso dei secoli si sono ispirati , in un modo o
nell’altro, ai dialoghi platonici d’argomento erotico; e ricorda che il lettore gay
ha una capacita rabdomantica di scovare i libri che veramente gli patlano.
Quanto all'inventarsi una tradizione letteraria omosessuale, la prima antologia
di questo tipo, che io sappia, ¢ quella curata da Stratone di Sardi addirittura
nel II secolo dopo Cristo. Da qui ¢ iniziata una lunga sequenza di florilegi,
elenchi di miti, liste di libri. Insomma, c’¢ discontinuita ma anche una certa
continuita; c¢’¢ invenzione della tradizione, ma anche tradizione
dell'invenzione. Nell’'ultimo secolo, poi -e un secolo ¢ un sacco di tempo,
centinaia di libri importanti- i fili sono diventati molto piu fitti e si sono stretti
in un reticolo simile a quelli delle letterature nazionali. Antologie, influenze
letterarie; ma anche case editrici, librerie, dipartimenti universitari, collane
scientifiche, eventi, un pubblico attentissimo... 6

Una realta dunque molto complessa e variegata, che meriterebbe
dettagliati approfondimenti. Ai fini del nostro discorso, tuttavia, credo
che sia pit opportuno esaminare alcuni specifici autori in un’ottica di
contestualizzazione generazionale, per poter meglio comprendere il

percorso formativo della scrittura di Franco Buffoni. Distinguerei

* Perché non possiamo non dirci, op. cit., p. 76

* «Eppure quanta ‘intelligenza’ omosessuale c’¢ sempre stata nel popolo... e nulla o
ben poco ¢ stato registrato! Che sprecol». F. Buffoni, Zamel, Milano, 2009, p.51.

S Perché non possiamo non dirci, op. cit., p.109.



pertanto una prima generazione con Pasolini, Testori e Arbasino da una
seconda generazione con Busi, Siti e Tondelli.

Certo non sono gli unici scrittori che trattano di omosessualita e ne
raccontano le storie: ve ne sono e ve ne sono statt molti altri. Ma
nell’arco di tempo che va dagli anni Cinquanta agli anni Novanta del
Novecento, questi sei autori costituiscono certamente una campionatura
eccellente, una sorta di cartina di tornasole per orientarci sugli esordi e
sulle scelte tematiche di Franco Buffoni.

Della prima triade, che potrei definire dei “padri”, fanno parte
autori che Buffoni stesso, in una convegno proprio su questo tema
tenutosi a Firenze il 17 18 marzo del 2011, annovera dichiaratamente
nella sua genealogia culturale: «Non esiste una sola genealogia, esistono
piu genealogie; anche in campo culturale. Per quel che concerne la
letteratura italiana, la mia personale genealogia annovera autori quali
Arbasino e Testori, entrambi lombardi, ma anche e soprattutto Pasolini».
Di questi tre scrittori, quello che certamente ¢ piu nelle “corde” di
Buffoni ¢ Arbasino, per via non soltanto della comune matrice ideologica
lluministica, ma anche della comune educazione “europea” entrambi
conoscono le lingue straniere e si sono formati anche e soprattutto su
autori inglesi, francesi e tedeschi. D’altro canto, nellintervista in
appendice, per sua stessa ammissione Buffoni si riferisce ad Arbasino
come a un maestro diretto: «con Arbasino la mia consonanza ¢ anche
stilistica nella prosa narrativay.

La mia sensazione ¢ che a Buffoni interessi maggiormente il primo
Arbasino, quello di Anonimo lombardo, Le piccole vacanze e Fratelli d’ltalia.
Meno I’Arbasino successivo al 1968, diciamo da Swper-Eliogabalo in poi,
quando gli orizzonti di Buffoni si ampliano ad altri autori. Una conferma

a questa mia intuizione ¢ possibile trovarla in filigrana nelle prime pagine



di Zamel, quando il personaggio Edo passa in rassegna la libreria del
personaggio Aldo e cosi commenta: «Niente Arbasino, che tuttavia Aldo
citava nelle serali conversazioni, disamato da Swuper-Eliogabalo in poi,
apprezzato per Fratelli d’ltalia, Le piccole vacanze e soprattutto per
1" Anonimo lombardo».”

In sostanza l'incontro con Arbasino ¢ precoce, direi adolescenziale.
Buffoni legge con diect anni di ritardo, per ragioni anagrafiche, 1 libri di
Arbasino degli anni ’50, poi abbandona lautore quando gli diviene
contemporaneo, dal ‘68 in poi. Che cosa rappresentarono per Buffoni 1
primi titoli di Arbasino, anche da un punto di vista contenutistico?
Certamente il primo libro di narrativa di Buffoni -Reperto 74- deve molto
ad Anonimo lombardo, anche per I'ambientazione: entrambi gli autori
provengono dalla provincia lombarda e finiscono per gravitare su
Milano: in sostanza Buffoni rivive vent’anni dopo le esperienze di
Arbasino nella metropoli. Comune ai due scrittori e da non sottovalutare
¢ anche una palese ascendenza gaddiana, che in Arbasino ¢ diretta per
ragioni anagrafiche (vasta ¢ l'aneddotica di incontri tra i giovane
Arbasino e 'ormai attempato autore della Cognizione del dolore) mentre in
Buffoni ¢ piu mediata.

Per entrambi, dunque, Buffoni e Arbasino, vale la comune matrice
lluministica lombarda con i frequenti riferimenti alla Milano dei fratelli
Verri; e se in Arbasino l'influenza di Gadda ¢ forse piu marcata nella
seconda fase, quella piu “sperimentale”, che principia proprio da quel
Super-Eliogabalo -per Buffoni rappresenta I'abbandono di Arbasino- il
Gadda fondamentale per Buffoni diventera quello del Giornale di guerra e

di prigionia nella genesi di Guerra e di Pin luce padre. Al punto che in Piu luce

" Zamel, op. cit., p. 17.



padre Gadda ¢ piu volte citato da Buffoni all'interno del testo, mentre
Giornale di guerra e di prigionia appare nella bibliografia in calce al volume.

Per entrambi, Buffoni e Arbasino, 'omosessualita di Gadda, cosi
occultata e tormentata, ¢ ragione non gia di scherno ma di
commiserazione: cio che per Gadda era inconcepibile (perché Gadda era
omofobo e idiosincratico), per Arbasino era diventato concepibile e per
Buffoni diventa oggetto di impegno politico. Proptio a questo proposito

possiamo leggere in Zamel:

Con Gadda siamo alle soglie della dissociazione, della doppia personalita.
Distrugge tutti i documenti scritti (in particolare, le pagine di diario)
concernenti la sua vita omosessuale. Lascia la patetica traccia di un rapporto
eterosessuale mercenario (probabilmente non avvenuto) con una cameriera
d’albergo nel Diario di guerra a di prigionia. A differenza di Montale -che era
bloccato, impotente con entrambi i sessi- Gadda quando pote pratico
Pomosessualita. Ma sentendosi mostruosamente in colpa.®

Interpretazione questa che non sempre ¢ stata colta. Scrive il critico
Sergio Antonielli sulla rivista “Belfagor” del 30 settembre 1956 in un
articolo dal titolo “Bravura e storicita di Gadda™ “Gadda sa sempre
concedere al lettore ampie zone di piacere; tuttavia rischia spesso di
risolversi in uno scrittore minore che ha avuto qualcosa da dire solo a chi
desiderava essere intrattenuto in spassose acrobazie di alto filologismo
espressivo”.

Cio che sfugge al grande critico negli anni cinquanta ¢ che il
funambolismo linguistico gaddiano ¢ una fuga, un escamotage, un rifugio
al “dire”: per la semplice ragione che Gadda riteneva di non potere e/o
di non dovere parlare di cio che gli stava veramente a cuore, cio¢

dell’omosessualita, della sua vita da omosessuale.

8 Zamel, op. cit., p. 200.
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Il rapporto con Testori, pur se molto differente, puo trovare
analogie con quello con Arbasino nella comune matrice lombarda. E
anche in questo caso ¢ la prima produzione di Testori, quella degli anni
Cinquanta, che puo dirsi maggiormente legata alla scrittura di Franco
Buffoni. In particolare mi riferisco ai racconti del Ponte della Ghisolfa, alla
Gilda del Mac Mahon, tino all Arialda. Anche con Testori Buffoni opera
dunque un recupero, leggendo ventenne, durate gli anni settanta, le opere
di Testori degli anni *50.

Non mi pare invece che Buffoni abbia un particolare legame con
le opere testoriane successive, ad esempio con le riscritture
sheakespeariane -che appaiono proprio negli anni Settanta (in particolare
Ambleto e Macbetto)- opere sicuramente importanti ma che non incidono
sulla sensibilita di Buffoni come le precedenti. E di scarsissima rilevanza
per il nostro autore ¢ sicuramente I'ultimo Testori (quello di Ir exitu, per
esempio), che invece incontro molto il favore di Giovanni Raboni.
Questo perché, nelle ultime opere, la mistica testoriana cattolicheggiante
certamente allontana una sensibilita illuministica come quella di Buffoni.

E proprio quest’ultimo aspetto ad allontanare i due scrittori, come
Buffoni testimonia sia in Pir luce padre, sia in Zamel. Dove, a tale
proposito, Buffoni scrive: «Giovanni Testori, che mi guardo bene dal
portare a esempio di uomo ‘liberato™ era cattolico, aveva fortissimo il
senso del peccato (sessuale); tuttavia praticava I'omosessualita e non lo
nascondeva».’

In quest’ottica possiamo inquadrare il rapporto con il ben piu
ponderoso e poderoso Pasolini. Buffoni ha sempre riconosciuto
I'importanza di Pasolini nella sua formazione; Pasolini al quale ha

dedicato uno dei racconti di Reperto 74 dal titolo PPP, la sua inchiesta.

? Zamel, op. cit., p. 205.



Tuttavia ¢ evidente che -essendo Buffoni estraneo tanto allideologia
cattolica quanto a quella marxista (o meglio, essendo estraneo alla
seconda, ed essendosi chiamato fuori con veemenza dalla prima)- egli si
fermi sempre sulla soglia del Pasolini-pensiero, pur se in un contesto di
ammirazione per la grandezza dell’artista. Tanto che ad un certo punto

del dialogo con il nipote in Piu luce padre scrive:

Zio: Pasolini? Indiscutibile, ma lo percepivo troppo legato a schemi cattolici e
a schemi marxisti, —

Nipote: Che cos’¢, una colpa? —

Zio: Secondo me fu il suo limite sia come artista sia come intellettuale. Un
limite che paradossalmente fa risaltare ancora di piu la sua grandezza."’

Sono precisi gli ambiti dell’'opera di Pasolini che Buffoni ammira e
apprezza. Nei termini della creazione artistica e della bellezza, cosi come
Buffoni adora Pasolini poeta in friulano, ama scarsamente quello della
successiva produzione poetica logopeica romana. Egualmente del
Pasolini narratore Buffoni ama infinitamente Amado mio e Atti impuri
(ritorniamo quindi agli anni ‘50 della Glda del Mac Mahon); e come regista
Buffoni apprezza in particolare il Pasolini del Vangelo secondo Matteo, pur
avendo spesso elogiato anche la trilogia della vita (Decameron, 1 fiori delle
mille e una notte, I racconti di Canterbury), ma senz’altro non lo entusiasmano
pellicole a tesi come Teorema e Porcile.

Nella genesi di Guerra e di Pin luce padre, tuttavia, si puo intravedere un
influsso di Salo o le 120 giornate di Sodoma: in particolare in merito alla
riflessione che Pasolini compie non solo sull’evento storico in sé, ma

sulla violenza in quanto tale, proprio come accade nei due libri di

Buffoni.

"F. Buffoni, Pin luce padre, 2000, p. 27.
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Per Petrolio, infine, l'interesse di Buffoni ¢ piu politico che letterario.
Come racconta in PPP, /a sua inchiesta, € stato soltanto in anni recenti che

si ¢ risvegliato in lui un interesse per Petrolio:

Apparve Petrolio. Non mi basto: lo lessi a tratti, svogliatamente, infastidito.
Carlo nel salotto: narcisista. Carlo si autoaccusa, tra quelli dei nemici mette
anche il suo nome: masochista. Carlo si fa dieci ragazzi infoiati in fila: non
giova alla causa dei nostri diritti civili. Certe parti contro ’'Eni e la DC le saltai
a pie’ pari, pensando che ormai era cambiato tutto: non aveva piu senso
pensare alla DC. Un romanzo fallito piu che incompiuto, mi sembrava, gia
era troppo lungo cosi.

Perché oggi sono qui ad accusarmi di miopia e a chiedere scusa alla sua
memoria e a coloro che colsero subito la verita? Perché in rete ho visto
finalmente le foto del suo corpo martoriato. Chiunque si rende conto che
quel massacro non puo essere stato compiuto da un ragazzo ritrovato con
una sola macchiolina di sangue sul pantalone. Persino ammettendo che lo
abbia davvero travolto fuggendo in auto. Erano in tre o quattro, avevano le
catene, disse subito il testimone che abitava nella baracca li vicino (NON
PIU” INTERROGATO): gli gridavano “arruso” e “comunista”; lui gridava
“basta” e poi “mamma”, che fu la sua ultima parola. Il volto e il corpo recano
1 segni della lapidazione. Solo nell’estate del 2005 ho visto quelle foto. Dopo

la confessione televisiva di Pelosi del 7 maggio 2005."

Mosso da vivo interesse politico nei confronti del mistero della morte di
Pasolini, Buffoni -che negli anni ’80 riteneva con Bellezza e Naldini che
'assassinio di Pasolini fosse uno dei tanti “omocidi”, come quello
descritto in Zamel- poi cambia completamente idea, e negli anni Zero su
“Nuovi Argomenti” pubblica un pezzo in cui racconta come e perché
abbia mutato avviso, portandosi sulle posizioni che inizialmente erano
state di Moravia e Laura Betti.

Ma il legame intellettuale ed emotivo che si coglie tra Buffoni e il poeta
di Casarsa va ben oltre gli eventi e le cronache. Tale ¢ il valore che
Buffoni riconosce a Pasolini da consustanziarlo alla sua creazione

poetica. Gia in Noz ¢ /oro vi sono echi pasoliniani, per esempio in quel

"' F. Buffoni, Reperta74, 2008, p. 83.

13



mondo arabo ricercato per la sua purezza e ancora incontaminato dal

consumismo. Nota Fabio Zinelli:

Noi ¢ loro ¢ il libro per molti aspetti piu pasoliniano di Franco Buffoni. Il
confronto si impone da sé (nelle note si dichiara piuttosto un debito di
«intonazione» con la Trilogia della vita) per I'abbinamento del romanzo

: 12
omoerotico al cronotopo del terzo mondo”~.

Eppure ¢ nella raccolta Roma in cui il riferimento a Pasolini ¢
estremamente esplicito. Le prime due sezioni della raccolta hanno
proprio lo scrittore corsaro come protagonista. Pur senza nominare
direttamente Pasolini, Buffoni sottolinea cosi un legame molto profondo
con lui. E questo in tempi molto recenti: Roma ¢ uscito nel 2009.

Ecco due poesie molto esplicite:

I ragazzi ubriachi di Montecompatri

Gli si buttavano addosso a mezzanotte
Credendo di giocare,

11 sesso flaccido sotto la tela bianca

E quella voglia di parlare

Al rosone impassibile del duomo.

Si traduceva cosi in mamma ai «non sto bene»
Posando una mano sulla fronte,

O virilmente in padre

Sentendo il polso.

Fu allora che si volse ad un castello vero
E ne addobbo la torre

L’entrata screpolata

Lo stendardo acceso

Per girare un vero film.

Un'unica porta senza gancio
Separava le loro intimita

Dal resto dello spogliatoio-Ospiti
Dietro la recinzione.

Otto prese di doccia sui due lati

2 F. Zinelli, Semicerchio, novembre, 2008.
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Dello stanzone e un anfratto,

Il localino con due pile votive
Lavapiedi in fronte ai pisciatoi.
Un foro nel soffitto per la camera
E diventava tale

Fetore bagnoschiuma

Un regno scintillante

Due ore a settimana.”

Pertanto se ¢ vero quanto prima affermato -e cio¢ che dei tre autori
analizzati ¢ Arbasino quello col quale il legame ideologico (luminismo
lombardo) ¢ piu forte- mi pare altrettanto indubitabile che, dei tre autori,
quello capace di muovere le corde piu profonde di Buffoni, ancora a
distanza di decenni, sia proprio Pasolini. Roma ce ne da una pregnante
testimonianza.

Credo non sia superfluo sottolineare come questo breve excursus
sia incentrato esclusivamente su autori della letteratura nazionale, perché
il repertorio al quale Buffoni ha attinto per la sua formazione ¢
vastissimo e comprende moltissimi altri autori inglesi, francesi e tedeschi,
che Buffoni ha potuto leggere in lingua originale nel corso degli anni.

Se la prima triade presa in esame puo in qualche modo essere
definita dei “padti”, la seconda comprende autori appartenenti alla stessa
generazione di Buffoni e quindi la si potrebbe definire dei “fratelli”, o
quantomeno dei coetanei, come nel caso di Busi e di Siti. Leggermente
diverso ¢ il caso di Tondelli, che ¢ piu giovane di sei anni, benché sia il
primo della triade a pubblicare una raccolta di racconti. Era il 1980.

Nell’intervista in appendice a questo lavoro, Buffoni fa una
riflessione illuminante su base cronologica, per quanto riguarda la data di
uscita di Reperto 74. Egli infatti racconta le motivazioni esplicite e le

ragioni recondite per cui non accetto i consigli dell’editor feltrinelliano,

1 B, Buffoni, Roma, 2009, p. 21, 22.



rinunciando alla pubblicazione nel 1975, e afferma: “Certo, se Reperto 74
tosse uscito allora, cinque anni prima di Tondelli, avrebbe avuto un peso
ed una rilevanza ben diversi”. Perché, effettivamente, non ¢ importante
solo scrivere i libri: cio che conta ¢ pubblicatli in un dato momento
storico. Se Reperto 74 fosse uscito come doveva nel 75 -con Pasolini
ancora vivo- I'interlocuzione di Buffoni con i suoi coetanei sarebbe stata
non solo diretta, ma da precursore. Invece ecco che Altri libertini e Pao
Pao appaiono nella memoria storica come ben precedenti, assumendo un
valore e un peso anche formativo per lo stesso Buffoni, che tuttavia negli
anni ottanta si dedica esclusivamente alla poesia.

Sappiamo dell’amicizia di Buffoni con Tondelli, di frequentazioni
comuni: erano assidui a Milano nella stessa libreria antiquaria. Sappiamo
anche che Tondelli era un forte lettore di poesia. Parimenti conosciamo
lo sdegno, piu volte espresso da Buffoni, per come venga attualmente
“gestita” la memoria di Tondelli. Ne accenna anche in Zamel attraverso il

personaggio del giovane editor milanese Edo:

Altri libertini ¢ Pao Pao di Pier Vittorio Tondelli in prima edizione Feltrinelli,
letti e segnati con vari punti esclamativi: ne rileggo qualche frase e

rabbrividisco pensando allo scempio filologico che 1 ciellini stanno
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compiendo della sua memoria.

Proprio per l'uso di Tondelli che si ¢ andati facendo in questo ultimo
decennio, inventandogli addirittura dei legami sentimentali eterosessuali e
tacendone un apostolo del cattolicesimo, Buffoni insorge. Infatti ¢ palese
che, solo quando la malattia entrdo nel suo stadio conclamato, Pier
Vittorio -reso sempre piu debole dalle continue polmoniti e rientrato in
tamiglia a Correggio- ridivenne vulnerabile alle suggestioni dell'ideologia

in cui era stato educato. Buffoni ricorda comunque con affetto una

" Zamel, op. cit., p. 17.



conversazione a Milano, 'anno precedente la morte di Tondelli, con lo
stesso e David Maria Turoldo, che in qualche modo poi divenne il padre
spirituale di  Tondelli. Nel 2003 Buffoni avrebbe raccontato
quell’episodio a Tirano, in occasione della premiazione di De/ Maestro in
bottega al Sertoli-Salis, premio della cui giuria Turoldo aveva fatto parte
fino alla morte.

Dei tre autori di cui mi occupo in questo paragrafo, quello al quale
Butffoni si sente piu legato anche per ragioni affettive ¢ certamente Pier
Vittorio Tondelli.

Mentre Tondelli ama la poesia e ammira Buffoni poeta, Busi dopo aver
letto Suora carmelitana scrive a Buffoni: “Tu sai tante cose sulla scrittura:
ma perché non scrivi un romanzo invece di trastullarti con i raccontini o
addirittura con la poesia?”. Un rapporto dunque completamente diverso,
anche se 'ammirazione di Buffoni per Busi, il primo Busi, ¢ fuori
discussione. Egli ha piu volte dichiarato che nella sua antologia ideale di
narrativa italiana del secondo Novecento metterebbe le prime sessanta
pagine del Seminario sulla gioventi, insieme al racconto lLa ragagza col
turbante di Marta Morazzoni e al racconto I palloni del sig. Kurz di Michele
Mari.

Scomparso prematuramente Tondelli -che probabilmente sarebbe
diventato un personaggio essenziale quanto Buffoni nella lotta per i
diritti civili- direi che ¢ in quest’ultimo ambito piu che in quello narrativo,
che oggi possiamo rilevare un rapporto di vicinanza tra Buffoni e Busi.
Buffoni, tuttavia, decisamente non condivide le eccentricita mediatiche
alle quali Busi talvolta indulge.

Con Siti I'analogia piu evidente concerne I'aspetto professionale.
Buffoni e Siti sono entrambi degli accademici e non a caso entrambi

fanno dei tardivi coming out, solo quando le loro rispettive carriere



accademiche sono consolidate. Buffoni stesso dichiara nell'intervista in
appendice: “Penso che Siti non avrebbe pubblicato negli anni ‘70 un
racconto omoerotico su Nuovi Argomenti, perché erano anni in cui in
accademia bisognava stare allineati e coperti, non ce lo si diceva
nemmeno, era evidente che dovesse essere cosi. Altra cosa era all’esterno
il rapporto con il gruppo ristretto di amici”".

Tuttavia in modo mediato, da accademici, entrambi hanno operato
alacremente nell’ottica della diffusione di una cultura omosessuale in
Italia attraverso numerose curatele e studi critici. Basti pensare che se a
Siti dobbiamo la curatela dei Meridiani dedicati a Pasolini, a Buffoni
siamo debitori del’Oscar su Wilde poeta per Mondadori'®, nonché del
saggio Carmide a Reading”, laddove Carmide ¢ il personaggio mitico
protagonista dei Poerzs di Wilde del 1888 e Reading ¢ la localita dove
sorge il carcere in cui pot fu recluso.

Per quel che concerne lo stile sia di scrittura sia di vita -come personaggi
pubblici- Buffoni e Siti non potrebbero essere piu diversi, perseguendo il
secondo l'irruenza e la provocazione; ricercando il primo il ragionamento
e la riflessione. D’altro canto, pero, entrambi partono dalla propria
esperienza personale per giungere a narrare e dunque a condividere con il
lettore e il vasto pubblico, aspetti di un mondo per molti versi ancora

SOMMErso.

' Cfr. I'intervista in appendice a p. 105.
'O, Wilde, Ballata dal carcere e altre poesie, Milano, 1991.
Y F. Buffoni, Cammide a Reading, Roma, 2002.
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Reperto 74

Reperto 74 ed altri racconti ¢ la seconda opera prosaica di Franco
Butfoni dopo l'esordio di Pia luce padre. La scelta di iniziare proprio da
questo libro ¢ dettata dal voler tenere in maggiore considerazione
I'ordine cronologico di stesura rispetto a quello di pubblicazione, com’e
consuetudine. Occorre pero precisare che mi riferisco a Reperto 74, il
racconto principale, il pit ampio della raccolta, che occupa piu della meta
del libro e da il titolo all'intero volume dividendo il libro in due sezioni: il
racconto Reperto 74 costituisce da solo la prima. Si tratta del primo testo
in prosa scritto da Buffoni. Nel titolo stesso si riferisce proprio a questa
operazione di recupero -reperto- cosi come all’anno in cui fu scritto -il
1974-. Sono stati aggiunti poi altri cinque racconti, che formano la
seconda sezione del libro, scritti successivamente e pubblicati
unitariamente nel 2008. Questi ulteriori racconti mantengono comunque
un forte legame con il primo, sia per il periodo storico di riferimento sia
per 'argomento. Ma questo non ¢ 'unico motivo per cui ho preferito
iniziare proprio da questo libro; ritengo infatti sia importante sottolineare
come elementi presenti nel racconto Reperto 74, e quindi in un Buffoni
ventiseienne, si ritrovino poi nella produzione successiva, tanto poetica
quanto prosaica.

Iniziamo subito dal primo racconto. Nella premessa al testo

Buffoni scrive:

qualche mese fa -sistemando vecchie carte- ho ritrovato il dattiloscritto di
questo breve romanzo (o racconto lungo). Portava un titolo che oggi giudico
improponibile: Come fare di vostro figlio un omosessuale. Ricordavo vagamente di
averlo scritto e vredevo di averlo perso o volontariamente distrutto.'®

' Reperto74, op. cit., p. 5.
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Come nella migliore tradizione letteraria, Buffoni fa riferimento ad un
testo ritrovato dopo tanti anni in un cassetto. Non siamo pero di fronte
ad un caso di finzione letteraria, questo testo ¢ originale, ¢ realmente
stato scritto dall’autore nel 1974. Un testo messo da parte all’epoca, che
tuttavia conserva intatto il suo valore, e oggi appare impreziosito dalla
presenza degli altri racconti piu recenti. Sempre nella premessa I'autore
spiega anche le cause che portarono alla sua archiviazione. Proposto lo
scritto ad un editore, questi suggeri alcune modifiche: eliminare il primo
capitolo ed aggiungerne uno finale per dare maggiore completezza alla
storia. Buffoni rifiuta categoricamente avvertendo in queste modifiche il
pericolo di snaturare tutto il suo lavoro. Cosi, senza insistere piu di
molto, vi rinuncia del tutto. A quello stesso periodo risalgono poi i primi
concorsi per ricercatore universitario che porteranno Buffoni all’estero
segnando quindi I'inizio della sua carriera accademica e parallelamente
del suo cammino poetico."”

Solo il ritrovamento fortuito e la rilettura a ben trent’anni di
distanza hanno indotto Buffoni a ripensare la bonta di quei consigli
editoriali a fronte delle sue nette posizioni giovanili, decidendo “di
permettere al ventenne degli anni Settanta di raccontarsi bambino e
adolescente con la voce di allora, senza intervenire”?.

Oggi quel racconto, si presenta al lettore effettivamente identico con la
sola espunzione del primo capitolo nel quale, scrive Buffoni, “avevo
stipato tutte le mie conoscenze di cultura omosessuale; inoltre mi
dilungavo in una disquisizione di intonazione psicologistica, che allora mi
pareva essenziale: la chiave per comprendere. [...] ALLORA SI CERCAVANO

LE CAUSE.*!

¥ Cfr. intervista in appendice p. 120.
" Reperto74, op. cit. p. 6.
! Tbid. p. 5.
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Per quanto riguarda invece I'aggiunta di un capitolo che potesse
chiudere la narrazione con un finale esaustivo, Buffoni ha preferito
lasciare il testo cosi com’era nella sua stesura originale. Anche perché la
scrittura e lo stile, che intatti hanno mantenuto 1 caratteri di quel periodo,
difficilmente si sarebbero potuti riproporre identici a distanza di
trent’anni. Piuttosto tutta la seconda sezione ¢ un’aggiunta ex novo senza
avere nulla che possa definirsi un finale romanzesco. Appare ora chiaro
quale sia questo reperto risalente al 1974 e proprio la scrittura ¢ una
caratteristica che rende molto bene I'idea di un documento “originale”.
Leggendo il racconto si avverte in modo netto una voce, un ritmo, un
modo di descrivere che vengono dal passato. Stile asciutto, frasi brevi ed
incisive, una punteggiatura scarna -del tutto assente nei dialoghi- capaci
di creare un rincorrersi di voci, un parlare veloce come di un torrente di
montagna. Le stesse parti in cui il racconto ¢ suddiviso non riportano né
numero né titolo e sono estremamente brevi, ma nello stesso tempo
dense di esperienze, aneddoti, riflessioni, eventi.

Consultando il sito internet personale dell’autore, pero, nella

22 possiamo leggere dei titoli assegnati a

sezione “Narrativa e saggistica
ognuno dei sette capitoli, poi espunti nell’edizione pubblicata.
Rispettivamente 1 Il cappellino; 2 11 gladiatore; 3 11 latino; 4 11 tennis; 5 11
cimitero; 6 L’Alberto; 7 Le cose che vengono dopo. Anche da questi
sottotitoli emerge chiaramente una necessita: 'urgenza di raccontare la
propria esperienza senza badare troppo a fronzoli e ghirigori stilistici,
tanto che anche la punteggiatura appare superflua, senza tuttavia che la

narrazione ne risenta in chiarezza ed immediatezza. Sembrerebbe la

mimesi di quello che potrebbe essere il racconto, o meglio la confidenza,

2 www.francobuffoni.it
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di un amico fatta ad un altro amico: diretto, ricco di pathos, intenso e
breve.

La lettura di Reperto 74 non ammette soste, per il coinvolgimento che
suscita, e spinge il lettore a voler raggiungere il piu presto possibile il
tinale per scoprire lesito di quegli eventi, come quel ragazzo abbia poi
affrontato le sue difficolta, le incertezze, il passaggio all’eta adulta. Ma ¢
un esito senza colpi di scena eclatanti. Potrebbe essere una storia

comune a tantissimi giovani di quella generazione:

E la maturita gli va benissimo, cosi adesso c¢’¢ 'universita ed ¢ il sessantotto,
tutta una vita, un’eccitazione in quei sensi. [..] Poi ci sono i due anni in
Inghilterra, con gli esami in Italia infilati uno dietro I’altro, un po’ di lavoro, la
lira, il mansardino e tanti che ci vengono con uno due mesi l'altro solo due
settimane e tutti quelli di una serata che miniera i locali di Milano.”

E sicuramente lo ¢. Per altri versi ¢ una storia particolare anche nel suo
semplice finale. La svolta ¢ tutta sul piano interiore, personale ma di
fondamentale importanza; senza di essa non ci sarebbe stato un futuro
sereno, poiché per Franco era necessario comprendere, capirsi, accettarsi
razionalmente come omosessuale ed andare avanti.

La storia, narrata in terza persona, ripercorre la crescita di un
bambino di nome Franco sino alla soglia della maggiore eta. Dopo rapidi
accenni all'infanzia ed una descrizione dei genitori -il padre, un ufficiale
reduce di guerra e la mamma un po’ bigotta ma tanto saggia®- si presta
maggiore attenzione a quegli eventi importanti che segnano il carattere e
la personalita di un individuo negli anni della crescita e dello sviluppo.
Sin dall’inizio si delinea un rapporto conflittuale con il padre uomo forte,
rigido nelle sue posizioni, autoritario a cui Franco dovra ben presto
abituarsi ad obbedire. Nonostante cio i rapporti tra padre e figlio non

saranno destinati a migliorare perché crescendo Franco dovra fare i conti

2 Reperto74, op. cit. p.61-62.
*Ibid., p. 12.
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anche con la scoperta della propria omosessualita e la conseguente
reazione del padre. Un percorso di crescita non facile. Oltre che in
famiglia occorreva essere cauti e mascherare anche fuori dalle mura
domestiche: la societa non offriva certo un ambiente migliore. Erano i
primi anni sessanta, ed il riserbo era totale su tutto cio che lontanamente
faceva riferimento al sesso in ogni suo aspetto, persino quelli accettati
dalla norma. La regola era: si fa -e si fa tutto- ma non si dice®. Pero un
conto ¢ rispettare le convenzioni sociali, un altro ¢ perseguire 1 propri
desideri e le proprie inclinazioni. La vita non s’imbriglia cosi facilmente,
ci sono la scuola e i compagni, gli amici, il cugino piu grande, le feste tra
coetanei; poi arrivano i primi palpiti, le prime esperienze furtive con una
ragazza, poi Alberto, 'amore, 1 pianti e il desiderio di capire. Con estrema
rapidita, ma senza tralasciarne la profondita, Buffoni riesce a descrivere
la crescita e lo sviluppo di questo ragazzo che, anche se non
esplicitamente dichiarato, pare chiaramente essere lo stesso autore.

Qui termina la prima sezione del libro; la seconda prende avvio dal
secondo racconto intitolato Guido Guinizelli. Butfoni ci rende partecipi
della scoperta di un altro reperto, questa volta emerso dalle pagine della
sua antologia di letteratura italiana del liceo. All'interno di questa
antologia, sfogliando le pagine che trattano appunto del Guinizelli,

I'autore ricorda le liriche studiate in quegli anni di scuola.

Al tempo in cui i programmi scolastici erano rigidi e lo studio delle letterature
avveniva in maniera esemplarmente cronologica, Guido Guinizelli entrava
nella nostra vita durante linverno dei sedici anni per consegnarci
diciassettenni alla primavera. [...] Il Gianni - Balestrieri - Pasquali dell’editrice
D’Anna (Messina-Firenze) volume I, Dalle origini alla fine del Quattrocento,

. . .26
gronda annotaziont a penna € a matita.

* Per approfondire la realta e le dinamiche sociali degli anni ’50 e ’60 circa il mondo
omosessuale italiano, rimando al recente e preziosissimo lavoro di ricerca e raccolta
di testimonianze compiuto da Andrea Pini: Quando eravamo froci, Milano, 2011.

% Reperto74, op. cit., p. 65.
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Ma su una pagina senza tracce di studio a matita, ¢ presente solo una
lettera “I” istoriata. Continuando a sfogliare il volume Buffoni ritrova
segni analoghi ad un intervallo regolare di pagine, nelle quali utilizzando
diverse lingue -linglese, il francese, il tedesco e lo spagnolo- unendo le
varie parole, come in un gioco, si scopre una frase, o meglio una
dichiarazione d’amore che si riferisce al primo amore descritto nel
racconto precedente.

La collina dell’ Alvisianum ¢ il titolo del terzo racconto. Si riferisce ad
una casa dellordine dei Gesuiti nei pressi di Gallarate. Un luogo
evidentemente importante per Buffoni tanto da inseritlo in questo libro.
Anche questa collina rappresenta un reperto. Presso questa struttura
Buffoni compi parte dei suoi studi, frequento il cineforum come il
campetto da calcio, prese parte a corsi di critica cinematografica e di
filosofia anche durante il periodo universitario. Alcuni gesuiti
frequentavano la sua casa di famiglia in qualita di padri spirituali. In quel
chiostro preparo la sua tesi di laurea sul Portrait of the Artist as a Young
Man di Joyce: anch’egli studente presso un collegio gesuita irlandese. Con
grande partecipazione Buffoni descrive I'approccio alla filosofia, che poi

lo portera ad abbracciare le istanze pit mature della rule of law :

[...] nel ’69-"70 seguii come uditore il corso sul marxismo che era impartito
agli studenti restanti da Mario Spinelli. Le lezioni di Spinelli da una parte e le
prove ontologiche dell’esistenza di Dio dall’altra (che per tanti anni mi erano
state propinata con un insegnamento fortemente basato sulle vite esemplari e
sulle citazioni) evidentemente congiurarono tra di loro, producendo leffetto
di trasformarmi in un convinto sostenitore della rule of olw e dell'impianto
filosofico che va da Duns Scoto e Ockham, attraverso Ruggero Bacone prima
e Francesco Bacone poi, fino a Locke, Bentham, Hume e al secondo Mill,

927

quello del Saggio sulla 1iberta

*" Reperto74, op. cit., p. 73.
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Nel corso dell’attivita di ricerca universitaria Buffoni avra poi
modo di studiare il poeta inglese Gerard Manley Hopkins, gesuita
anch’egli; sempre all’Aloisianum Buffoni conobbe un seminarista gesuita
che lascio la Compagnia per un coming ont nel F.U.O.R.1. (Fronte Unitario
Omosessuale Rivoluzionario Italiano). Tutto questo ¢ raccontato in
queste pagine attraverso una serie di rimandi, di collegamenti, di
riferimenti che gravitano tutti attorno alla Compagnia di Gesu.

Il racconto successivo, PPP la sua inchiesta, ci porta al 1975,
allomicidio Pasolini, che Buffoni segui con interesse cercando di capire,
come molti fecero, la vera dinamica dell’accaduto e le reali cause. Molti
elementi furono tirati in ballo e molte furono le ricostruzioni e le piste
seguite, con la conseguenza di render le acque ancor piu torbide di
quanto gia non fossero. Il nostro ci descrive le riflessioni e le conclusioni
elaborate allora, riprese trent’anni dopo per giungerne a riflessioni e
conclusioni diametralmente opposte. Non piu un delitto “omosessuale”
casuale bensi un delitto politico e premeditato. Un simile ribaltamento
non ha solo un valore lessicale come & ovvio, ma sottintende una
riflessione che muta totalmente i termini della questione. Lo stesso
Buffoni spiega la miopia dell’epoca come inevitabile, mancando elementi
fondamentali quali la pubblicazione del testo Petrolio, le ultime
dichiarazioni di Pelosi e ’evoluzione stessa del concetto e dei parametri
di omosessualita. Buffoni non ha prove che potremmo definire
schiaccianti, ma proprio come Pasolini, in virta del suo essere poeta e
intellettuale, anch’egli sa.

Nel racconto Epifanie del lavoro si cambia contesto; Buffoni ora ci
riporta ad esperienze piu recenti, quando ormai ¢ professore ordinario a
Cassino e successivamente residente a Roma. Anche il registro cambia.

Un segnale proviene gia nel titolo dal sostantivo “epifanie”, che rimanda
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ad esperienze legate a particolari intuizioni, quasi delle visioni che hanno
a che fare direttamente con I’animo del poeta. A sottolineare la presenza
di una dimensione poetica che sottende all’esperienze compiute dal
narratore, intervengono ben cinque poesie dello stesso Buffoni, citate per
intero. I tre momenti epifanici hanno come conseguenza I'elaborazione
di questi testi poetici. Quale forma piu indicata della poesia per tali
esperienze? Evidentemente per 'autore non bastava. Cosi egli amplia
Iepifania espressa dal testo lirico con parti narrative, come una
montatura in cui sono incastonate delle pietre preziose, utile ad
impreziosire ancor di piu quanto ¢ prezioso di per sé. In questo modo un
passaggio attraverso le campagna di Ceprano richiama la triste sorte della
citta di Fregellae: rasa al suolo perché, negata della cittadinanza romana,
si ribello; e gli operai clandestini intenti agli scavi archeologici evocano
moderni esuli cartaginesi cui tocco la medesima sorte.

L’ultima esperienze puo avere un rapporto con i molteplici viaggi che
'autore ha compiuto sulla costa nordafricana, seguendo un processo di
mitizzazione del mondo mediterraneo, che trova poi eco nella citta di
Roma, arricchendo lesperienza epifanica tanto da trasformarla in
“erotico-lavorativa”®. A Roma riesce a vivere la fusione tra un mondo
antico ormai scomparso e la presenza di immigrati provenienti da paesi
che ancora conservano tratti caratteriali e temperamenti ormai assenti nel
mondo occidentale. Nella parte finale del racconto troviamo una
riflessione su un argomento molto caro a Buffoni: I'incontro-scontro
culturale, integrazione tra culture differenti, scaturito da un’altra epifania
avuta casualmente in Campo de’ fiori a Roma osservando un giovane
garzone di banco al mercato. Le epifanie possano avvenire ovunque, ma

solo chi ha 'animo desto e sensibile ¢ capace di coglierle, immergendosi

* Reperto74, op.cit., p. 98.
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cosi in riflessioni profonde trascendenti la contingenza del momento
quotidiano ponendosi in relazione con l'universale. In questo emerge
tutto Pessere poetico e l'essere poeta di Buffoni. Modus vivendi coltivato
da piu di trent’anni e per questo imprescindibile.

Il finale del libro ¢ affidato ad un racconto di taglio filosofico,
sarebbe piu corretto definirlo un pamphlet, una risposta a quanto
esposto sino ad ora, alle esperienze che Buffoni ha condiviso con il
lettore. La vita porta con sé luci e ombre, ma i dolori e le difficolta
spesso ci sovrastano; eppure ¢ la ricerca della felicita che muove la nostra
volonta. Sulla ricerca ed il raggiungimento di questo stato dell’animo
molti pensatori del passato si sono interrogati. Buffoni cerca in loro
risposte o almeno suggerimenti. Ma partiamo dal titolo S#/ fil di lama o di
lana? che trae spunto da un verso montaliano “Felicita raggiunta, si
cammina/per te sul fil di lama” che ascoltato la prima volta fu mal
compreso da Buffoni. Lama-lana. Eppure I'accostamento della felicita
alla fragilita non ¢ poi cosi anomalo, ci ricorda lo stesso Buffoni come a
giustificarsi. Da qui prende avvio la ricostruzione di un processo di
indagine filosofica che l'autore ha compiuto per tutta la vita e che tutt’ora
¢ in atto, a giudicare dagli ultimi scritti. Lo sviluppo di questo ultimo
racconto ¢ dunque scandito da molti nomi di “filosofi”. Si parte da
Orazio e Freud per giungere a Petrarca, Montaigne e Rousseau, tutti
corredati di citazioni pertinenti. Il lettore ¢ reso partecipe del cammino
che, grazie agli studi compiuti in Scozia, ha portato Buffoni a conclusioni

nuove rispetto alla linea continentale:

Anzitutto, lassu, si costrinse me, “continentale”, a non parlare piu di
“ragione” tout court, ma a distinguere tra razionalismo e ragionevolezza.
Perché dalla rivoluzione intellettuale del XVII secolo, con la quale si era
rivalutata la ragione a scapito dellintuizionismo, dell'spse dixit, delle
“rivelazioni”, non si era sviluppata soltanto quella linea che da Descartes,
attraverso Kant, fioriva poi con Fichte e Hegle (e piaceva tanto agli storici
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della filosofia italiana. Ve n’era un’altra, di cui in Italia si parlava molto meno,
che da Bacone giungeva a Locke, 2 Hume, a Mill.”’

Buffoni abbraccia la seconda e non smette mai di ribadirlo™ anche
perché cio ci fa comprendere tutta una serie di scelte e di
comportamenti. Il suo porre 'accento sullo stato di diritto rispetto allo
stato etico ci porta poi a riflettere sulla qualita della vita dei singoli ed
ecco che si ritorna al concetto di felicita, ecco che si spiega 'impegno
politico-sociale di Buffoni.

Dalla lettura di Reperto 74 emerge in modo molto piu netto rispetto
agli altri scritti la forte vena autobiografica di Buffoni. Forse solo la
prima parte di Piz luce padre conserva questo tratto in maniera cosi
marcata, ma lesito sara differente. In Reperto 74 Tautenticita
dell’autobiografismo ¢ sicuramente allo stato puro, specie nel primo
racconto, nel momento in cui ci troviamo di fronte ad una forma
stilistica che si avvicina al diario scritto da un ventenne. Gli altri racconti
rimangono in questo solco ma non sono piu una registrazione coeva, si
evolvono in aneddoti, in ricordi suscitati da occasioni e momenti
particolari; epifanie in molti casi, proprio come in Guinizelli. In altri casi
sono esperienze piu omplesse come PPP ¢ la sua inchiesta.

Nel primo racconto viene messa in atto una forma di auto
narrazione indiretta: lo scrittore racconta gli eventi in terza persona, con
una prospettiva onnisciente rispetto ai fatti; non ¢ certo difficile
intravedere, come gia sottolineato, in quel bambino, poi ragazzo, autore
stesso. Vuoi P'omonimia tra i due, voi lintreccio ed il sovrapporsi delle
voci, quella del narratore e quella del protagonista. A parlare ¢ sempre

Buffoni e siamo certi che parli di sé. Non deve affatto stupire tutto cio.

? Reperto74, op. cit., p. 107.
* Cfr. Pin lwe padre il capitolo 9 intitolato per lPappunto Razionalismo -
Ragionevolezza, p. 109.
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E l'origine di questo desiderio di raccontarsi credi sia da rintracciare nella
poesia . E la poesia infatti che porta Buffoni a riflettere sulla vita, sulle
esperienze vissute e sulle emozioni. Non ¢ certo i “poetico” ad essere
anomalia o eccezione; anzi, questo libro dimostra come sia la voglia di
narrare, a distanza di trent’anni, a riemergere e ritornare come novita.
Una vena che pare non si sia mai prosciugata del tutto e che ha
alimentato molte raccolte poetiche ma sempre sotto traccia. E la poesia
ad essere la costante, perché in questo campo Buffoni ha da subito
trovato un terreno fertile per esprimersi conseguendo riscontri e
approvazione, e ’ha coltivata con dedizione pressoché totale.

Una forma di espressione artistica -la poesia- che gli permetteva
di scavare dentro di sé e di raccontarsi, ma anche di creare arte, bellezza.
Se le prime raccolte si possono definire propriamente tali, a partire da
Suora carmelitana nel 1997 inizia un percorso nuovo, o forse un ritorno.
Un ritorno alla narrazione. Il titolo completo della raccolta ¢ Swora
carmelitana ed altri racconti in versi. Racconti, per appunto, ma in versi. Il
primo riaffiorare della forma racconto non poteva avvenire se non
attraverso la scrittura allora pit congeniale a Buffoni, ovvero la poesia, il
verso. Anche le successive raccolte hanno una struttura e un discorso
complessivo di carattere narrativo, come I/ Profilo del/ Rosa. Qui il poeta
rivive la riapertura della casa dell’infanzia e dall’esperienza riaffiorano,
con la tecnica del flash back, una serie impressionante di ricordi.
Analogamente, nel successivo volume Thews, le poesie seguono la
crescita del nipote Stefano, dalla nascita sino agli esami di maturita. E
cosi ancora avviene in De/ Maestro in bottega, in Guerra, Noi e loro e nel piu
recente titolo: Romwa. Ma Profilo del Rosa e Suora carmelitana hanno piu degli
altri un legame molto stretto con Reperto 74. In Suora carmelitana troviamo

in versi alcuni episodi presenti in Reperto 74 quali il servizio militare
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presso l'aeroporto di Orio al Serio nel racconto Aergporto contadino; nel
racconto Cinema rosa, invece, sono descritti 1 primi incontri omosessuali
avvenuti nel’lomonima sala cinematografica, gli stessi descritti in Reperto
74.

Va notato che, cronologicamente, Swora carmelitana ¢ stato
pubblicato nel 1997 (ma i racconti vennero composti tra i 1987 e il
1990) mentre Reperto 74, come gia sottolineato in precedenza, ¢ stato si
edito nel 2008 ma scritto nel 1974: dunque ¢ di molto precedente alla
stessa composizione dei racconti in versi di Suora carmelitana. E dunque
un percorso progressivo, questo di Buffoni, ma non lineare: potremmo
definirlo a spirale. Quanto viene scritto nel 1974 ¢ messo si da parte, ma
in realta non viene affatto rimosso dall’animo dello scrittore, che porta
dentro di sé quelle esperienze. Intrapresa la strada poetica, a distanza di
anni quegli episodi riemergono, e vengono narrati in versi, essendo quella
ormai la forma espressiva in cui 'autore si riconosce.

La mediazione, il compromesso, se cosi si pud chiamare, sta
proprio nel racconto in versi, come recita il sottotitolo della raccolta
pubblicata da Guanda nel 1997. 1l riferimento ¢ imprescindibile e
fondamentale anche per comprendere la genesi di Suora carmelitana e altri
racconti in versi e poi della pubblicazione di Reperto 74. Intendo affermare
che, come forma espressiva, in un processo di analisi e di racconto del
proprio passato, la volonta di pubblicare i racconti di Reperto 74 ha
certamente origine in Swora carmelitana. ¥ Suora carmelitana -per 1 temi
trattati- trova la sua paternita in quel reperto inedito.

Per quanto riguarda I/ profilo del Rosa la situazione si capovolge; in
questo caso la voce non proviene dal passato ma verso il passato va,
partendo dal presente. Fattore scatenante di questo movimento ¢ la

riapertura dopo tanti anni della casa in cui il poeta ha vissuto la sua
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infanzia. Splendida ¢ la poesia iniziale in cui questa esperienza ¢ associata
metaforicamente all’apertura di un polittico nel momento della festivita
solenne. Occasione che permette di svelarne il contenuto celato per tutto

il resto della settimana:

COME UN POLITTICO

Come un polittico che si apre

E dentro c'¢ la storia

Ma si apre ogni tanto

Solo nelle occasioni,

Fuori invece ¢ monocromo

Grigio per tutti 1 giorni,

La sensazione di non essere piu in grado,
Di non saper piu ricordare
Contemporaneanmente

Tutta la sua esistenza,

Come la storia che c'e dentro il polittico
E non si vede,

Gli dava l'affanno del non-essere-stato,
Quando invece sapeva era stato,

Del non avere letto o mai avuto.

La sensazione insomma di star per cominciare
A non ricordare piu tutto come prima,
Mentre il vento capriccioso

Corteggiava come amante

I pioppi giovani

Fino a farli fremere.”

Riaprendo la vecchia casa il poeta rivede analogamente scene di
vita passata che sino a quel momento erano rimaste adombrate nella
profondita della memoria. A sottolineare tale orientamento temporale
interviene 'uso dei tempi verbali utilizzati”>. Essendo il libro imperniato

sul “ricordo”, i tempi giustamente sono al passato o all'imperfetto,

*' F. Buffoni, I/ profilo del rosa, Milano, 2000.
2 R. Cescon, I/ polittico della memoria, Roma, 2005.
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tempo evocativo per eccellenza. In modo particolare nella prima parte
della raccolta, in cui la rievocazione ¢ massima e raggiunge il suo acme.

Nell’'ultima poesia della sezione, dal titolo [ orrei parlare a questa mia foto,

Vortrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
Dire non ¢ il caso di scaldarsi tanto

Nei giochi coi cugini,

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni

Le dalie dei viciniNon per divertimento

Ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?

Vorrei dirgli, lasciali perdere

Con iloro bersagli da colpire,

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni

Alle cartine da finire,

Vincerai tu. Dovrai patire.”

si stabilisce un doppio legame di tempo: il poeta rivedendo una
propria fotografia da ragazzo desidera parlarci. Ma in realta parla a se
stesso alla luce di quanto poi vissuto; desidera rassicurare quel ragazzino
su come pol, nonostante tutto, riuscira a realizzarsi nella vita. Il verso
finale ¢, in questo, lapidario ed efficacissimo: “Vincerai tu. Dovrai
patire”. La certezza della riuscita senza escludere le difficolta e gli
ostacoli, ¢ una rassicurazione affatto edulcorata: semplicemente realistica.

Un’immagine del passato giunta sino al presente. La volonta, dal
presente, di mettersi in contatto con il passato per poter affrontare un
futuro ormai diventato presente. Appare chiaro come queste due raccolte
poetiche -Swuora carmelitana e I/ profilo del Rosa- cosi come Reperto 74,
facciano del rapporto con il passato una prerogativa. Non un rimpianto,
non una mitizzazione come sovente accade, ma un’analisi. Simile aspetto

lo ritroveremo anche in Piu luce padre, cronologicamente il primo libro in

3 11 profilo del rosa, op. cit., p. 29.
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prosa pubblicato da Buffoni. Con le altre due opere in prosa -Zamel e
Laico alfabeto- 1o sguardo cambiera orizzonte.

A quanto detto va infine aggiunto un altro elemento, che a mio
avviso accomuna Reperto 74 a Suora carmelitana e al Profilo del Rosa:
I'ambientazione familiare, indissolubilmente legata all’infanzia ed alla
prima giovinezza. Per associazioni mentali, nei tre libri, vengono via via a
galla, dal magma della memoria, cristalli esperienziali che ritroviamo
spesso tanto in Buffoni poeta quanto in Buffoni scrittore. Mi riferisco ad
esempio alla figura paterna e quella materna come anche
allomosessualita, vissuta in relazione proprio al contesto familiare. La
memoria personale diviene memoria letteraria e va a scavare nel ricordo
per recuperare e conservare cio che ¢ degno di essere raccontato; in altri
termini, cio che supera la semplice esperienza soggettiva ed assurge a
valore generale e condiviso.

Nella prima parte di Reperfo 74 questo processo di scavo e di
conservazione -quasi come in un sito archeologico per mettere in salvo
reperti del passato che abbiano importanza anche nel presente - avviene
molto presto, quando l'autore ¢ appena ventiseienne. In questo si puo
percepire come un’urgenza di conservare Pesperienza adolescenziale per
farne tesoro e memoria. Nella seconda parte del libro, invece, ¢ come se
si abbandonasse il sito archeologico per intraprendere un lavoro sulle
fonti, sui testi, verso un’opera piu filologica e concettuale. Ma anche
questo operare ¢ a tutti gli effetti un recupero di reperti.

Ampliando infine lo sguardo all’opera intera e alla sua
macrostruttura, appare chiaro come l'ordine dei racconti di Reperto 74
non sia casuale, ma segua una sua ratio. E a sua volta questa ratio, oltre a
segnare un percorso orizzontale, ne detta anche uno verticale. Il primo

racconto ¢ infatti Reperfo 74, il primo ad essere scritto e per questo il
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primo a comparire seguendo un ordine cronologico. E anche il racconto
piu lungo, pitt completo ed esauriente, indispensabile per comprendere in
che periodo siamo, di chi si parla, cio che succede, con estrema chiarezza
e completezza. Di contro ¢ una narrazione giovanile, scritta di getto a
ventisei anni. Seguono racconti non solo composti successivamente, ma
che rappresentano una successione cronologica di eventi secondo un
moto orizzontale. Un moto che rappresenta 1 tempo e
contemporaneamente un innalzamento costante delle riflessioni sul
piano filosofico.

In successione pertanto incontriamo prima Gunigelli, con il ritrovamento
della dichiarazione d’amore per il sedicenne Alberto nell’antologia
scolastica; La collina dell’Aloisianum, con 1 primi approcci seri ad un
mondo piu maturo, un primo affacciarsi al mondo adulto. Quindi PPP /a
sua inchiesta, che potrebbe rappresentare il confronto con la cruda realta,
fatta anche di eventi tragici, di violenze e disprezzo. Con Epifanie del
lavoro, infine, ci avviciniamo all’oggi con un Buffoni adulto, per finire con
Sul fil di lama o di lana?, in cui tocchiamo il punto piu alto della riflessione
filosofica a cui Buffoni giunge in questo testo, sia verso lalto, sia
cronologicamente verso il presente.

Sono piu racconti, certo, ma che narrano un’unica storia senza
soffermarsi sul superfluo, indagando e riportando 1 momenti chiave di
una crescita, di una costruzione dell'io. In questo mi appare molto
accurata la scelta della forma stilistica, dei temi trattati e dell’ordine con
cui affrontarli .

In conclusione vorrei riflettere brevemente sulla definizione di
questo libro. Per quanto riguarda 'immagine che ne fornisce 'editore nel
sottotitolo, troviamo la definizione di raccolta di racconti, eppure nella

quarta si parla di un’unica storia. Si potrebbe parlare allora di piu racconti
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che descrivono pero una stessa macrostoria. Tuttavia molti recensori in
vari articoli parlano di un romanzo. Effettivamente ci troviamo di fronte
ad una forma cosi insolita che classificarla crea non poche difficolta.
Formalmente ci troviamo dinnanzi a dei racconti indipendenti:
specialmente il primo, come abbiamo visto, ha una sua particolare
autonomia. Ma ¢ anche vero che in tutti questi racconti si puo
individuare un’unita di soggetto, di tematica, e in maniera piu elastica
anche di tempo. Come precedentemente notato tutti questi elementi
conferiscono sicuramente all’opera un aspetto unitario. In codesta
direzione potremmo allora definire Reperto 74 un romanzo. Un romanzo
che non risponde ai canoni classici di questo genere, ma essendo un
genere duttile che si presta alla sperimentazione, anche Reperro 74 puo
essere annoverato al suo interno in maniera lata quale narrazione
sperimentale.

La questione ruota attorno alle priorita che Il'autore vuole
attribuire alla narrazione. Buffoni, a mio avviso, ¢ mosso da priorita
razionali, riflessive ed educative. B possibile ritrovare in cid un preciso
scopo, volto alla rappresentazione di se stessi nei confronti del mondo,
preceduta da un’analisi interiore profonda. Un’operazione che ha
richiesto del tempo per metabolizzare le esperienze, per assimilare
concetti filosofie e modi di essere, oltre alla necessita di attendere che i
tempi dell’autore e del contesto sociale fossero maturi. Una gestazione

durata piu di trent’anni che alla fine ha dato i suoi frutti.
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Piu luce padre

L’esordio di Franco Buffoni come scrittore in prosa avviene nel
2006 con il libro Pia luce, padre, sottotitolo Dialogo su Dio, la guerra e
Lomosessualita. Un  testo alquanto particolare per genesi, forma e
contenuti. Alla base ¢’¢ un gran coraggio dimostrato dall’autore nel voler
affrontare senza veli, remore o censure di convenienza, un tema tabu
quale 'omosessualita in senso lato ma anche personale, mettendo a nudo
se stesso e nello stesso tempo trattando anche temi sociali, filosofici e
religiosi. 11 testo, anticipato da alcuni brani sul sito internet di Nazione
indiana™, riceve subito un’ottima critica su quotidiani come Liberazione™
e su riviste quali I’Indice dei libri del mese™, ma anche presentazioni in
radio come presso la trasmissione Radio 3 Suite, sino a vincere nel 2008
il Premio Giacomo Matteotti. Un testo coraggioso, tanto che Buffoni
nelle sue interviste spesso cita reazioni di rammarico espresse da piu
parti, con affermazioni del tipo “chi gliel’ha fatto farer”, oppure reazioni
quali 'ostracismo da parte di altri premi letterari o festival di letteratura.
Ma il nostro, ormai con le spalle robuste per i tanti libri di poesia
pubblicati con enorme successo, i saggi e gli articoli, non ha nulla da
temere, e decide di fare 1 conti con la sua storia e con la storia nazionale,
attraverso le sue esperienze e la sua identita.

Occorre partire dalla poesia per giungere a parlare di Pz luce, padre,

non solo perché Buffoni ¢ principalmente un poeta, ma perché la genesi

3* www.nazioneindiana.com

» Liberazione, sabato, 14 ottobre 2006, di Aldo Nove “Piu luce, padre”, un epistolario
filosofico di Franco Buffoni
T Indice dei libri del mese, maggio 2007, di Flavio Santi.
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del libro risiede nella raccolta Guwerra pubblicata da Mondadori nella
collana Specchio un anno prima: nel 2005.

Dopo la pubblicazione della raccolta di racconti in versi Suora carmelitana,
Butffoni ritrova casualmente dei documenti appartenuti al padre, risalenti
alla seconda meta degli anni trenta e alla seconda guerra mondiale. Tra
queste carte, oltre ad appunti che raccontano 'esperienza alla Scuola per
Allievi Utficiali dell’Esercito di Palermo, alla prima nomina come tenente
a Firenze, e all’occupazione della Francia subito dopo l'entrata in guerra,
vi ¢ una specie di diario di prigionia scritto tra il ’43 ed il 45. Sono i due
anni che il padre di Buffoni trascorse come prigioniero in diversi lager
tedeschi dopo essersi rifiutato, come la stragrande maggior parte dei
soldati del regio esercito, di firmare a favore della Repubblica di Salo.
Tale diario era stato vergato su cartine di sigarette in stenografia in
condizioni evidentemente precarie; dopo un estenuante lavoro di
traduzione, questa testimonianza diretta e cosi vicina suscita sentimenti
contrastanti in Buffoni che ben ricorda come P'esperienza della guerra e
della prigionia avessero inciso sul carattere del padre. Ora questo
documento gli permette di seguire piu da vicino e dal punto di vista del
protagonista, quegli anni e quelle vicende.

Questo il pretesto: dalla riflessione iniziano a prendere corpo
poesie su poesie; Buffoni pero si rende conto dell'impossibilita di
scrivere un intero libro di poesia sulla sola esperienza del padre, né
desidera rimanere ad un livello meramente storiografico, come confessa

nella nota finale del libro:

Ben presto mi resi conto che tale materiale si sarebbe prestato solo ad una
trattazione di tipo storiografico, a meno che non avessi -come poi ho fatto-
rivissuto in prima persona quegli eventi, immaginando che in quelle
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circostanze mi fossi trovato io. Tale impostazione mi ha indotto a estendere

. . . .. . . 37
anche ad altri periodi storici la riflessione sulla “guerra”.

Assistiamo nello steso tempo, oltre ad una immedesimazione dell’io
poetico nella realta bellica, ad un allargamento dell’orizzonte ben oltre
Ievento bellico della Seconda guerra mondiale concentrandosi sulla
guerra in sé, quale fenomeno onnipresente nella storia umana. Guerra
come caratteristica umana, dunque.

La raccolta si suddivide in quattordici sezioni per un totale di oltre
centosettanta componimenti in verso libero e di varia lunghezza. Una
raccolta senza dubbio corposa. Dopo un’introduzione che parte da una
visione antropocentrica del mondo e con una prospettiva finalistica,
Butffoni ripercorre la sua esperienza militare durante la leva obbligatoria
alla fine degli anni sessanta -per altro gia accennata nella precedente
raccolta Suora carmelitana ed altri racconti- per poi spaziare nel tempo
rievocando alcuni dei conflitti che hanno accompagnato la storia
del’'uomo nelle diverse epoche. Dalla quarta sezione il poeta si riavvicina
al presente, alla Prima guerra mondiale, e quindi pit dettagliatamente alla
Seconda, passando dalla travagliata penisola balcanica all’'occupazione
tedesca della Francia con la repubblica di Vichy.

Un primo cambiamento di prospettiva avviene a partire dalla sesta
sezione, “Torture al foglio”, il cui tema ¢ quello della deportazione; nella
sezione successiva sara la volta dei Lager. Una guerra subita, una guerra
che oltre alla sua intrinseca assurdita assomma la barbarie piu violenta,
cinica e cieca. Di conflitto interno, di guerra nella guerra, si parla nelle
sezioni nona e decima, oggetto delle quali ¢ la guerra civile avvenuta in

Italia tra repubblichini e partigiani, a cui fa seguito -come al termine di

7 F. Buffoni, Guerra, Mondadori, Milano, 2005. p.196
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tutte le guerre- il ritorno dei reduci, vinti e vincitori, scoprendo alla fine

quanto la differenza tra le due parti sia in realta minima ed effimera

Ma che cosa si capiva stando li

Delle tre guerre in una,

Tedeschi contro americani,

Italiani contro tedeschi, italiani contro italiani?
E che cosa qui, dopo?

Borghesia cattolicesimo fascismo

Forse ¢ crescere 1 figli

Portandoli la domenica al cimitero

Sulle tombe di marmo dei nonni.

Cosi che un accidente non la norma

Sia per loro

I morto insepolto la nuda terra il fuoco.™

Giunti al termine di questa lunga disamina, la premessa iniziale
dell’antropocentrismo si rivela in tutta la sua menzogna. E la ragione che
ce lo svela con chiarezza dopo che la storia ce I’ha insegnato attraverso il
dolore. Le ultimi tre sezioni allora ampliano ancor piu il discorso verso
riflessioni generali sull’'uomo, la sua natura, la sua ferinita, la sua caducita
ma anche la sua razionalita, che potrebbe, in teoria, arginare I'assurdo in
cui lPessere umano si invischia. Paradossalmente ¢ il disertore,
I'imboscato, ad uscire vincitore, o comunque, meno sconfitto di altri.
Certamente sarebbe meglio se il disertare non fosse solo frutto della
paura ma un atto consapevole auspicava don Lorenzo Milani;
fondamentale rimane I’esclusione dell’obbedienza dal novero delle virtu.

Come sottolinea Mazzoni:

Durante gli ultimi decenni, si sono disgregati gran parte dei principi

trascendenti e superegotici che formavano il quadro dei valori collettivi in

Occidente, mentre sono cresciuti il peso e la sacralita delle esistenze personali.

[...]JLe poesie d’argomento politico dei nostri tempi contengono, quasi

sempre, questa stessa visione del mondo. Ma Buffoni si distingue da quel
moralismo vuoto, scolastico, che rende illeggibile gran parte della poesia civile

*® Guerra, op. cit., p. 145.
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contemporanea per la complessita e la credibilita del suo sguardo. Guerra

colloca il proprio tema in un contesto storico-filosofico vastissimo ed evita di
. . . . . 3()

anteporre il commento moralistico alla mimesi del fenomeno.

Cosi Buffoni, grazie ad una forza centripeta riesce a dare ad un impulso
individuale, personale e privato, la capacita di estendersi e di trovare
spunti per ampliare il suo raggio d’azione, proprio come 1 cerchi
concentrici nel lago dell'individualismo, capaci di lambire riflessioni che
riguardano 'uvomo e il suo rapporto col mondo e i suoi simili.

Grande il rischio di incotrrere in facile retorica e trite forme liriche
sgualcite ed usurate, ma Buffoni con sapiente capacita, pur nella brevitas,
riesce a condensare nelle sue liriche un’ampia gamma di spunti di
riflessione, tali da poter essere definiti, a buon diritto, di carattere
filosofico e morale. Il doppio intento, volto da un lato ad elaborare un
testo che fosse nella sua somma finale antieroico ed antioracolare, e
dall’altro in grado di non cedere il fianco ad un tono diaristico®, pare
raggiunto in toto. In controluce mi pare di poter intravedere, oltre ad un
inevitabile desiderio di condivisione di esperienze e riflessioni, anche un
certo afflato didascalico ma del tutto indiretto. Non siamo di fronte ad
una posizione declamata ex catedra, dogmatica, bensi una narrazione che
poi puo essere vista anche come un lungo ragionamento razionale o
ragionevole (come Buffoni preferirebbe), che giunge a conclusioni
portatrici di un profondo significato.

Molto probabilmente Buffoni non prevedeva un esito del genere,
nel senso che non credeva che la sua creazione sarebbe stata cosi
straripante in termini non solo numerici (di poesie scritte) ma proprio a
livello di contenuti e di significato. Va aggiunto che ormai anche i tempi

erano maturi per poter intraprendere, o meglio recuperare, il sentiero

¥ G. Mazzoni, Almanacco dello Specchio 2006
“ Guerra op. cit. p. 197
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della narrativa abbandonato in gioventu. La necessita o il desiderio di
approfondire aspetti che la raccolta poetica, e la forma poesia, aveva
inevitabilmente lasciato in ombra, sembra il pretesto migliore. Anche la
nota conclusiva della raccolta non permetteva di esaurire tutto il
discorso, occorreva un libro a parte, un libro autonomo, proprio per
portare alla luce certi aspettt. Occorreva piu luce.

Il titolo stesso ¢ estremamente loquace. Fortemente voluto da
Buffoni, ¢ in realta una citazione aneddotica di Goethe. Si racconta
infatti che sul letto di morte mentre un sacerdote cercava di salvargli
I'anima per assicurarla al metafisico regno celeste, egli abbia risposto:
“piu luce padre, piu luce”. Quale migliore citazione per esemplificare il
proprio intento di dissipare illuministicamente, ragionevolmente, i fumi
che ancora rendono offuscato il nostro sguardo sul mondo. Se non
proprio tutti quantomeno su alcuni aspetti emersi proprio dalla raccolta
Guerra. 11 sottotitolo specifica: “dialogo su Dio, la guerra e ['omosessualita”.
Proprio questi infatti i temi principali, le direttrici sulle quali si muovera il
dialogo.

Definire dunque Piz luce padre il making of di Guerra. Credo che sia
una delle definizioni migliori che si possano trovare per il libro, anche se
non descrive tutte le sue caratteristiche. La quarta ¢ capace in questo di
confondere totalmente il lettore quando riporta: “Romanzo storico-
autobiografico in forma dialogica”. Bene, tutto si puo dire di Piz /uce padre
fuorché sia un romanzo di carattere storico autobiografico, cid non
corrisponde affatto a quanto contenuto nel libro.

Tale confusione ¢ inevitabile: si tratta di un libro che
effettivamente esce dagli schemi canonici della scrittura prosaica
narrativa, quegli schemi che il mercato ha ristretto e imposto per

perseguire fini squisitamente economici e di profitto, sacrificando
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sull’altare del facile guadagno generi quali la novella, il racconto, il
dialogo. Pin luce, padre invece si riallaccia a una lunghissima tradizione
proprio nel campo della riflessione filosofica. Senza scomodare Platone,
Cicerone o Seneca, Buffoni prende le mosse da una linea ben precisa,
che ha il suo avvio con I'inizio della rivoluzione scientifica e passando
attraverso l'illuminismo giunge sino a noi. Mi riferisco al Dialogo sopra i
dne massimi sistemi di Galileo Galilei, cosi come alle Operette morali di
Leopardi", per citare gli esempi maggiori. Ma non ¢ solo la ricerca di
padri e modelli illustri che ha spinto Buffoni su questo versante della
letteratura; la ragione principale risiede a mio avviso nell'immediatezza. E
lo scopo, in parte, a dettare la linea; come riuscire altrimenti a veicolare
in maniera chiara, immediata e accessibile tali contenuti? Un’altra forma
sarebbe potuta essere il saggio, genere ben noto a Buffoni, data la sua
operosita in sede accademico-universitaria, ma sicuramente Iesito
sarebbe stato meno agevole, piu ingessato e troppo settoriale,
eccessivamente di nicchia. Occorre tenere presente anche i destinatari ai
quali Buffoni intende rivolgersi. La scelta del giovane nipote quale
interlocutore ci indica chiaramente come l'autore voglia rapportarsi con
le nuove generazioni; una fascia di persone con le quali ¢ stato a stretto
contatto grazie alla sua professione. Di conseguenza anche il tono risulta,
grazie alla scelta della forma dialogica e del nipote quale interlocutore,
sicuramente piu confidenziale, carico di affetto e stima, e non privo di
battute e situazioni ironiche, capaci di strappare un sorriso al lettore che
silenziosamente assiste a questa piacevolissima conversazione.

Un’altra ragione che ha indotto l'autore alla scelta di tale strategia

narrativa € una certa inclinazione che Buffoni confessa di avere verso

' Autore che comunque ¢ molto presente in tutte le opere di Buffoni sia
direttamente quanto indirettamente, tanto in prosa quanto in poesia con
componimenti a lui dedicati.
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Ielaborazione di interviste e dialoghi, coltivata in anni di interviste
giornalistiche realizzate nel corso della sua carriera.”” Oltre che una di
capacita, si tratta di un vero e proprio gusto anche nella fitio,
nell'invenzione non solo delle domande, ma anche delle risposte migliori,
immedesimandosi nei panni dell'interlocutore con esiti veramente
brillanti.

A questo punto va sottolineato come questo libro non sia affatto,
come si potrebbe credere, una fedele trascrizione di una occasionale
conversazione realmente avvenuta con il nipote Piero (nipote che nella
realta esiste ma con un altro nome, Paolo). E un pretesto letterario, ed ¢
proprio qui che entra in gioco I’elaborazione artistica, che ¢ ben altro
rispetto alla fredda registrazione della realta.
Raccolte le idee e decisa la forma dialogica, Buffoni ha voluto attingere
da tutte quelle occasioni in cui si ¢ trovato effettivamente a discutere di
tali argomenti con piu giovani colleghi, studenti e dottorandi, in modo da
ricreare artificialmente e letterariamente una situazione che si potesse
rispecchiare effettivamente in un dialogo reale. Suggerimenti e spunti
sono arrivati anche in corso d’opera o di revisione (un esempio ¢ la
lettera finale che analizzeremo a tempo debito). Un dialogo solitario ma
nello stesso corale. Solitario perché comunque sia ruota intorno a un
personaggio ben preciso, che ¢ l'autore stesso con la sua biografia e la
sua produzione; corale per il numero di dialoganti raccolti nella figura del
nipote e per le numerose tematiche prese in esame. In questo si puo
intravedere un’analoga tendenza centripeta proprio come nella raccolta
Guerra.

Veniamo ora alla struttura interna. Il libro ¢ diviso in due grandi

parti, la prima intitolata “Il padre”, la seconda “ La luce”; all'interno di

2 Cfr. Intervista in appendice, p. 116.
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ogni parte poi, oltre ai singoli capitoli, sono presenti delle lettere, tre nella
prima parte e quattro nella seconda. Queste lettere hanno la funzione di
momenti di pausa tra le diverse parti del dialogo, che nella finzione
letteraria avviene in diversi giorni; inoltre costituiscono degli
approfondimenti su quanto precedentemente detto. Nella forma sono
lettere con dedicatario, che ricalcano un’altra tradizione di carattere
letterario e filosofico, quella epistolare. Tali lettere non hanno la funzione
di veicolare un messaggio attraverso lo spazio, ma attraverso il tempo,
sigillate non da ceralacca ma da argomentazioni di carattere filosofico.

Le tre lettere della prima parte sono rivolte al padre e I'ultima, verrebbe
da dire per p.v. anche a Vittorio Sereni; la prima lettera della seconda
parte ¢ rivolta a Giacomo Leopardi, un autore molto caro a Buffoni, un
interlocutore del quale avvertiamo gli echi tra le pieghe del dialogo ed in
altri scritti. Le successive due sono rivolte invece al nipote. L’ultima —
grande colpo di scena - ¢ una lettera a dir poco spiazzante: questa volta ¢
il nipote che scrive allo zio. Forse meno riflessiva ma sicuramente densa
di interrogativi e passione. E anche importante evidenziare la presenza in
appendice di una ricchissima bibliografia che raccoglie i riferimenti dei
tanti libri ed autori citati, ottimo strumento per poter approfondire e
continuare il dialogo direttamente con le fonti. Ancora, 'indice dei nomi,
elemento raro, poco gradito agli editori, fastidioso da compilare per i
redattori, presente solo in alcuni volumi di saggistica strettamente
accademica. In questo caso si rivela uno strumento preziosissimo, visti i
molteplici accenni che vengono fatti a svariate questioni, e i molti nomi
citati durante il dialogo: I'indice risulta dunque uno strumento utile e

pratico anche per il lettore comune.
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Veniamo ora ai contenuti: nella prima parte, quella piu
strettamente legata alla raccolta Guerra, ¢ lo stesso nipote a prendere
I'iniziativa:

Nipote: Allora, zio, vogliamo provare a parlarne? -

Zio: Ma io ne ho sempre parlato... -

Nipote: Si, per frammenti. Adesso vorrei che tu andassi di seguito. -

Zio: Da dove vuoi cominciare? -

Nipote: Dal libro di poesia che mi hai dato da leggere la settimana scorsa,

Guerra. Come ti ¢ venuto in menter -

Zio: I’idea mi venne verso la fine degli anni Novanta, quando -tra le cose del

nonno- trovai questa cassetta contenente documenti relativi al periodo 1934-

1945, e in particolare questa specie di diario scritto in matita in stenografia su
cartine da tabacco in tre campi di concentramento tedeschi tra il *43 e il 45.%

Numerose le poesie che vengono citate e riportate per intero in questa
prima sezione, come Rammendi in cotone arancione, dove si accenna alla
guerra franco-prussiana; 87 puo stringere con due mani una pistola, che invece
tratta della Camaraderie ovvero sia dello spirito cameratesco, o ancora E
sei sempre tu, hai quegli occhi nel 43 dove invece si compie I”’elogio” del
disertore, come gia accennato precedentemente.

Molto importante ritengo sia la conclusione del primo e l'attacco del
secondo capitolo, allorché Buffoni compie una sottolineatura
fondamentale: 'importante non ¢ la singola esperienza privata, quanto la
capacita che questa possiede di estendersi a discorso generale e piu
ampio, all'interno del quale si possano confrontare piu esperienze.

I1 nipote desidera conoscere meglio il rapporto che c’era tra suo nonno e
suo zio e Buffoni domanda: «la solita storia del padre autoritario e del
tiglio gay?» a cui il nipote risponde: «forse non ¢ la solita storia. Ho come
I'impressione che sia / storia». Cosi si chiude il primo capitolo mentre il

secondo si apre prendendo le mosse proprio da quanto appena riportato:

«..vorrei fosse chiaro che largomento non sono io — di me pud non

importare nulla a nessuno — ma la mia esperienza col nonno. E se accetto di

* Pist luce padre, op. cit., p. 11.
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parlare di questo rapporto ¢ perché penso che potrebbe avere un valore
generale, per qualcuno quasi esemplare. [...] Semplicemente non vorrei che tu
pensassi di parlare con un autore che ritiene di aver acquisito il diritto alla

biograﬁa...44.

Sempre su questa direttrice, che pone premesse e chiarimenti, Buffoni
insiste poco dopo: «diciamo che in Italia, dopo Pasolini,
'autobiografismo in forma di opera ¢ possibile solo come cosmogonia
eretica».”

Altro passo importante ¢ la dichiarazione d’intenti quando il nipote gli
chiede:
Nipote: Dimmi piuttosto se hai un obiettivo...
Zio:Vorrei riuscire a manifestarti dei “valori”, una “verita”, in una sorta di
concretizzazione di quel modello di intellettuale “ironico” che Richard Rorty

propone quale attore ideale all'interno dei discorsi e degli spazi di liberta che
dovrebbero alimentare le democrazie complesse™.

Viene reso palese lo scopo educativo e morale, perché di questo si tratta.
Mettere in compartecipazione la propria esperienza, il proprio percorso,
raccontare gli ostacoli che si sono affrontati e come i si sia superati; e
quali strade si siano scelte e alla luce di quali pensieri e pensatori.

Indicare ad altri una possibilita su come affrontare le difficolta che la vita
presenta in relazione a un impianto di valori ¢ tra le prerogative educative
in generale. A maggior ragione Buffoni sente come nel suo caso cio sia
ancor piu necessario, proprio perché va a toccare tasti che generalmente
la societa ignora e censura, e condizioni che di solito vivono nel’ombra,
in un sottobosco in cui la clandestinita delle esperienze e il fatto di
reputarle uniche e isolate fa si che ogni individuo sia costretto a compiere
in solitudine il proprio percorso formativo, senza poter fare tesoro di

analoghe esperienze gia vissute da altri in precedenza. Questo a mio

* Pint luce padre, op. cit., p. 17.
* Ibid., p. 18.
“ Ibid., p. 17.
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giudizio ¢ uno dei meriti piu stringenti non solo di questo libro, ma
anche dei successivi, come vedremo.

Per tutta la prima parte l'attenzione ¢ rivolta ancora al passato, un
passato prossimo capace di manifestarsi ancora nel nostro presente. Un
passato con il quale non siamo stati, noi italiani, in grado di fare i conti in
modo definitivo. L’esperienza di Buffoni ¢ legata al carattere paterno e al
suo modo di pensare ed agire, come viene raccontato e descritto in
Reperto 74. Quel tipo di mentalita ¢ frutto di una temperie storica, di una
educazione che risponde ai dettami del fascismo e del cattolicesimo: di
coloro che furono educati dal cattolicesimo nel fascismo e dal fascismo

nel cattolicesimo:

il nonno era un cattolico con idee liberali in economia. Gli andava bene
Montanelli tranne che per I'anticlericalismo; sarebbe stato perfetto Malagodi
se fosse stato anche cattolico. Non andavano affatto bene i democtistiani alla
La Pira; non andava bene Giovanni XXII. I suo modello era il cattolicesimo
pacelliano. Rigidita fisica sostituiva di rigidita fallica (leggiti Adorno).
Omosessualita repressa. Forte senso della gerarchia. Preferenze razziali."’

Ovviamente benché il regime politico fosse caduto durante la guerra, il
regime culturale continuo a persistere in coloro che I'avevano
introlettato, e che anche con lavvento della repubblica e della
democrazia continuarono ad utilizzarlo per raffrontarsi al mondo. Di
contro, si giungera a vedere come sara proprio il fascismo dei padri a
. : . :
provocare lattrito generazionale che portera alla stagione della
. 5 . . . . 48

contestazione e dell’emancipazione degli anni sessanta e settanta.

Troppi 1 temi trattati per essere qui anche solo brevemente
accennati; pero, se dovessi trovare un fattore comune a tutto il discorso,
capace di legare le due sezioni, credo che sia cio che Buffoni definisce

“cortocircuito culturale”. Esempio lampante ¢ la figura paterna che,

" Piit lnce padre, op. cit., p. 24.
* Cft. ibid., p. 35.
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formatasi con in mente una rigida griglia di wvalori e concetti
apparentemente coerenti tra loro, si ritrova pol a cozzare con la storia,
entrando in cortocircuito con essa. Nel vano tentativo di dare una forma
“a misura d’'uomo” all’esistente.

Un uvomo cresciuto nell’odio profondo per francesi, inglesi e
comunisti -con in mente i sommi valori dell’onore, dell’orgoglio e della
fedelta portati sino all’estremo sacrificio — finisce col ritrovarsi nel bel
mezzo della Seconda guerra mondale prigioniero del suo alleato e
liberato dai suoi nemici. La singola esperienza del padre di Buffoni non
¢ un unicum, ma ¢ riconducibile ad un’intera generazione, quella cresciuta
e formatasi sotto il fascismo. Dimostrazione puo essere la bassissima
percentuale di soldati che dopo I'8 settembre firmarono per la

Repubblica Sociale, solo 'un per cento su seicentotrentamila.

Nipote: come mai una percentuale cosi bassa?

Zio: ho trovato la risposta in questa frase scritta in stenografia... B la cartina
da tabacco del 4 novembre 1943: “Ci chiedono di firmare per la repubblica”.
Non si parla di Mussolini o fascismo: la scelta ¢ gia quello del referendum del
1946. Non fecero quella firma perché avevano giurato fedelta al re. ¥

E proprio da certe posizioni rigide e schematiche che poi emerge
un comportamento che Buffoni definisce “spiritualmente fascista”. Tale
atteggiamento, anche se inconsapevolmente, tenta di forzare la realta
proprio per farla entrare nelle griglie prefissate. Tutto cio che ne rimane
fuori o che mal si adatta viene combattuto, etichettato come diverso e
come disordinato e dunque da condannare, stigmatizzare ed emarginare.

Si fa appello alla natura e alla verita. In queste dinamiche e in
questi meccanismi che tendono a cancellare le capacita di analisi e di

critica, Buffoni individua e stigmatizza la responsabilita della Chiesa

* Pist luce padre, op. cit., p. 35.
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Cattolica la quale, forte del possesso della “verita”, impone dogmi e

postulati apparentemente incontestabili perché non verificabili.

Nipote: Che cosa c’entra adesso i dogma cattolico dell’Immacolata
Concezione? -

Zio: C’entra, anzitutto perché in Italia '8 dicembre ¢ ancora un giorno di festa
nazionale. Poi perché, se le istanza fasciste poterono passare facilmente, fu
perché perima erano passate quelle cattoliche. -

Nipote: Passate dover -

Zio: Nella testa di tuo nonno e di quelli come lui. Educati all’obbedienza gli
anziani, al governo, alla Chiesa, costoro passarono dal Primo venerdi del
mese al sabato fascista. -

Nipote: In sostanza lo spirito di sacrificio e il rispetto sacrale per autorita,
appresi come cattolici, finirono male, malissimo al servizio di Mussolini?

Zio: Peggio: fini al servizio del fascismo e di un malinteso senso dell’onore il
“metodo” cattolico. Quado tu educhi le persone a credere nei dogmi,
nell’irrazionalita, come un dovere, il gioco ¢ fatto: sono pronte ad assorbire
qualsiasi altra “verita” (dal Pellizzi, “aristocrate” del fascismo, la necessita che
sia un’aristocrazia di illuminati a guidare la nazione, per esempio), se
debitamente presentata.”

Cio crea una zavorra che rallenta il processo evolutivo e sociale del
nostro paese, condizionando la concezione e la struttura stessa dello
stato. Su questo punto si spendono molte pagine; 'autore ci tiene molto
ad evidenziare la differenza sostanziale che intercorre tra stato etico e
stato di diritto. I primo si elegge un pensiero guida che ritiene assoluto,
al quale poi adegua la costituzione dello stato stesso. Il secondo tipo di
stato, quello di diritto, non “pensa” ma riflette su come dare risposte ai
diversi mutamenti e alle diverse istanze che nella societa si formulano di
volta in volta a seconda del cambiamento dei tempi.

Proprio il cocktail ideologico catto-fascista si rivela allora
micidiale, al punto che molti di quanti si formarono in tale contesto
culturale vi rimasero talmente invischiati da non saper reagire o rivedere i

propri parametri di pensiero, specie all’indomani della Seconda guerra

% Pint luce padre, op. cit., p. 81.
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mondiale. Per cementificare tale rigido edificio di pensiero si faceva leva
su concetti quali 'onore, orgoglio e la fedelta, che non permettevano
alcuna revisione o ipotesi di riflessione ontologica al di fuori di tale
struttura. Le tre lettere della prima parte- la Prima lettera al padre che segue
il capitolo sull’onore e approfondisce proprio quell’aspetto, la Lettera al
padre sull'orgoglio e la Terza lettera al padre (e a Vittorio Sereni) che invece
tratta dell’obbedienza, approfondiscono proprio questi tre aspetti.

In riferimento alle leggi razziali Buffoni scrive nella lettera al padre:

Il tema potrebbe dunque essere: come vi lavorarono bene le due propagande,
cattolica prima e poi fascista. Cosi bene da indurvi non prendere nemmeno in
considerazione un’enormita del genere?

Che cosa c’era? E diciamolo! C’era 'enorme prestigio delle due istituzioni. Si,
prestigio. Ridevate del prete effeminato come della paccottiglia fascista, ma
prendevate sul serio, rispettavate, la transustanziazione e il regime in quanto
tale. Questa l'ideologia in cui vi formaste. E per cui non avevate ricambio.”'

Ormai esaurite le dovute riflessioni sul fascismo, il conflitto bellico
ed il conflitto padre-figlio, si passa alla seconda parte; effettivamente il
libro poteva anche terminare qui, come making of di Guerra. Ma vi erano
anche altri aspetti che, accennati nella prima parte, occorreva
necessariamente chiarire. Cosi, nella seconda parte, il taglio narrativo si fa
meno storico e piu legato al presente; ora tocca fare i conti con le eredita
di quel passato, possibilmente in prospettiva di un futuro migliore. Qui
gli assi portanti si muovono in due direzioni: la necessita di ridurre la
religione a fattore culturale e non piu veritativo, e dunque lo
smantellamento della zavorra abramitica; e la costruzione di una
mentalita ed una cultura che siano aperte, laiche e ragionevoli
Ritroviamo allora i concetti di stato etico e di stato di diritto, la

formulazione di programmi di studio che prediligano non la mera

*! Pidt luce padre, op. cit., p. 90.
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tradizione quanto l'eredita umana nel suo complesso, e la riflessione su
come la storia influisca su molti aspetti del quotidiano, seppure
indirettamente.

Fondamentale al riguardo ¢ la distinzione tra razionalismo e
ragionevolezza affrontata nel decimo capitolo, il cui obiettivo ¢ quello di
mettere a tacere le semplicistiche critiche mosse al relativismo inteso
come estremizzazione del pensiero razionalistico (ovvero il presupposto
per cul la ragione ha sempre ragione e puo tutto) rispetto alla
ragionevolezza, che invece riconosce a se stessa limiti e possibili errori.
Dicotomia che nasce dai due filoni di pensiero del Seicento che si

imperniano sulla ragione:

Zio: I due filoni hanno in comune il principio della priorita della ragione sulla
non-ragione. Differiscono pero radicalmente sul problema della “qualita”
della ragione. Essa puo tutto per i primi; ¢ limitata e imperfetta per i secondi.
Dal primo filone ¢ venuto fuori il razionalismo; dal riconoscimento dei limiti
e delle imperfezioni ¢ venuta fuori la ragionevolezza. -

Nipote: allora la ragione che Leopardi configura come una piena di
struggitrice - contro la quale gli uomini dovrebbero levare barriere - ¢ la
ragione del razionalismo... -

Zio: che & poi quella che ha prodotto i totalitarismi nel Novecento. ->

Entrambi questi filoni nascono nel Seicento dall’affermazione della
superiorita del ragionamento rispetto al mistero e all’occulto,
differenziandosi poi in termini di qualita.

A seguire la bellissima lettera a Giacomo Leopardi. Letterato,
poeta, filosofo, illuminista, Leopardi fu il solo a cogliere anzitempo
queste differenze allinterno del pensiero razionale-illuminista ed a
trattarle nei suoi scritti. Poi seguono le due lettere al nipote, la prima sulla
filosofia e la seconda sullo stato etico.

Anche il finale ¢ affidato ad una lettera, ma questa volta ¢ Piero a

scrivere allo zio. E una lettera di grande impatto per il lettore perché

%2 Pin luce padre, op. cit., p. 116.
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stravolge tutto o quasi tutto. Nel lungo dialogo lo zio ha presentato la
sua storia, le sue riflessioni, le sue teorie, ha citato autori e libri, pensatori
e poeti A questo punto del libro pare che tutti i conti ora tornino e che la
questione si sia del tutto esaurita e risolta. Il complesso ingranaggio
simile a quello di un orologio con le sue rotelle liberali, le sue lancette
radicali, i suoi ingranaggi pragmatici e tecnologici, pare proprio
funzionare benissimo senza perdere un colpo, e invece il nipote Piero
spariglia 1 giochi, mette in evidenza le contraddizioni, le zone d’ombra
che rimangono comunque, gli aspetti che sono stati trascurati.

Effettivamente pare che il discorso sia eccessivamente legato
al’Europa e incentrato molto su questioni sorte e dibattute in questa
porzione ricca del mondo, tralasciandone altre sempre inerenti al diritto,
alle forme di governo ed alle condizioni di intere popolazioni di altre
parti del mondo pit o meno vicine, ma che interessano e ci
condizionano direttamente essendone noi spesso la causa.

Proprio a proposito di questa ultima lettera che ha in sé questa
capacita provocatoria, dallintervista ¢ emerso come sia nata. In modo

particolare il seguente pezzo:

Caro zio, te lo dico con franchezza: ti si potra prendere sul serio solo quando
avrai affrontato e risolto convincentemente una contraddizione che a me pare
fondamentale: ’Occidente che teorizza i diritti civili e difende a casa propria
le libera individuali ¢ lo stesso occidente che altrove calpesta queste stesse
liberta in nome delle proprie necessita economiche. Con una mano si teorizza
la liberta per se, con laltra e con gli stessi strumenti concettuali, si pratica
oggettivamente lo schiavismo.

In Africa, era in nome del rispetto delle liberta individuali che gli inglesi
stabilivano che gli africani non erano degni (col che giustificano il proprio
diritto a deportarli e a sfruttare le risorse naturali del loro territorio). E non ¢
solo storia di ieri: anche adesso, le nostre vite, questo stesso nostro dibattere,
sono finanziati dal petrolio nigeriano, dai bambini indonesiani nelle fabbriche.
Tu credi che il pensiero liberale (perché questo ¢ il tuo pensiero) sia in grado
di confrontarsi con I’altro, con 'altrove? E se si, come?
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Piu luce, zio! Piu Marx, piu Nietzsche, piu Freud! Piu Adorno ('ho letto in
queste settimane), piu Dialettica dell’ T/luminismo. Pia Bourdieu. Piu illuminismo
radicale insommal Quello che non lascia spazio alle illusioni da anima bella e
liberal che tu coltivi.

Sai che, piu ci penso, pit mi sembra che la tua utopia assomigli proprio a un
campus nordamericano politicamente corretto? Tante casine neogotiche, pub
etero ¢ omo, filosofi analitici in bermuda, scoiattoli, prati verdi curati da
glardinieri portoricani privi di tutele sindacali. Berkley insomma: San
Francisco a venti minuti di metropolitana, Silicon Valley a un ora di
macchina. Ci sarebbe anche il ghetto Oakland a un quarto d’ora di bicicletta,
ma nessuno va ma a Oakland, e dunque il ghetto non esiste.

A proposito di Silicon Valley (che tu preferisci al ’68): sai che cosa ¢’¢ scritto
sul retro del mio computer Apple Power book 152 Made in Cina. Ora, mentre
1 ragazzi della Silicon Valley -come dici tu- “migliorano la nostra vita”, e noi ci
spendiamo le nostre cazzate per posta elettronica protetti dagli “stati di
diritto”, in Cina milioni di minotenni senza diritti assemblano i nostri
computer. E non c’entra che la Cina sia ancora formalmente comunista:
qualche anno a sul retro del mio Apple iBook c’era scritto made in Taiwan, e
voleva dire la stessa cosa. >

Mentre era intento proprio alla scrittura di queste righe, a seguito
di uno scambio di mail fatto di pareri, suggerimenti, riflessioni ed altro,
eccone una che per il tono, i contenuti e la forma corrisponde proprio a

quanto Buffoni voleva far scrivere al nipote. Il passo ¢ il seguente:

Avrel tante cose da dirti, soprattutto per quanto riguarda il tuo ideale
positivo. Alla fine della fiera, mi sembra che la tua utopia assomigli a un
campus angloamericano politicamente corretto: tante casine neogotiche, pub
etero e omo, filosofi analitici in bermuda che passano i loro pomeriggi a
discutere di bischerate, scoiattoli, prati verdi curati da giardinieri privi di tutele
sindacali, probabilmente negri o portoricani. Berkeley insomma: San
Francisco a venti minuti di metropolitana, la Silicon Valley a un’ora di
macchina. Ci sarebbe anche il ghetto di Oakland a un quarto d’ora di
bicicletta — ma tanto nessuno va mai a Oakland, e dunque i ghetto non
esiste.

Piu luce, zio. Piu Marx, piu Nietzsche, piu Freud. Piu Adorno, piu Dialettica

> Pin luce padre, op. cit., p. 192, 193.
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dell’ Tiluminismo. Pit Bourdieu. Piu illuminismo radicale, quello che non lascia
spazio alle illusioni da anima bella e /Zbera/che tu coltivi. Un’anima
disincantata, non c’¢ dubbio, ma non fino al punto di vedersi davvero
dall’esterno. Cerca di decostruire anche te stesso; fra quelli dei nemici metti

anche il tuo nome.

Il passo ¢ tratto dalla mail ed ¢ identico a quanto poi riportato nel
libro. L autore ¢, per ironia della sorte, Guido Mazzoni. Buffoni allora,
durante lintervista®, racconta di come resosi conto di come non fosse
piu possibile ricreare cio che la realta aveva casualmente fatto, non
rimaneva altro che utilizzare 'originale piuttosto che affidarsi ad una
sbiadita copia fittizia. Cosi letteralmente si ¢ consumato il prelievo, e cosi
il testo di quella mail ¢ entrato a far parte del libro quale seconda parte
della lettera di Piero allo zio; la prima parte invece ¢ ad opera dello stesso
autore.

Una lettera dunque che, coerentemente con il pensiero dell’autore,
non segna un punto d’arrivo ma un punto di partenza. Buffoni ¢ partito
dalle tesi del padre, alle quali ha dialetticamente contrapposto delle
antitesi giungendo a delle sue sintesi, ma il nipote proprio da queste
sintesi pare ripartire per non interrompere questo processo inevitabile
che porta ad assunti sempre nuovi nella speranza che siano sempre
migliori.

Altro aspetto che ritroviamo lungo tutto il dialogo ¢ sicuramente
'omosessualita, come giustamente riporta il sottotitolo, tuttavia non
sono del parere che essa sia soggetto in questo tipo di dialogo quanto
piuttosto un complemento. Non si vuole parlare dell’omosessualita in sé,
ma del’omosessualita in quanto esperienza diretta e indiretta, soggettiva

e generale. Esperienza diretta soggettiva poiché l'autore si riconosce in

** Cfr. intervista in appendice, p. 116.
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una sfera omoaffettiva ed omoerotica e racconta la sua di esperienza in
tal senso; esperienza generale se la si inserisce all'interno della storia della
cultura omosessuale specie in rapporto a quei decenni del secolo scorso.
Ma anche in senso indiretto, ovvero sia quale bersaglio esemplificativo
dei fenomeni repressivi che sul diverso si sono accaniti con zelo.
Un’esperienza di discriminazione che, a differenza di tutti gli altri casi, si
verifica anche all’interno del contesto familiate. Una esclusione che
solitamente non tocca il bambino ebreo o nero o rom, nella sua famiglia

e nella sua comunita.

Ora, un elemento che caratterizza la condizione omosessuale ¢ questo:
mentre 'identita del nero o dell’ebreo solitamente ¢ rafforzata da suo nascere
e maturare entro una comunita compatta (in senso spaziale e generazionale),
quella del’'omosessuale, come ¢ noto, manca di qualsiasi continuita biologica
e ambientale. I gay saltano fuori in qualsiasi ceto, cultura, religione, nazione.
Ci si scopre omosessuali quasi sempre da soli.”

Per la condizione omosessuale invece il contrasto ¢ a trecentosessanta
gradi, e dunque viene assunto a termine di paragone per spiegare come si
manifesta e quale ratio seguono 1 criteri clerico-fascisti. In definitiva
'omosessualita non ha un puro intento autobiografico ma argomentativo
e dimostrativo.

Ecco che ritorniamo al diritto di raccontare se stessi: il diritto e la
funzione dell’autobiografismo con riferimento alle premesse poste
dall’autore stesso all’inizio dell’opera. Non vi ¢ ostentazione, non vi ¢
desiderio di scandalizzare e di stupire: niente affatto. Non ¢ lo stra-
ordinario a giustificare la scrittura di sé quanto invece la normalita, la
semplicita di cio che accade. Le difficolta che si presentano a Buffoni nel
corso della sua crescita sono comuni a moltissimi altri, prima e dopo di
lui. Da qui la funzione parenetica, educativa, che la descrizione della

Bildung di un omosessuale assume in quest’opera. Il concetto di fondo sta

> Perché non possiamo non dirci, op. cit., p. 50.
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nella rassicurazione e nella dimostrazione che I'anormalita sta in chi cerca
di imbrigliare e porre regole assurde, non in chi invece segue
serenamente il proprio desiderio senza danneggiare alcuno. Un concetto
che, partendo dallomosessualita, si puo estendere a tutti i campi
dell’agire libero umano, divenendo un elemento valoriale di democrazia.
Ribadisco, dunque: omosessualita con fine educativo.

Quanto asserito fino ad ora potrebbe apparire come uno dei punti
di vista dai quali osservare e analizzare i modi del vivere civile, i diritti
applicati e le potenzialita dei singoli in un ambiente progredito e aperto.
Eppure 'accostamento dei tre argomenti -guerra, dio ed omosessualita-
ha del coraggioso, suona “provocatorio”, per il solo fatto di voler far
cadere tabu che persistono da troppo tempo ed ancora trovano favore e
appoggio. Il sottotitolo poteva benissimo essere: dialogo su Dio, la
guerra e la discriminazione, oppure la tolleranza, oppure 1 diritti, volendo
mantenere una terminologia politicamente corretta, quasi edulcorata,
talvolta stinta. Invece I'esemplarita di questo testo sta proprio nel voler
chiamare le cose con il loro nome, facendo affidamento non sul sentito
dire e sul forse, ma su cio che si ¢ provato e subito. Il tutto attraverso
una narrazione di ampio respiro che custodisce in sé il senso profondo
della parola letteratura, capace di travalicare le esperienze dell'io per

giungere ad un noi in grado di dialogare con ogni lettore.
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Buffoni poeta

Mi avvarro in questo excursus dello studio di Massimo Gezzi
intitolato "La poesia di Franco Buffoni", che appare in apertura all' Oscar
Franco Buffoni Poesie 1975-2012, Mondadori 2012, ringraziando

l'autore per avermi permesso di consultarlo in bozze.

Franco Buffoni non pud essere definito in maniera univoca
utilizzando un singolo sostantivo, come ad esempio scrittore oppure
romanziere; il primo sarebbe troppo generico, benché egli effettivamente
si sia dedicato alle piu svariate forme di scrittura; il secondo invece
sarebbe parziale. Entrambi andrebbero necessariamente accompagnati da
vari aggettivi. L’unico sostantivo capace di reggersi anche da solo e:
poeta. Poeta e scrittore, poeta e saggista, poeta e romanziere (volendo
prendere per buona questa seconda definizione), il fattore comune e
accomunante ¢ appunto la poesia.

Il singolo termine ‘poeta’ ¢ sufficiente, in quanto ¢ proprio questo
I'ambito in cui Buffoni ha maggiormente profuso la sua arte e la sua
inventiva creativa, il suo lavoro e i suoi sforzi; dalla poesia, in fine, ha
ricevuto 1 massimi triconoscimenti, che lo fanno annoverare a buon
diritto tra i maggiori poeti viventi italiani. Per questa ragione, anche se il
presente lavoro si incentra principalmente sulla sua scrittura in prosa,
non si puo prescindere dalla poesia per una valutazione complessiva
anche dello scrittore Buffoni.

La scrittura in versi ha coinvolto Buffoni sin dalla giovinezza,
prima di ogni altra forma di scrittura, ed ¢ rimasta lattivita principale

sino ad oggi. Dei primi testi, tuttavia, non ¢ rimasto nulla, essendo stati
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distrutti dall’autore all’eta di ventisette anni. Le ragioni di questo gesto
possono essere collegate alla maturita raggiunta al termine di un percorso
formativo che dalla scuola lo porto nel 1971 alla Laurea in Lingue e
letterature Straniere presso l'universita Bocconi, quindi a un dottorato
all’estero.

Dopo aver concluso la formazione universitaria in Italia, Buffoni
amplia infatti ulteriormente le sue conoscenze attraverso numerosi
soggiorni soprattutto in Inghilterra, dove studia Filosofia analitica, in
Scozia dove studia Diritto e Filosofia, ¢ in Germania. Questo gli
permettera di allargare il proprio orizzonte di esperienze e conoscenze ad
un livello europeo. In relazione a cio Buffoni si dedica presto alla
traduzione di poeti di lingua inglese iniziando con Robert Fergusson e
proseguendo con Allan Ramsay e Seamus Heaney. Tutti pubblicati nella
seconda meta degli anni ’70. Inevitabilmente questo tipo di attivita, che
porta ad una approfondito lavoro sui testi, lascera traccia nella successiva
scrittura poetica di Buffoni.

Proprio a quegli anni risale esordio in poesia. F il 1978 e Raboni
pubblica la poesia La scuola di Atene vista da Caravaggio sulla rivista
«Paragone». Da questo memento Buffoni sara presente per oltre un
trentennio con ben undici raccolte di poesia pubblicate, numerosi premi
vinti ed una notevole attenzione da parte della critica.

Non ¢ questa la sede per un’analisi approfondita e dettagliata di
ogni singola raccolta; mi limitero per tanto alla descrizione dei caratteri
principali e dell’evoluzione della sua poesia nel corso degli anni, per
soffermarmi poi sulle raccolte piu recenti, quelle in piu stretto rapporto
con la scrittura prosaica.

Per tale esigenza ritengo sia opportuno ricorrere ad una

schematizzazione per tempi lunghi, premettendo come, in questo modo,
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non si voglia assolutamente ridurre o minimizzare la trentennale
esperienza poetica di Buffoni in poche formule e definizioni — rischio
insito in ogni schematizzazione — ma semplicemente fornire punti di
riferimento e coordinate che permettano di orientarsi al suo interno.
Sono tre le fasi in cui ritengo sia possibile dividere la produzione
buffoniana, ognuna corrispondente circa ad un decennio. La prima ha il
suo inizio nel 1979, un anno dopo Pesordio con la pubblicazione della
raccolta Nell'acqua degli occhi nei Quaderni della Fenice di Guanda a cui
seguiranno [ #re desideri nel 1984 e Quaranta a quindici nel 1987. Come
scrive Raboni nell'introduzione alla prima raccolta, Buffoni si inserisce
«in quel filone della poesia del '900 che prende senza dubbio le mosse
dalla meta piu specificamente fantaisiste dell'opera di Laforgue e che
trova da noi il principale punto di riferimento [...] nella documentazione
in versi del gran gioco palazzeschiano»™. Una poesia ironica, ricca di
divertissement di carattere culturale, che tuttavia non cede allo scherzo ed
alla leggerezza, mantenendo tratti di profonda sensibilita, con punte
anche di amarezza e sgomento.
Rispetto ai primi ventinove testi di Nelacqua degli occhi, la seconda
raccolta [ #re desideri si presenta con un corpus molto piu ricco,
comprendente ben novantasei poesie. Non vi sono sezioni o parti,
tuttavia ¢ possibile notare alcune stratificazioni, determinate da
esperienze diverse accumulate dal poeta e diversamente tradotte in
poesia. Permangono le caratteristiche della prima raccolta, i riferimenti a
Laforgue, Verlaine e Rimbaud, come pure Iironia colta di Apollinaire.
Tra gli italiani si possono scorgere le influenze di poeti come Nelo Risi e
Luciano Erba, ma anche di Gadda per quel che riguarda la

manipolazione linguistica e di Loi con riferimento alla lingua dialettale

* G. Raboni, nota a F. Buffoni, Ne//acqua degli occhi, in Quaderni della Fenice. 54,
Guanda, Milano 1979
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lombarda. Tuttavia cio che poteva apparire un carattere predominante ed
assoluto, ovvero sia il dwertissement della prima raccolta, viene qui molto
ridimensionato  evitando di cristallizzarsi. Lo stesso  Raboni,
introducendo la seconda raccolta, correggera il suo giudizio ampliando di
molto I'iniziale spettro interpretativo.

Sono quelli anche gli anni per Buffoni di un’intensa attivita di traduzione
in modo particolare di poeti inglesi quali: John Keats’', George G.
Byron®, Samule T. Coleridge™, Percy Bysshe Shelley® ed altri editi
presso Guanda e Mondadorti sino a culminare nella pubblicazione di una
ricca antologia dei poeti romantici inglesi nel 1990 per Bompiani.

Nella terza raccolta di questa prima fase, Quaranta quindici, pubblicata da
Crocetti, ¢ proprio Byron con la sua personalita a ritornare con forza.
Pur permanendo un tono ironico, gia manifesto sin dal titolo, che si
riferisce al gioco del tennis: « Quaranta quindici ¢ i1 momento-punteggio in
cui al giocatore pud parere di star per vincerey, spiega una nota d'autore,
«ma in cui puod anche avere inizio un declino senza remissione, non
esistendo un tempo preciso e gia deciso che -esaurendosi- possa salvare
chi cede». Il titolo a due cifre richiama la doppia partizione del testo, una
novita rispetto alle precedenti raccolte che si presentavano come un
corpo unico. A loro volta le due parti si riferiscono alle due maniere della
scrittura byroniana: quella eroicomica e rinascimentale, mutuata da
Boirado e Casti; e quella fosca, spettrale, sentimentale, tipicamente
romantica.

Anche solo guardando a queste tre raccolte, si puo notare come il

percorso poetico buffoniano sia ascensionale, con una produzione che si

%7 J. Keats, Sonno e poesia, a cura di F. Buffoni, Milano, 1981.

*G.G. Byron, Manfred, a cura di F. Buffoni, Milano, 1984.

*S.T. Coleridge, Ballata del vecchio marinaio, a cura di F. Buffoni, Milano, 1987.
“PB. Shelley, Poesie, a cura di F. Buffoni, Milano, 1983.
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affina sempre di piu e si arricchisce col tempo. Buffoni parte da basi
solide, da una tradizione che non solo gli viene riconosciuta, ma che egli
stesso ha ben chiara in mente, frutto della sua formazione. Riprendendo
la definizione di Luciano Anceschi, Buffoni individua le sue origini

poetiche nella:

«linea lombarda» nei primi anni Cinquanta. Una poetica nella quale, pur con
tutti gli inevitabili aggiustamenti e le necessarie trasformazioni, continuo a
riconoscere una delle tre matrici essenziali del mio fare poetico [...].L’altra
matrice — geograficamente piu ampia — e forse piu significativa per la mia
formazione (perché assorbita negli anni dell’adolescenza) credo di individuare
nella grande tradizione ottonovecentesca italiana che lega Pascoli a Gozzano;
infine, appartiene agli anni della formazione universitaria, la terza — e ben piu
vasta — matrice che mi riconosco, e che vede la frequenza delle grandi
letterature europee sia di area romanza sia di area germanica in un rapporto

linguistico e filologico diretto.”

Alla luce delle successive raccolte, possiamo notare come gia in questa
prima fase Buffoni, nella sperimentazione linguistica e nella ricerca
tematica, getti 1 semi delle future raccolte. Sono pero accenni nascosti,
poco visibili. Mi riferisco a poesie che hanno per tema 'omosessualita,
anche se in modo velato, quali: I/ postdatato risolto, Per tutti i Walter, 1/ sesto
del ponte di Catanzaro ed altre. O ancora il tema della laicita, accennato
nella poesia L 7taliano.

Se in questa prima fase vengono gettate le basi anche della
produzione futura, cido non vuol dire che queste liriche saranno poi
archiviate come d’esordio e dunque accantonate in un repertorio. Una
delle caratteristiche di Buffoni ¢ il “ritorno”, con il riutilizzo di proprie
liriche e propri scritti, anche a distanza di anni, in nuove raccolte e nuovi
libri: quasi a significare che le esperienze umane ritornano e si

ripropongo vichianamente.

' F. Buffoni, Poesia ¢ ragionevolezza, in «l rosso e il nerox, 11, 5 (1993), pp. 63-67
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Dichiara Buffoni stesso in un’intervista a proposito della raccolta I fre

desidert:

Mi sono poi accorto che questa raccolta ¢ diventata per me una sorta di
«raccolta magazzinoy, un libro con dentro testi che ancora oggi mi sembrano
essenziali. Ad esempio «Come un polittico» ’ho ripreso addirittura come
testo incipitario nel Profilo del Rosa. [...]Questo non per mancanza di testi,
ma per onesta verso il me stesso di allora, perché il me stesso di allora, tutto

: 62
sommato, la pensava come la penso oggi.’

Funge da cerniera tra la prima e la seconda fase la raccolta di
poesie pubblicata nel 1991 dal titolo Scuola di Atene. Opera che assume
un’importanza decisiva un quanto al suo interno l'autore compie il suo
coming out.

A questo punto si spiegano alcune caratteristiche della prima fase poetica
di Buffoni come Iironia, 'eccesso di fumismo e certa cripticita. E lo
stesso poeta a chiarire questi aspetti facendo un parallelo con

Palazzeschi, a cui Buffoni ¢ stato spesso associato:

In sostanza, I'ironia ¢ un modo per fuggire da cio che si ¢. Quando finalmente
ho cominciato ad avere meno pudore e a dire molto piu semplicemente le
cose come stavano, ho avuto meno bisogno di ricorrere all’ironia. In sostanza
Iironia serviva a nascondermi. lo non credo affatto che Palazzeschi sia un
autore comico o ironico, Palazzeschi ¢ un autore assolutamente tragico, e la
grande tragedia della sua vita ¢ una omosessualita non dichiarata. Se
Palazzeschi fosse riuscito a dichiararsi e a comportarsi da autore omosessuale,
non soltanto nella cerchia del privato, ma anche nell’opera, esplicitamente
nell’ opera, io sono convinto che Palazzeschi sarebbe stato un autore molto
meno «giocoso», molto meno ironico. Credo che questa risposta possa valere

anche per me*

Si tratta sicuramente di una scelta maturata col tempo e che si
concretizza in un momento positivo della vita e della carriera accademica

di Buffoni: egli diviene infatti professore associato nel 1986 presso

“T. Lisa, Intervista a Franco Buffoni, in «I.' Apostrofor, VI (2002), 18, pp. 4-10.
63 o
Ivi.
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I'Universita di Bergamo, e nel 1989 -dopo un importante convengo sulla
traduzione- fonda la rivista semestrale “Testo a fronte”.

Tutto questo, sul piano poetico, permette finalmente all’autore di
recuperare e pubblicare precedenti testi di carattere esplicitamente
omosessuale, segnando la rotta della produzione poetica dei successivi
vent’anni.

Inizia cosi la seconda fase, che durera circa dieci anni, dal 1991
sino 2001, anni in cui verranno pubblicate le raccolte: Swora carmelitana ed
altri racconti in versi nel 1997, Profilo del rosa nel 2000 e Theios nel 2001.
Questi tre libri costituiscono una sorta di trilogia della Bz/dung, in quanto
Buffoni si concentra in modo particolare sulla sua autobiografia e sulle
esperienze della sua formazione.

Nella prima raccolta rievoca numerosi eventi: dalle visite fatte ad
una zia suora carmelitana — che da il titolo all'intera raccolta — al servizio
militare presso l'aeroporto di Bergamo o alle serate in un cinema di
Milano. Buffoni ritiene in questo primo caso necessario ampliare i canoni
della poesia lirica dilatandoli sino alla forma del racconto, pur se ancora
in versi. Come I’Autore stesso dichiara nellintervista in appendice®,
questa raccolta gli fece riscoprire il piacere del raccontare, del narrare, gia
sperimentato nel 1974 con il racconto rimasto inedito e pubblicato solo
nel 2008: Reperto 74.

Con 1/ profilo del Rosa Buffoni ritorna alla lirica per cosi dire ‘breve’,
partendo da un evento che lo riporta alla casa dell'infanzia rimasta chiusa
per anni ed ora riaperta. B tutto un riaffiorare di ricordi legati ad oggetti
e luoghi che il poeta cristallizza sul foglio. 1l libro si apre con la poesia
Come un polittico, che metaforicamente appaia I'esperienza dellio poetico

alla ricorrenza religiosa dell’apertura del polittico in occasione delle

* Cfr. intervista in appendice, p. 103.
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festivita. Solo allora ¢ possibile ammirare che cosa vi sia all’interno: cio
che ¢ rimasto celato a lungo ora si manifesta in tutta la sua chiarezza, in
tutti 1 suol colori, scena per scena, descrivendo la vita del santo nel caso
del polittico, ripercorrendo le tappe della propria formazione nel caso del
poeta. Nella raccolta queste tappe sono individuabili nelle sei sezioni che
la compongono, dall'infanzia alla maturita, passando per le ribellioni
dell’adolescenza sino alla prefigurazione di vecchiaia dell’ultima sezione,
dove vengono riproposti alcuni dei temi iniziali, quasi a raffigurare un
movimento circolare. Quasi a voler dire come l'esperienza umana sia
sempre differente e sempre uguale a se stessa, ¢ dunque universale.
Buffoni riesce magistralmente ad individuare questi tipi di esperienze e a
condividerle con il lettore.

Anche Theios Tultimo libro di questa trilogia- pubblicato nel 2001,
possiede un carattere biografico, ma non piu autobiografico. Cio che
condivide con i precedenti due libri ¢ sempre il tema della Bildung,
raccontata pero da un osservatore esterno. L’io poetico in questo caso
osserva e registra in versi la crescita del nipote Stefano, dalla nascita sino
alla maturita. I due piani, quello del poeta osservatore e quello del
piccolo nipote, corrono paralleli ma spesso si  sovrappongono
intrecciandosi: ad esempio quando Buffoni da la parola al nipote, oppure
quando -partendo dalle esperienze del nipote- I'io narrante si sovrappone
rievocando le proprie esperienze.

Al termine di questa seconda fase con I/ maestro in bottega edito nel
2002 si apre la terza stagione. In realta I/ maestro in bottega ¢ una silloge
molto particolare. Il volume si divide in due parti: la prima contenente i
testi poetici, la seconda li analizza e li chiarifica, proprio come fa un

maestro all’interno della sua bottega. Un testo di poesia e sulla poesia che
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permette di penetrare nella poetica dell’autore con maggiore
consapevolezza.

Le altre tre raccolte possono considerarsi anch’esse una trilogia, in
quanto presentano un comune denominatore di forte connotazione
sociale e politica. Si tratta di Guerra (2005), Noi ¢ loro (2008) e Roma
(2009).

E’ quest’ultimo infatti il decennio in cui Buffoni maggiormente si
impegna nella rivendicazione dei diritti per le comunita GLBT italiana,
intervenendo in dibattiti e incontri. Scrive regolarmente come redattore
nel blog Nazione Indiana e collabora con T'UAAR ed altre associazioni
rivendicando la laicita dello Stato.

Non mi azzardo a dire che tale impegno sia il primo obiettivo della
poesia di Buffoni dell’'ultimo decennio, ma ¢ indubbio che — a partire da
Guerra — la sua ricerca poetica subisca una accelerazione in senso engage.
Lo dichiara apertamente I'autore in un’intervista in cui fa riferimento alla

definizione anceschiana di poesia.

Da buon allievo «indiretto» di Luciano Anceschi, non riesco a prescindere
dalla sua definizione di poetica ogni volta che mi capita di riflettere sul fatto
di scrivere versi. La definizione di poetica di Anceschi comporta quattro
termini, che sono da un lato la moralita e gli ideali, e dall’altro 1 sistemi tecnici
e le norme operative. F I'impasto di questi quattro elementi — sistemi tecnici,
norme operative, moralita e ideali — che compone la poetica di un autore.”

Ma gia un decennio prima, nel 1993, subito dopo la pubblicazione di
Secnola di Atene, Buffoni in nuce gia esprimeva il valore di questo binomio
artistico-morale per la sua poesia. In un articolo apparso sulla rivista “Il
rosso e i nero”, infatti scrive: «Poesia mai stanca di ripetere,

particolarmente ai piu giovani, quelle due o tre cose essenziali

T Lisa, op. cit.
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concernenti I'etica e Pestetica che non si ha piu la forza o il coraggio di
dire ad alta voce».”

Ma certamente ¢ dalle raccolte degli anni Zero che emergono con
particolare chiarezza i temi della moralita, dell’etica e degli ideali sociali e
politici. Raccolte in cui Buffoni esplicitamente ragiona -a buon diritto si
potrebbe dire che rifletta filosoficamente- sull’'uomo e la sua storia, tanto
quella immersa nel tempo presente, quanto quella dei secoli e dei
millenni che abbiamo alle spalle. Cosi accade in Guwerra, dove
un’esperienza familiare -la prigionia del padre in Germania durante la
Seconda Guerra Mondiale- o il servizio militare prestato dallo stesso
autore, divengono punti di partenza per riflessioni sulla guerra in
assoluto e sull’uomo, o meglio sulla Sapiens-sapiens, durante la sua
evoluzione.

Un libro -Guerra- in cui il costante legame tra particolare e universale
rende possibile il dialogo con ogni lettore, giovane o adulto,
prescindendo  dalle personali esperienze di ciascuno. Un’altra
caratteristica comune alle raccolte degli anni Zero ¢ [Destrema
competenza e naturalezza con cui Pautore esprime -“traducendole” in
poesia- le conoscenze acquisite grazie agli studi di filosofia e di diritto
compiuti in Inghilterra, e proseguiti poi negli anni successivi. In questo
modo, non ¢ solo il sentimento a prendere voce nelle liriche; non sono
soltanto un’illuminazione o una epifania ad affascinare il lettore: Buffoni,
con il suo modus operandi profondamente razionale e indagatore, riesce
anche a trasmettere messaggi capaci di parlare direttamente alla mente
del lettore, innescando riflessioni che raramente i libri di poesia

consentono di compiere.

% . Buffoni, Note di poetica, su “Il rosso e il nero, Anno 2°, n°5, giungo 1993.
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La complessita e 'ampiezza dei temi trattati e dei concetti condensati
all'interno delle raccolte Guerra e Noi e loro, raggiungono un livello tale da
non poter essere contenute all'interno degli argini dei singoli volumi.
Straripano infatti. E da tale esondazione poetica nascono i testi in prosa
Pin luce padre e Zamel, rispettivamente making of di Guerra e di Noi e loro.
Libri in prosa che finiscono con lessere imprescindibili “istruzioni per
'uso” delle raccolte poetiche di riferimento, tanto ¢ profonda, intima e
condivisa la loro genesi. Tale ¢ 'intreccio che alcune poesie di Guerra e
Noi ¢ loro vengono parafrasate o addirittura citate in Piu luce padre e in
ZLamel.

L’ultimo libro -Roma- rappresenta una summa non solo delle
raccolte di questo terzo periodo, ma anche dell'intera esistenza
dell’autore. Buffoni si concentra sulla sua esperienza personale di vita a
Roma -citta in cui si ¢ trasferito dopo aver vinto la cattedra presso
'universita di Cassino nel 1994- e proprio come altri poeti, quali Pasolini
e Penna, subisce il fascino della citta eterna, delle sue contraddizioni
acute tra licenze di fatto e controllo clericale, della sua storia che affiora
dal suolo come un relitto, del suo coraggio e delle sue pavidita, tra eroi e
dimenticati, da via Rasella alle Fosse Ardeatine.

Lo sguardo del poeta non puo rimanere impassibile di fronte a tale
sovrabbondanza di stimoli continui. Ma anche questa raccolta che piu si
riavvicina allo stile lirico dei libri del decennio precedente, mantiene il
carattere dell'impegno sociale e politico, ormai imprescindibile in
Buffoni, intellettuale organico sulla linea della migliore tradizione
novecentesca. Un umanista ben conscio delle sue scelte e delle sue
posizioni, non solo custode del passato e delle tradizioni, ma fortemente
propositivo sul presente e capace di proiettare nel futuro le proprie

esperienze.
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Bisogna combattere pero contro due insidie. La prima ¢ la tentazione di
cedere ai media. [...]Lo stesso puo dirsi per certe apparizioni televisive, per
certe esibizioni pubbliche che distolgono, banalizzano e mercificano. Questo
¢ il primo pericolo. Si devono dire dei no. Posso testimoniare che si puo. Si
possono dire dei no. Si possono guadagnare meno soldi, ma si puo avere piu
tempo per sé. L’altro pericolo ¢ quello di cedere alla tentazione della torre
d’avorio, cioe di pensare esclusivamente alla propria opera, perché cosi si
rischia 'autoreferenzialita, si rischia la distanza dalla vita, la chiusura in un
rapporto con la scrittura astratto dalla realta, magari formalmente molto
raffinato, ma sterile anche stilisticamente.”’

Butffoni ¢ intellettualmente immune dalle insidie dell’eta. Sa decifrare con
precisione e acume gli eventi piu vicini del presente, a differenza di molti
suol coetanel, troppo legati ad un passato stoltamente mitizzato che non
permette loro di vedere 'oggi. Non soffre nemmeno di quella presbiopia
che impedisce a molti giovani -schiacciati da congiunture globali- di
scorgere soluzioni e progetti proiettati sull’orizzonte del domani. E
questo tanto In campo poetico-letterario quanto in campo politico-
sociale.

Buffoni, anche nelle sue ultime raccolte poetiche, mantiene uno spirito
fresco e sempre alla ricerca del nuovo, del miglioramento e della
sperimentazione. Questi caratteri, che appartengono a tutta la sua
produzione letteraria, trovano massima espressione proprio nella poesia,
e dalla poesia si espandono, diramandosi in mille rivoli. In percorsi ed
esperienze ancora tutte da esplorare, da raccontare, e da condividere con

il lettore attento.

T Lisa, op. cit.
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Zamel

Dopo aver fatto “piu luce”, Buffoni si ripresenta a distanza di due
anni con un nuovo testo dal titolo oscuro ed enigmatico: Zamel. Dal
suono sl evince una certa tinta esotica, ma nulla di piu; pare invece ormai
chiara la sinergia che si ¢ creata tra la prosa e la poesia in un’alternanza
cadenzata che ha inizio con Guerra nel 2005 a cui segue Pin luce padre
'anno successivo, poi la raccolta poetica Noz ¢ loro -pubblicata nel 2008- e
I'anno successivo Zamel. Tale alternanza proseguira poi con la raccolta
Roma nel 2009 ed il pamphlet Laico alfabeto nel 2010. Importante questa
sottolineatura perché proprio come Pz luce padre era stato il making of di
Guerra, Zamel ¢ il making of di Noi e loro. Per tanto, prima ancora di
addentrarci tra le pagine di Zamel ¢ necessario affrontare la raccolta No: ¢
loro.

Noi ¢ Joro ¢ una raccolta di poesie sicuramente molto importante
allinterno della produzione buffoniana. Gia finalista del Premio
Camaiore 2008, e vincitrice I'anno dopo del premio Maria Marino, questa
silloge segna una netta presa di posizione poetica, e marca una svolta nel
processo di trasformazione generale della poesia di Buffoni. Andrea
Cortellessa nella motivazione del premio fa riferimento proprio a questi
aspetti: “Con Noz ¢ loro prosegue una metamorfosi, quella poetica di
Franco Buffoni, che gia il precedente Guerra (Mondadori 2005) aveva
annunciato con decisione (...)da poeta “puro”, cosa leggera e vagante — a

685>

intellettuale impegnato, manifestante e intransigente Poco dopo

% A. Cortellessa, Motivazione premio Maria Mariano 2009, sito www.francobuffoni.it
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aggiunge come: “Terotismo di questa poesia si sia fatto col tempo piu
crudamente visibile e definito, piu ritagliato e sagomato®”.

Partendo proprio da questi due assunti ¢ fondamentale
sottolineare come la dualita, I’alterita, siano le colonne portanti di questo
testo. 1l titolo stesso, che in un primo momento sarebbe dovuto essere
‘Croci rosse e mezze lune’, ¢ divenuto poi ‘Noi e loro’, proprio per
evidenziare tale aspetto. Dualita e differenza sono presenti anche nella
struttura del libro, che ¢ diviso in due parti. Nella prima parte, che
conserva il titolo originale (Croci rosse e mezzelune), 'io poetico
racconta il nord Africa, 1 paesi del Maghreb, dove il poeta nel decennio
precedente aveva stabilito la propria dimora estiva. Cosi descrive luoghi,
volti, comportamenti, caratteri di quei paesi. Ma non solo: a questi luoghi
fanno riferimento anche diverse poesie di carattere erotico-omosessuale.
In tal senso Buffoni si inserisce nel filone di una consolidata tradizione
otto-novecentesca di scoperta della cultura erotica araba, sotto certi
aspetti piu tollerante nei confronti dei comportamenti omosessuali, in
quanto meno industrializzata e ancora legata alla terra e alla cultura
arcaica; pregna tuttavia di quel retaggio abramitico di cui I'autore parla
lungamente nelle opere in prosa.

Sono questi i luoghi in cui approdarono Wilde, Gide e Pasolini,
per citare alcuni nomi, e gia con loro si avvertiva la nostalgia per un
passato che ormai Poccidente si era lasciato alle spalle, oppure di una
liberta difficile da realizzare nei paesi originari. LLa motivazione di tanta

chiarezza e tanta fisicita sono spiegate dall’autore stesso nelle note

conclusive: “il motivo che mi ha indotto a essere tanto «fisico» in questo

“ A. Cortellesse, Op. cit.
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libro: riconquistare al sesso omoerotico spazi che per il sesso etero sono

: 7055

consueti” ’. Ma come giustamente sottolinea Stefano Raimondi:

Le location dove svolgere questi incontri non sono i sabiani magazzini e
neppure gli umidi e mesti orinatoi penniani. Semmai le strade e 1 mercati alla
Gide o le coloratissime e decameroniane angolature pasoliniane, dove
l'incontro ¢ sempre un affare d'occhi e l'indulgere sul corpo, ¢ un lento
innamorarsi dell'abbandono.”

Nella prima parte del libro il noi e il loro fa riferimento a due
culture differenti, quella cristiana e quella musulmana; a due provenienze
differenti, quella europea e quella nordafricana; a due sguardi differenti:
uno sguardo occidentale e uno sguardo mediterraneo arcaico.
Salvaguardando il valore dei singoli testi poetici potremmo affermare che
cio che colpisce I'io poetico, e dunque segna la differenza, ¢ il fascino di
una cultura che conserva caratteristiche sue proprie, a differenza del
totale omogeneo occidente. Il poeta ¢ sempre parte integrante di un ‘not’
europeo, ma nello stesso tempo ¢ capace di inserirsi e di mescolarsi alla
cultura e alle pratiche, specie quelle legate all’eros, di quel loro’ arabo.

Traspaiono, dalle liriche di Croci rosse e mezze lune, una forte
curiosita e una grande fascinazione da parte del poeta per quel mondo
“altro” curiosita e fascinazione che portano allo studio, alla
comprensione, alla ricerca di un equilibrio e di una complicita di fondo.
Tutto questo pero subisce un cortocircuito, una deflagrazione, nel
momento in cui passiamo alla seconda parte del libro intitolata Noz e loro.
E qui che avviene la cesura ed ¢ qui che tutti i testi, anche quelli della
prima parte, acquistano piu senso di quanto gia non esprimessero. Nella
doppia poesia Duwe trafilettz, in apertura della seconda sezione, si puo

individuare questo cambio di prospettiva. Il titolo fa riferimento a due

" F. Buffoni, Noi ¢ loro, Roma, 2008, p.152-153.
' S. Raimondi in PULP n 73, giugno 2008
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articoli di giornale, che il poeta riporta in versi; si tratta di due balzi: il
primo ha come protagonista un immigrato clandestino curdo che si getta
da un treno per poter superare il confine italo-francese tra Ventimiglia e
Mentone. Il secondo racconta di uno studente, vittima di bullismo
omofobico, che si suicida gettandosi da un cavalcavia. Lo stesso gesto, il

salto, che accomuna due tipi di ‘loro’, due altri, due emarginati.

E il balzo il tratto in comune, con troppo impeto di speranza da parte del
glovane extracomunitario, con l'impeto della disperazione da parte del
giovane omosessuale. Casualmente vicini sulla stessa pagina di cronaca, i due
balzi mi parvero rappresentativi e speculari. Decisi di contrapporli INSIEME
alla “funzionalita” del maschio occidentale eterosessuale. Funzionalita a un
sistema che — negando in lui 'extracomunitario e lomosessuale — giunge a
negare in lui I'essere umano'”.

Il discrimine ora cotre sul filo del diritto, tra chi ha cittadinanza e chi no,
chi possiede eguali possibilita ¢ chi no, chi ¢ riconosciuto dallo Stato e
chi no. Se prima Iio poetico apparteneva totalmente alla sfera del ‘nof’,
ora invece si trova in bilico su quel labile confine che traccia le
differenze; ¢ un cittadino italiano, pertanto distante dall’immigrato e da
lui diverso. Ma come il nipote Piero lo esortava a fare, nella lettera finale
di Pizr luce padre, citando Fortini, ora Buffoni ha messo anche il suo nome
tra quello dei nemici.

Cosi Buffoni, in questo cortocircuito di confini, identita e appartenenze,
si trova anche tra quei ‘loro’; tra i diversi in quanto omosessuale. Privo di
diritti come tutti gli omosessuali italiani e come gli immigrati, ¢ capace di
affiancarsi agli altri loro’ essendo perfettamente in grado di compatirli -
nell’etimologico senso di patire insieme a loro -. In virta di cio le liriche
posseggono un tono ben diverso dovuto proprio a questa comunanza, a

questa simile condizione di emarginazione.

72 Noi ¢ loro, op. cit., p.152.
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Consequenziale ed implicita ¢ la condanna e nello stesso tempo notevole
la maestria nel saper cogliere aspetti di rottura e di unione, come nella
sezione nona intitolata “Mehmet”;, dove l'io poetico racconta di una
relazione omosessuale con un immigrato turco di etnia curda. Credo che
sia una delle parti piu belle del libro, in cui due differenti ‘loro’ riescono a
diventare un unico ‘noi’, senza correre il rischio di trascurare le
differenze, che comunque permangono. Questo aspetto ¢ lampante
nell’'ultima poesia di questa sezione, intitolata Da/ chirurge, dove in pochi
versi emerge in tutta chiarezza la profonda differenza tra i due
protagonisti nel percepire il proprio corpo e la propria fisicita.

Nella seconda parte del libro lo sguardo del poeta non si restringe
affatto e, dopo aver trattato del Gay pride nella sezione decima, si
estende a paesi ben piu lontani, come quelli del sud America, in cui altri
tipi di discriminazioni affliggono tutt’ora interi popoli. Sarebbe stato
facile per il poeta a questo punto cadere nella trita retorica civile; invece il
fatto di rendere soggetto della raccolta 'omosessualita, e di guardare al
reale proprio da questa prospettiva, rende il tutto molto originale ed
innovatore. E altresi capace, Buffoni, di battere strade ancora poco
esplorate, specie dalla parola in versi. L’erotismo e la passione espliciti
della prima parte del libro si equilibrano perfettamente con la seconda,
che rappresenta un’acuta evoluzione riflessiva. Non wuna raccolta
monotematica dunque Noz ¢ /loro, benché il soggetto rimanga sempre
Iomosessualita, ma la declinazione di questo tema in pit movimenti
proprio come in una composizione sinfonica.

Non mancano infatti poesie che intervengono sulle cause di tali
discriminazioni: la principale risiede in una visione settoriale e schematica
della realta. Tale visione ¢ esplicita e piu rigida in quelle dottrine o

ideologie che pensano il mondo come preordinato: dottrine e ideologie
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per le quali la congiunzione “e” non ha una effettiva valenza unificante
d’incontro -noi insieme a loro- quanto piuttosto di sottile
giustapposizione -noi e anche loro- ben divisi dal dirimente possesso da
parte di “noi” della verita di senso. Concetto questo presente nella
dodicesima sezione dal titolo “Isa” (Gesu in arabo).
Conclude Cortellessa nella sua analisi:
Alla fine si capisce, insomma, che Noi e loro ¢ un titolo che va letto in due modi
diversi, come in uno specchio rovesciato (“noi” omosessuali vs “loro” clericali
perbenisti omofobi; ma anche “noi” occidentali ingenerosi paranoidi e ipocriti vs
“loro” immigrati). Perché una consapevolezza raggiunta in corpore vili, qui, davvero
come in un esperimento sociale, ¢ che “noi” siamo sempre il “loro” di qualcun altro.

I che opportunamente smentisce ogni ipostasi identitaria e contrapposizione
manichea; e pone le premesse di un mondo e di un tempo in cui, finalmente (si legge

sempre nella Nota finale), “il ‘noi’ e il loro’ dovrebbero sparire”. 3
Sia la raccolta di poesie No: e loro, sia il romanzo Zamel nascono a seguito
di una esperienza diretta di Buffoni in Maghreb: lunghi periodi di
soggiorno sia per lavoro, tenendo conferenze ed incontri in varie
universita, sia per vacanza. Proprio in Tunisia autore si creo una stabile
abitazione.

Veniamo ora in concreto a Zamzel. A seguito della pubblicazione di
Pin luce padre e di Noz e loro, il progetto iniziale era quello di scrivere un
saggio sulla cultura omosessuale nel mondo occidentale. Nell'intervista
rilasciata a Roberto Schinardi per i Manifesto, Buffoni spiega

Ievoluzione del libro:

Questo libro era nato come saggio. Da una decina d’anni volevo scrivere una
storia della cultura omosessuale nel mondo occidentale con specifico
riferimento all’Italia. Due anni fa ¢ stata assassinata una persona che
conoscevo molto bene nella casa tunisina che frequentavo anch’io. Da qui ¢
nata la matrice narrativa e quindi anche il materiale che avevo raccolto ¢

diventato oggetto di dialogo tra i due personaggi e ’ho reso molto piu snello,

> A. Cortellessa op. cit.
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agile e frizzante. Cosi ha preso forma un romanzo con un forte contenuto

saggistico .
L’idea di base era dunque quella di scrivere un saggio sulla cultura
omosessuale, con riferimenti alla storia del’omosessualita, alle teorie che
si sono avvicendate in merito, alla letteratura, ai pensatori, alle reazioni e
alle repressioni. Un saggio maneggevole sulla cultura omosessuale
principalmente rivolto ai giovani. Ma su questo proposito iniziale, per
certi versi neutro e didascalico, intervennero la realta e gli eventi. Un
reale fatto di cronaca nera, un “omocidio” come tanti (forse ancora
troppi), scuote l'autore; in questo caso pero influisce non solo il fatto che
Buffoni conosca la vittima, ma anche la dinamica stessa del delitto.
L’autore ¢ fortemente indotto a riflettere, fino a voler fare dell’accaduto
'asse portante del libro, che a questo punto non ¢ piu un saggio ma una
non-fiction novel.
Come riportato in una intervista, Buffoni spiega: “la mia nuova non-
fiction novel rispecchia il proposito non di inventare storie verosimili,
ma di raccontare la realta come se fosse una storia verosimile””. E, come
gia chiaramente espresso dall’autore in Pz /uce padre, la storia “la capisci
davvero se la vedi riflessa nello specchio di un destino individuale”™. La
storia in questo caso ¢ quella del’'omosessualita e lo specchio nella quale
si riflette ¢ il destino di uno dei due protagonisti. Su questo argomento
interviene con una approfondita analisi Claudio Finelli, che sottolinea

come:

la scelta di questo genere asistematico, cio¢ quello della non-fiction novel,
esperienza di meticciato letterario che, in un certo senso si presterebbe ad un
approccio problematico quale forma di tardo postmodernismo nostrano,

potrebbe essere anche letta come selezione consapevole di un genere che,

7‘_‘ R. Schinardi, I1 Manifesto - Alias, sabato 17 novembre 2009.
"V .Salerno, Corriere del Mezzogiorno, giovedi 22 novembre 2009.
70 Pijt luce padre, op. cit., p. 25.
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ibridando saggio, narrazione ed automitobiografia, si propone di essere forma
fatta figura della posizione sociale assunta con rigore dall’intellettuale
organico; infatti in entrambi 1 casi ci confrontiamo con forme di infrazione al
sistema consolidato e, nel caso della non-fiction novel, con una forma di
infrazione al blocco dominante della decodificata teoria dei generi che, nella
trasversalita della contaminazione, consolida la propria vocazione gnostica ed
esperienziale oltre qualsiasi edipo accademico-letterario.”

In parte ¢ Pevoluzione che aveva riscontrato Cortellessa in ambito
poetico circa 'impegno sociale sempre maggiore assunto da Buffoni, che
pervade anche la scrittura in prosa -come gia in Pz luce, padre- struttando
le moderne possibilita di mescolanza di generi in piena liberta.
Un’evoluzione che produce un grande effetto innovatore sul piano della
forma, dei contenuti e della resa artistica. Che Buffoni riesce a sfruttare al
meglio per raggiungere 1 fini che si ¢ prefissato, riproponendo quasi il
paradigma manzoniano dell’utile per iscopo, il vero per soggetto e
I'interessante per mezzo.

Veniamo ora alla storia: Edo ed Aldo sono i due protagonisti;
Edo, giovane scrittore, ¢ in vacanza in Tunisia e conosce casualmente
Aldo, cinquantenne che si ¢ trasferito stabilmente in questo paese alla
ricerca di pasoliniani ragazzi di vita ormai scomparsi in Italia. I due
dialogano a lungo sui temi piu disparati dell’omosessualita ed emergono
chiare le posizioni dalla quali muovono: Edo, che fa proprie le piu
moderne teorie queet, ¢ un omosessuale dichiarato che esce da una storia
stabile durata anni ed ¢ impegnato nella lotta per la rivendicazione dei
diritti LGBT; Aldo invece ¢ ancora legato ad wuna visione
del’omosessualita rigida e superata, fatta di ruoli definiti, di silenzi ed
ombre in cui sono 1 parametri eterosessuali ad essere mantenuti e imitati

in un’ottica fondamentalmente discriminate.

"7 C. Finelli, Relazione su Zawel, Penguin Cafe, Napoli 18 novembre 2009.
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Il discorso prende avvio casualmente tra i due, sulla terrazza del Zephyr a
La Marsa, circa 1 termini ‘gay’ ed ‘omosessuale’ e le rispettive sfumature
in essi contenute; conseguentemente si passa alla questione dell’identita e
della cultura; di come la norma venga definita solo dopo aver individuato
e classificato cio che la contrasta. Da questo approccio sara tutto un
concatenarsi, un divenire di teorie, concetti, fenomeni, nomi, autori, date,
pubblicazioni, eventi etc. . All'interno di questo capitolo sono gia
presenti due punti fondamentali che ribaltano i discorso fatto
sul’omosessualita sino agli ultimi anni, vale a dire il discorso sulla ricerca
delle cause dell’omosessualita. Edo risponde anzitutto citando una
famosa frase di Giovanni Dall’Orto: “Omosessuali non si nasce né si

diventa. Omosessuali si ¢”. Quindi cosi continua:

Questa ¢ la risposta lucida, pragmatica, fenomenologica da replicarsi alle
posizioni essenzialistiche e idealistiche. Perché nel momento in cui ci si
chiede se si ‘nasce’ o si ‘diventa’ omosessuali (o mancini) si sottintende che ci

sia una ‘causa’ come per le patologie e le malattie. Se si ‘¢’ si smette di cercare

‘cause’ e ci si limita — al pitt — alla descrizione dei fenomeni”"™.

A conferma di cio il fatto che 'omosessualita ¢ sempre stata presente
nonostante i modelli culturali e comportamentali inculcati siano tutt’altri:
“Fino ad oggi in ogni istituzione 1 figli, gli studenti, 1 soldati, gli scout, i
ragazzi dell’oratorio... sono stati cresciuti con l'unica opzione di divenire
eterosessuali. B paradossale pensare come l'orientamento omosessuale
sia radicato malgrado tutto””. E malgrado tutto si sia sviluppata nella
storia una tradizione culturale omosessuale ininterrotta che nell’occidente
prende le mosse dalle primissime civilta.

Aldo ovviamente non accetta questa visione, parla di sé al femminile,

non aspira a riconoscimenti, e preferisce il sottobosco sociale in cui

8 Zamel, op. cit., p. 40.
" Ibd., p. 39.
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soddisfare veri maschi “ingroppati” in cerca di facile sesso. Aldo non
desidera affatto che i suoi desideri appaiano alla luce del giorno, non
riesce a concepire uno spazio per sé in un mondo dominato da altre
regole, altre norme che non lo contemplano. Tanto meno puo concepire
la lotta politica per vedersi riconosciuti dei diritti civili di cui non
saprebbe che farsene.

Lungo i tredici dialoghi e le dodici lunghe mail che 1 due si
scambiano, Edo cerca di spiegare ad Aldo come un mondo diverso sia
possibile, come non vi sia nessuna colpa o anormalita in un omosessuale,
cosi come non esclusivamente al femminile sia la possibilita di
espressione dell’omosessualita. D’altro canto ¢ seriamente difficile
contrastare o reimpostare una forma mentis profonda che trova le sue
massime espressioni nel dileggio e nellinsulto: «¢ vero, tutto comincia
con un insulto, sentito da bambino e non indirizzato a te, poi lo senti
indirizzato a te e sogni di potertene liberare, ma dentro di te gia sai che
non sara possibile. L’insulto ¢ il primo e piu dirompente mezzo di
conoscenza che il mondo presenta all’omosessuale»®.

Edo allora cerca di illustrare nella maniera pit semplice e chiara il lungo
cammino che ¢ stato compiuto nei secoli sino ad oggi; tale percorso
viene poi sintetizzato in una periodizzazione di tre fasi: la prima fase ¢
quella che giunge sino a meta Ottocento, definibile come ‘fase della
repressione’; la seconda giunge sino al 1973 (anno in cui Pomosessualita
fu depennata dal manuale diagnostico dell’American Psychiatric
Association ) ed ¢ la fase in cui I'omosessualita ¢ intesa come una
malattia da curare; la terza in cui siamo ora ¢ la ‘fase dei diritti da
acquisire’. Se Edo ¢ pienamente nella terza fase, Aldo ¢ ancora fermo alla

seconda con tutto il suo retaggio omofobico.

80 Zamel, op. cit., p. 93.
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Visto cosi questo libro potrebbe sembrare un dialogo simile a
quello di Pia luce, padre, a stondo saggistico e divulgativo, agile e spesso
ironico nello scambio di battute tra i due protagonisti. Ma Zamel ¢ anche
e propriamente un romanzo in cui vi sono dei protagonisti, una trama ed
un finale. Volendo poi riferirci alle classificazioni di genere, Zamel ¢ un
romanzo giallo dato che tra le sue pagine ¢ contenuto un delitto con
tanto di colpevole e movente. Buffoni mescola generi e forme, inventa e
stupisce dopo aver inizialmente disorientato. Si, perché apparentemente
il giallo sembra svelato nei primi tre capitoli e gia a pagina 23 il lettore ¢
messo a conoscenza di tutto: Aldo ¢ stato ucciso da Nabil, un giovane
tunisino con il quale aveva una relazione; e i dialoghi successivi sono un
lunghissimo flashback di quanto avvenuto nei mesi precedenti.

Ecco come Buffoni utilizza la realta nella finzione letteraria: facendo
riferimento a un delitto realmente avvenuto. Ecco perché Zamel ¢ una
non-fiction novel: se i dialoghi e i personaggi sono fittizi, la struttura
interna del racconto ¢ ispirata alla realta. Una realta che gia da sola ¢
capace di superare la fantasia umana. O forse sono gli stessi uomini che
fanno in modo di complicare la realta rendendola illogica e irreale a buon
uso degli scrittori.

Ma che senso ha svelare cosi presto cio che dovrebbe invece mantenere
il lettore incollato al libro per scoprire la verita del delitto?

Nabil ha ucciso perché ¢ stato insultato, doveva difendersi dall’onta di
essere stato chiamato “zamel” che in arabo indica 'omosessuale passivo.
Questo dunque il significato del titolo del romanzo, come spiega bene lo

stesso Buffoni in un’intervista:
Zamel ¢ una parola nobile, viene dal Corano, significa uomo freddo, ma nel
linguaggio corrente e in particolare nel dialetto maghrebino ha assunto il

significato volgare di frocio. Gli arabi hanno il concetto di omosessuale

passivo e non attivo: 'attivo ¢ maschio e puo andare anche con le femmine.
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E lantica concezione mediterranea arcaica anche pasoliniana. Non
dimentichiamo che Pasolini da questo punto di vista non ha segnato un
progresso. Pasolini sognava questa sessualita del maschio mediterraneo
tendenzialmente bisessuale, con le femmine e gli omosessuali dall’altra parte.
Lo schema pasoliniano ¢ quello di Aldo. E solo con lattribuzione a se stessi
della parola cosiddetta infamante che questa parola viene ribaltata e si ritorce
contro chi la proferisce.”

Questa parola, dalla forte carica semantica, ha una forza che va ben oltre
le cinque lettere che la compongono, ha dentro di se il movente
dell’omicidio. Non ¢ I'insulto ad aver fatto scattare Iira di Nabil, ma la
sua omofobia interiorizzata. Se lo stesso termine fosse stato detto in
francese, probabilmente gli esiti sarebbero stati differenti. Similmente ¢
I'omofobia interiorizzata di Aldo a non permettergli di comprendere la
delicatezza della situazione in cui si trova e ad agire di conseguenza.

Sottolinea Buffont:

E un culture-clash, uno scontro di culture. Il giovane omosessuale
maghrebino ventiduenne non puo accettare la parola detta in arabo e scatena
la violenza. Il turista italiano ricco alla ricerca di questa sessualita non si rende
conto che vive con il desiderio rinchiuso nella propria educazione: se sei un
maschio e desideri un maschio non puoi che essere una femmina mancata. E
il famoso camuffamento proustiano. Proust parla sempre fingendosi

82
eterosessuale.

La responsabilita di questo omocidio non ¢ dunque frutto di semplice
violenza, di non accettazione, ma di uno scontro tra culture. La
responsabilita ¢ tutta culturale: ¢ nelle concezioni, nei punti di vista dal
quale si osserva il mondo e in quel mondo si rappresenta se stessi.

La responsabilita ¢ nelle parole, nel significato che apportano e nella
forza che possono assumere. L’importanza della parola ¢ nel titolo,
composto dal singolo aggettivo sostantivato ‘zamel’, nel suo essere al

contempo parola sacra e insulto. Una parola che, come gia avvenuto in

81 R. Schinardi op. cit.
82 Thidem.
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molti paesi occidentali, pud rappresentare il seme del riscatto, nel
momento in cui si tramuta offesa in parola pronunciata con orgoglio da
parte del soggetto in precedenza oggetto di insulto. Come ricorda lo

stesso Buffont:

E solo con lattribuzione a se stessi della parola cosiddetta infamante che
questa parola viene ribaltata e si ritorce contro chi la proferisce. F come camp
in Inghilterra o queer negli Stati Uniti o, appunto, frocio in Italia. Sono
convinto che zamel nel Maghreb diventera tra qualche anno una parola di
battaglia. Anche li ci sara un movimento molto forte in questo senso. Sono
ottimista sui risultati conclusivi.”

Su questo aspetto si puo inserire la questione della rivendicazione e della
‘coscienza di genere’

Proprio cosi, perché la battaglia per i diritti ha bisogno di un suo
vocabolario, ha bisogno di idee e concetti, di storia, di momenti da
ricordare, di storie da raccontare. Per queste ragioni Zamel ¢ disseminato
di nomi di autori e di titoli di saggi e romanzi, in modo particolare nei
primi capitoli, quando Edo passa in rassegna la libreria del defunto
amico, compiendo una carrellata su cio che era a disposizione di un
omosessuale una trentina d’anni fa. E da questa carrellata cerca di capire
le ragioni di quanto accaduto.

Nei capitoli successivi affiorano nomi di personaggi storici, aneddoti su
poeti e artisti vari, vengono citati importanti congressi internazionali,
come quello del Cairo del 1994, ed eventi storici come le
depenalizzazioni del’omosessualita o il riconoscimento di diritti in vari
paesi. Qui Buffoni abbraccia in toto e rende esplicito il suo intento:
fornire delle basi culturali solide sulle quali poggiare stabilmente e

tondare la propria identita LGBT.

% R. Schinardi art.cit.
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Buffoni con questo libro acquisisce una posizione certamente
autorevole, prendendosi la responsabilita di tracciare una linea
ermeneutica del’omosessualita. Facendo leva da un lato sulla sua statura
di poeta affermato e riconosciuto, dall’altro sul suo prestigio di studioso
e di accademico. In altri termini sul suo ruolo di intellettuale e di
omosessuale: di intellettuale organico e di omosessuale organico. Come

evidenzia Claudio Finelli:

L’omosessuale organico, allora, ¢ quello che, abbandonando posizioni viete e
un po’ obsolete, esercita con coerenza lautodisciplina intellettuale e
I’autonomia morale, non come idee astratte, ma come strumenti concreti della
lotta politica; ¢ quello che riposiziona la sua identita nella societa
contemporanea, cogliendo la rottura del blocco storico-sociale delle identita
dominanti, cio¢ di quel blocco in cui ¢ storicamente cresciuto e si ¢
alimentato il caino sociale: di quel blocco che ha generato I'esclusione ed il
conseguente edipo sociale.”

Ben coglie Finelli -facendo riferimento ad uno dei momenti iniziali di Pz
luce, padre- un arduo passaggio che ¢ contenuto all’interno di Zamel, e che
riguarda direttamente la vita dell’autore. Anche Zamel, infatti, ha
profonde venature autobiografiche. Perché ¢ vero che i personaggi sono
due e landamento ¢ tutto dialogico ed epistolare, ma ¢ possibile
individuare un soggetto latente e sott’inteso: uno solo, Buffoni stesso.

Come Buffoni dichiara nell'intervista allegata a questa tesi, al tempo della
prima stesura di Zamel (quando il titolo ancora non era quello, il delitto
ancora non era avvenuto, e¢ lidea era di scrivere solo un saggio sulla
cultura omosessuale) erano copresenti in lui tanto Aldo quanto Edo. A
quell’epoca (anni 2000-2005) infatti Buffoni stava transitando dalla ‘fase

due’ alla “fase tre’. ®

% C. Finelli, Ne/ segno di Zamel, Penguin Cafe, Napoli, 18 novembre 2009
¥ Cfr. intervista in appendice, p. 105.
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Di questo si ha sentore anche leggendo il libro nella sua versione
definitiva: Aldo ¢ un cinquantenne che, legato a vecchi parametri di
stampo pasoliniano, come piu volte sottolineato, cerca in Tunisia cio che
in Italia non si trova piu; anche Buffoni per anagrafe e per soggiorni
vacanzieri rispecchia questo personaggio. Tuttavia, nello stesso tempo,
Buffoni ¢ anche Edo e ce lo svela esplicitamente nel libro quando cita se
stesso: ““Aveva il sorriso di K / P'amico di Gianni Testori / proptio
percio ne scansasti / la mano. Guardando fuori.” E questi versi chi li ha
scritti?, chiede Aldo. Questi i ho scritti io, risponde Edo, e il titolo ¢ Per
Eugenio Montale”.®

La poesia oggi appare sul sito personale di Buffoni sotto la voce Nuove
poesie, e ci indirizza subito all’identificazione tra Edo e Buffoni stesso,
benché Edo sia anagraficamente piu giovane. Per incidens, ricorda ancora
Buffoni nel sito, che K -il dedicatario in Ossi d7 seppia della lirica “Ripenso
il tuo sorriso”- “¢ lo stupendo ballerino russo Boris Kniaseff, da Montale
conosciuto a casa dell’amico scultore Francesco Messina, per il quale
aveva posato. Qualche decennio piu tardi, alla Scala, un Montale
totalmente omofobo volge le spalle -rifiutando di stringergli la mano- ad
Alain, il bellissimo giovane francese, amico di Gianni Testori”. Da
questo episodio nacque I'idea del componimento.

In definitiva, negli anni in cui Zamel era in gestazione, Buffoni si portava
dentro alcuni aspetti di Aldo che non riusciva a mettere da parte, mentre
gia da tempo cresceva in lui la presenza di Edo, in termini di impegno
attivo e di evoluzione delle proprie posizioni sull’omosessualita. Impegno
ed evoluzione per altro totalmente riflessi nella produzione tanto poetica

quanto prosaica dell’'ultimo quindicennio.

8 Zamel, op. cit., p. 206.
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Anche su tutto questo occorreva fare “piu luce” o forse mettere
solo ordine; oppure compiere il grande passo che dalla “fase due”
portasse ’Autore in piena “fase tre”. Credo che il fattore determinante
sia stato proprio 'omocidio del “vero” Aldo, amico dell’Autore,
realmente avvenuto in Tunisia. Un evento traumatico che sicuramente ha
indotto Buffoni a riflettere su di sé e sulla condizione omosessuale sotto
una luce diversa, piu spietata e moderna.

L’esito ¢ quello descritto nel libro. Aldo, la vittima, soccombe al retaggio
di cui ¢ emblema anche per non avere colto i cambiamenti ed essere
voluto rimanere ancorato al passato. Chi comprende le ragioni del delitto
-e in precedenza ha cercato di far crescere l'amico- ¢ Edo. Rimane
I'unico eroe del romanzo, al temine di un confronto dialettico in cui il
pasoliniano piacere, facile ed immediato, non regge il confronto con la
certezza dei diritti e le moderne teorie di genere.

Certo non ¢ semplice ma, come afferma Finelli, ¢ compito
dell’intellettuale abbandonare posizioni ormai obsolete cogliendo cosi la
frattura con il potere dominante e riposizionando la propria identita.
Buffoni compie una scelta e si riposiziona, o meglio, si posiziona con
totale cognizione di causa e consapevolezza in prima linea quale edipo
singolare nei confronti del caino sociale con un atteggiamento mentale e
una disponibilita che abbiamo trovato gia riscontrato in Pia luce padre, e
che troveranno ulteriore maturazione e compimento nel successivo Laico
alfabeto.

Non vi sono piu dubbi in merito: il mondo sta cambiando e la
percezione del sesso, dei generi, e dei conseguenti comportamenti sta a
dimostrarlo. Cosi come i molti studi che lentamente dal mondo anglo-
americano giungono, anche se con grande ritardo, pure in Italia. Il fatto

che Buffoni rappresenti un’avanguardia in tal senso lo si deve proprio al
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suo legame con il mondo anglosassone, che gli ha permesso di essere
aggiornato in tempo reale circa mutamenti e nuove idee e teorie, ben
prima di tanti altri intellettuali italiani.

Dunque, anche se letterariamente in Zame/ Buffoni parrebbe ripercorrere
il cliché del tragico finale -come era norma nei romanzi del secolo scorso
in cul fosse presente un omosessuale- introducendo il contraltare di Edo
e mettendo il finale all'inizio del libro, ’Autore rende tutto piu
credibilmente moderno, rifuggendo da uno sdolcinato lieto fine -dato
che la realta ¢ ben distante da cio- ma mostrando con chiarezza non solo
le vie di fuga per superare i tragici esiti che ci trasciniamo dal passato, ma
anche tracciando il percorso futuro nel quale inserirsi.

Evidenzia con grande acume Finelli:

La tradizione letteraria gay ¢ solitamente popolata da personaggi che non
possono essere considerati Eroi, perché si definiscono nella contraddittorieta,
nella lacerante drammaticita di un Eros che ¢ aspirazione e condanna,
desiderio e rinuncia, passione e frustrazione. In questa prospettiva la dialettica
interna tra Edo ed Aldo, che si sviluppa nel romanzo proprio a partire -
guarda caso- dalla morte di Aldo, sembra alludere ad un ideale passaggio dal
vecchio prototipo dell’Anti-Eroe irrisolto e problematico, dibattuto tra
autonomia e stereotipi, ad un rinnovato prototipo di Eroe che si propone
come Gay liberato, emancipato, consapevole e narrativamente funzionale a
diventare strutturante rispetto al tema, in quanto piu intellettualmente
convincente, pregnante e culturalmente rappresentativo.®’

Gran parte del discorso di Buffoni ¢ imperniato attorno al valore
culturale,  attraverso cui  poi  passa la  consapevolezza,
'autorappresentazione e la forza di raffrontarsi al mondo.

Tommaso Giartosio nel suo libro Perché non possiamo non dirci -al quale
molto s’ispira Buffoni quanto a struttura dialogica ed argomenti- descrive

un ottimo parallelismo in questi termini:

%7 C. Finelli, Ne/ segno di Zamel, Penguin Cafe, Napoli, 18 novembre 2009
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. mentre gli ebrei, per esempio, hanno “una fortissima organizzazione
comunitatia, con istituzioni definite e millenarie, con usanze, rituali e
soprattutto credenze condivise”, gay e lesbiche in questo gruppo sono
caratterizzati solo dalla preferenze per lo stesso sesso: “Mancano di riti e di

miti fondativi... Gli ebrei hanno un perché e un come e una cosa, i gay non

88
sanno neanche cosa sSono, tanto meno cosa possono essere”.

Eppure la cultura omosessuale si ¢ trasmessa lo stesso, anche se con
molti deficit ormai irrecuperabili. E’ quanto giustamente sottolinea

Buffoni contribuendo a questo tipo di riflessione:

solitamente si dice che la cultura, di qualsiasi tipo, si trasmette di padre in
figlio. I gay, che per definizione sono sterili, sono stati tuttavia in grado di
trasmettere -per filiazione culturale- una cultura e un’identita gay. Ma chi si ¢
effettivamente preso cura -in passato- del passaggio dei saperi da una

generazione all’altra di omosessuali?®®

Questa filiazione culturale ha pero grandissimi lacune irrimediabili, come
si legge poco dopo: «Purtroppo non abbiamo le testimonianze degli
operal gay, dei fattorini gay, ma solo degli scrittori o almeno di quel poco
che hanno lasciato. [..] Eppure quanta ‘intelligenza’ omosessuale c’¢
sempre stata nel popolo... e nulla o ben poco ¢ stato registrato! Che
spreco!»”.

Il tentativo di questo libro sembra rispondere in modo lucido
proprio a questa esigenza: cercare di trasmettere cultura e conoscenza
attraverso uno strumento agile, accattivante ed immediato. Proprio come
questo romanzo dalle molteplici sfaccettature. La scrittura -la parola in
genere- muta la sua forza ed il suo valore in relazione al suo utilizzo. In
questa direzione Finelli intravede tre vertici e tre possibili esiti

dell’utilizzo della parola in questo libro:

5 Perché non possiamo non dirct, 2004; p. 73.
8 Zamel, op. cit., p. 48.
% Zamel,op. cit., p. 50-51.
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nella cosmografia semantica di Zamel ¢ possibile tracciare un ideale triangolo
simbolico che ha per vertici la parola declinata in tutte le sue accezioni: la
parola letteraria, come veicolo di autodeterminazione sociale e politica; la
parola che riscatta, prodotto di un auspicabile rinnovamento linguistico-
esistenziale dell’omosessuale organico e, come abbiamo gia visto, la parola
che uccide, parola in cui si incapsula tutta la drammatica ed atavica tensione
tra vittima e carnefice.”

Con la sua personale parola Buffoni, nella scrittura di Zamel, oltre a
mescolare, fondere, far riflettere, accattivare alla lettura, in ultima analisi
tende a non mettere mai un punto fermo ma lancia spunti; ¢ capace di
incuriosire. Credo che la sua aspirazione sia quella di far scattare un
effetto domino in grado di spingere il lettore (ancora meglio se un
giovane lettore) a scovare e scoprire qualcuno dei romanzieri citati o dei
sagei indicati. Mettendolo in tal modo in relazione con una rete culturale
che ¢ sempre esistita, ma spesso solo per una fascia sociale colta e
privilegiata.

Si tratta dunque di mettere in moto un processo capace di spalancare al
lettore omosessuale le porte di quel carcere mentale che fa credere
ognuno unico e solo in un mondo che gira in una direzione totalmente
opposta. Un processo che ¢ auspicabile non riguardi solo il lettore
omosessuale.

Difficilmente un libro ¢ capace di condensare in sé cosi tanto. Se una
delle cifre della narrativa ¢ la capacita di far rispecchiare il maggior
numero di lettori in quel che viene raccontato, con Zame/ Buffoni riesce a
dare ad ogni omosessuale la possibilita di specchiarsi nelle sue pagine. In
Zamel tutti gli elementi espliciti e impliciti si bilanciano ad arte nella
struttura complessiva, dando come esito un testo che a pieno titolo

inserisce Buffoni nel novero dei narratori.

' C. Finelli, Ne/ segno di Zamel, Penguin Cafe, Napoli, 18 novembre 2009
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Laico alfabeto in salsa
gay piccante

Gia all'interno del libro Pza luce padre, Buffoni di fronte al nipote, e
di riflesso al lettore, si era definito in questi termini «ateo, omosessuale,
flluminista e antiproibizionista. E sostengo il darwinismo materialista
scientifico purox.” Definire se stessi non ¢ certo facile; si rischia sempre
di tralasciare alcuni aspetti del nostro essere (anche se in questo caso
Buffoni ha voluto essere molto preciso), e il tentativo di voler incasellare,
catalogare, etichettare ¢ un vizio tutto umano con quel che ne consegue.
Tuttavia I'autodefinizione di Buffoni non si esaurisce in se stessa: ¢
necessaria, ed ¢ capace di rimandare anche ad altro.
E’ necessaria in quanto serve a creare una cesura netta, con conseguenze
profonde, rispetto ad un mondo la cui norma non solo Buffoni
disconosce, ma anche critica. Lo fa definendosi, ovverosia sottolineando
la sua alterita.
Si tratta inoltre di un’autodefinizione non esaurita in se stessa. Buffoni
non utilizza il recinto tassonomico per chiudere se stesso dentro una
definizione; la definizione gli serve piuttosto per individuare la sua parte
antre, che si staglia sui limiti e 1 discrimini dei recinti mentali dei suoi
“dissimili”. Buffoni si trova al di fuori di questi recinti, come gia aveva
affermato nella raccolta poetica Noi ¢ /loro, lasciandosi cosi aperta la
possibilita di osservare e spaziare dall’esterno, in totale liberta.
Da questo secondo aspetto scaturisce il terzo elemento: la liberta di
spaziare permette di andare sempre oltre, verso risposte sempre originali

a problematiche di volta in volta sempre nuove.

*2 Pijt luce padre, op. cit., p. 145,
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Sono passati quattro anni dal dialogo di Pi# /uce, padre ed il lavoro
intellettuale, poetico ed artistico per Buffoni ¢ stato intenso, con due
raccolte di poesie, una serie di racconti ed un romanzo. Nel frattempo il
mondo gira, ma a quanto pare a velocita differenti: da una parte
provengono importanti risposte che alcuni paesi danno alle istanze
egualitarie e civili parallelamente alla crescente scientificita di studi e
ricerche nell’ambito dei gender studies. E anche in Italia vi sono gruppi o
piu spesso singole persone che recepiscono quanto giunge dall’estero
oppure elaborano studi e riflessioni contando sulle proprie forze.
Dall’altra parte ci sono freni ed ostacoli provenienti dalle frange piu
retrograde della societa, specie nelle classi dirigenziali e di potere. L’Italia,
in questo senso, nel novero dei paesi occidentali e sviluppati, rappresenta
I'eccellenza, ma in negativo.

Questo tipo di problematiche, per effetto del’omofobia interiorizzata, si
manifesta anche all'interno della popolazione GLBT italiana. Profonde le
differenze esistenti al suo interno. Utilizzando la periodizzazione indicata
in Zamel, possiamo constatare come molti siano quelle persone che,
avendo acquisito una sana consapevolezza di loro stessi, sono attivi nella
societa in movimenti e associazioni. Tale realta si concentra solitamente
nelle grandi citta. Situazione del tutto differente ¢ riscontrabile in quelle
zone cosi dette di provincia in cui imperano ancora il silenzio, I'ipocrisia
e Pemarginazione. Condizioni tipiche della seconda fase.

Proprio tale situazione spinge Buffoni a un atto di coraggio -come
dichiara nellintervista in appendice- a una presa di posizione netta e
chiara, senza mezzi termini o parafrasi accomodanti. Queste le
motivazioni del Lazco alfabeto in salsa gay piccante. 11 ritardo che la societa

italiana ha accumulato, e in essa la comunita omosessuale, ¢ notevole: se
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ne ha un’effettiva percezione al termine della lettura di Laico alfabeto.
L’intento dell’autore ¢ quello di smuovere e stimolare una ripresa.

Laico alfabeto ¢ un libriccino di centocinquanta pagine ma con una
densita altissima di concetti, teorie, nomi. A questo forse siamo ormai
abituati, essendo una delle caratteristiche della scrittura di Buffoni; in
questo caso pero non c’¢ nessuna trama che possa rendere Laico alfabeto
un romanzo, nessuna fictio, e nemmeno una non fiction in cui sublimare
lo sdegno in forma artistica. Non c’¢ qui la leggerezza della poesia, e
nemmeno l'arguzia del dialogo o 'affabulazione del romanziere. L arte in
Laico alfabeto lascia il posto all'impegno, che Buffoni si assume in toto,
senza mezze misure. E quando lintellettuale prende la parola non si puo
permettere reticenze: Buffoni pare gustarsi questo privilegio con grande
piacere, e nello stesso tempo con forte senso di responsabilita.
Consacrato dalla poesia e conclusa con soddisfazione la carriera
accademica -dalla quale, a differenza dal modus operandi italiano, si ¢
ritirato anzitempo- ¢ ora libero di dedicarsi a cio che piu gli aggrada,
ovvero la scrittura, con la capacita di spaziare tra varie forme e registri,
come abbiamo potuto constatare nei precedenti capitoli.

Raggiunta lautonomia e la totale indipendenza, ma soprattutto
accumulate in questi anni le competenze per poter esprimersi in merito,
Buffoni prende la parola. Lo sguardo in questo caso ¢ tutto incentrato
sulla situazione italiana, e numerosi sono 1 riferimenti a personaggi ed
eventi di estrema attualita.

Ad una lettura superficiale, si potrebbe attribuire, secondo una
tipologia interpretativa che legge del fazioso in tutti coloro che tentano di
analizzare criticamente il presente, un taglio politico al testo. Buffoni
invece non muove da posizioni politiche né tantomeno ne prende:

sarebbe un discorso del tutto scontato e banale sotto certi aspetti. Cio
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che muove lautore ¢ un’insaziabile sete di civilta, di ragione, di chiarezza.
L’intento ¢ strettamente civile in senso lato; ¢ ovvio poi che la situazione
attuale del nostro paese sia legata a scelte politiche, ma ¢ anche vero che,
dietro queste scelte politiche, vi sono motivazioni piu profonde. Ed ¢ su
quest’ultimo aspetto che si concentra 'attenzione dell'intellettuale Franco
Buffoni.

Ritenendo che una lunga trattazione risulterebbe eccessivamente

complessa, ’Autore opta per delle brevi schede, capaci di giungere subito
a destinazione con estrema chiarezza. Occorreva pero un ordine interno,
un filo conduttore o meglio una cornice che potesse accogliere tale
materiale. Per rispondere a questa esigenza nell'introduzione Buffoni fa
riferimento ai lai medievali, brevi componimenti poetici di carattere
amoroso. Disposti 1 testi in ordine alfabetico, e compiendo un gioco di
parole, si ottiene un “laibeto”, calembour per il laico alfabeto del titolo.
Nell'introduzione Buffoni scrive: «una raccolta di alti lai in ordine
alfabetico, che vorrebbero custodire le caratteristiche del lai
medievale»”, ma in prosa e non in versi. Un alfabeto dunque, che subito
richiama alla mente uno strumento con il quale mettere ordine,
organizzare, ma nello stesso tempo anche uno strumento con il quale
poter esprimere concetti.
Per ogni lettera Buffoni individua due termini di carattere ‘notevole’ sui
quali ragionare. Pertanto il libro si compone di cinquantasei voci
(seguendo lalfabeto inglese) intervallate da cinque inserti saggistici di
approfondimento.

Questo alfabeto possiede anche altre caratteristiche peculiari, oltre
ad essere laico ¢ infatti in salsa gay, per giunta piccante. In questo aspetto

c’e tutta la volonta di non voler essere affatto accomodante nei confronti

3 Laico alfabeto, op. cit., p. 5.
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di chi ha responsabilita nelle persistenti e dichiarate discriminazioni nei
confronti dei cittadini LGBT. E assente ogni retorica istituzionale, ogni
tentativo di addolcire i termini della questione con un linguaggio
stucchevole e ipocrita, fintamente politically correct. 1 soggetti sono
chiamati con il loro nome senza mezzi termini, e le responsabilita e le
cause di fondo sono indicate con precisione e senza reticenza.

11 sottotitolo riporta: Pordine del creato e le creature disordinate. Gia da
questi elementi si pud percepire un taglio nettamente critico,
disincantato, ironico. Il bersaglio maggiore sono le religioni abramitiche,
ma in modo specifico il cattolicesimo romano, che con la sua visione
degli uomini e del mondo cerca ancora di condizionare la legislazione
italiana, e di conseguenza la vita della comunita LGBT.

Date queste premesse si potrebbe pensare ad un libro tutto
sommato leggero e scontato nella sua polemica, capace di riutilizzare le
consuete critiche rivolte alle gerarchie ecclesiastiche, e parallelamente
ricorrendo ai cliché e agli stereotipi legati al’omosessualita. Mi viene in
mente a tale proposito un libro pubblicato nel 2006 da Mondadori: Gay.
La guida italiana in 150 voci di Daniele Del Pozzo e Luca Scarlini che si
propone di offrire una carrellata su quelli che sono 1 #po: del mondo
omosessuale italiano. Il risultato ¢ senza dubbio superficiale e spesso
banale; generalmente le singole voci rimangono molto in superficie senza
approfondire mai i contenuti, rifacendosi a falsi stereotipi. Oltretutto vi si
fa spesso riferimento a temi e personaggi che ammiccano ad aspetti che
potremmo definire commerciali o sicuramente poco edificanti o positivi
per lo stesso scenario omosessuale. Questo dimostra come -da parte di
Del Pozzo e Scarlini- non vi sia stata nessuna teoria di base, nessuna
linea guida, ma solo la volonta di descrivere quasi tassonomicamente cio

che si presume essere il mondo omosessuale italiano.
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Buffoni, come giustamente evidenzia Daniele Visentini, procede

in direzione totalmente opposta in quanto:

in tutto lo scandirsi del suo alfabeto non tralascia di scardinare i luoghi comuni
che da troppo tempo e in troppi modi minacciano la cultura omosessuale
italiana. Primo fra questi, il supposto approccio acritico dei gay a sé e al mondo
circostante, una sorta di abulia derivata da frivolezza, da una scarsa setrieta
politica attribuita agli omosessuali sia da destra che da sinistra. o
E proprio per contrastare questa visione, che Buffoni nel suo lavoro
segue «una traccia argomentativa aperta e versatile che permette di
mostrare lo stretto legame tra coscienza omosessuale, professione di
laicita e necessaria valorizzazione del metodo scientifico come via
peculiare alla comprensione del mondo e delle vicende umane».”
Dunque scienza, cultura omosessuale e laicita sono le direttive che
guidano Buffoni nella stesura di quest’opera. Aspetti per altro gia
presenti nei precedenti testi in prosa, cosi come nelle raccolte poetiche.
La scienza, in quanto molti diritti da lungo tempo teorizzati si
sono poi potuti pienamente attuare grazie a scoperte scientifiche, basti
pensare alla parita tra i sessi, al diritto alla genitorialita, alla valorizzazione
delle disabilita. Cosi alla lettera ‘| troviamo la voce dedicata a Judd
Marmor, che da psichiatra si impegno in California negli anni sessanta
del secolo scorso affinché 'omosessualita fosse depennata dall’elenco
delle patologie; cosi come la voce Lancet si riferisce alla prestigiosa
rivista scientifica che critico apertamente le affermazioni di Benedetto
XVI nei confronti dell'uso del preservativo per la lotta all’ AIDS.
La cultura omosessuale ¢ fondamentale per capire da dove gli
omosessuali provengono -la loro storia- e soprattutto in che direzione

intendono costruire il loro futuro. Allora ritroviamo alla lettera ‘U’ la

9‘_‘ D. Visentini, L ospite ingrato, marzo 2011
% F. P. Del Re, Roma ¢2,10/11/2010
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voce ‘uranismo’, che costituisce una breve panoramica diacronica sulla
terminologia cui si fece ricorso prima di giungere al termine
omosessualita; cosi come alle lettera ‘G’ si parla di Gender Theory. Tutto
questo, secondo Buffoni, non pud avvenire se non alla luce di una
matura e concreta laicita, traguardo ancora lontano dal momento che
ancora oggi si accavallano nel nostro paese il diritto naturale ed il diritto
positivo -entrambi trattati alla lettera ‘D’- o si confonde cio che si ritiene
naturale -alla lettera ‘N’- e cio che poi realmente la natura fa (intesa
anche come animali, sotto la lettera ‘A’).

Cosi in Laico Alfabeto ci troviamo di fronte ad un ennesimo
cortocircuito: in Pz luce, padre era uno cortocircuito ideologico-morale, in
Reperto 74 generazionale, in Zamel culturale. Credo che l'autore sia
particolarmente affascinato ed attratto dai cortocircuiti. In questa
circostanza aggiungerei che, a provocare la scintilla, non ¢ la curiosita
intellettuale dello scrittore quanto una vera a propria necessita
contingente. Scrive Andrea Breda Minello: «Il Laico alfabeto in salsa gay
piccante esce in un periodo storico in cui sempre piu si rende primario il
ruolo dei poeti e delle coscienze critiche, capaci di testimoniare con la
loro voce il proptio dissenso».”

E il caso Italia o forse dovtemmo dire il paradosso-Italia, come
sottolineava Carducci gia centocinquanta anni fa e, da Buffoni
giustamente riportato alla lettera ‘C’ : «che la riforma d’Italia era il

rinascimento pagano, e che la riforma puramente religiosa era riservata

. . ... 97 . .
ad altri popoli piu sinceramente cristiani» . Una considerazione che

% A. Breda Minello nel sito www.francobuffoni.it
7 Laico alfabeto, op. cit., p. 14.
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Buffoni cosi commenta: «E gli italiani, meno sinceramente cristiani
allora? Ipocriti quant’altri mai oggi».”

Ecco perché, durante la conferenza in occasione della giornata mondiale
contro 'omofobia organizzata dall’associazione “Certi diritti” i 16
maggio 2011, Buffoni racconta come all’estero colleghi ed amici non
riescano a comprendere a pieno le motivazioni di un libro del genere:
proprio perché increduli sull’anomalia italiana. Un’Italia che con
ostinazione riesce a disattendere persino le direttive europee (come
ricordato nel libro alla voce ‘Human right campaing’) negando non solo
alla comunita LGBT, ma all'intero paese, una semplicissima legge in
grado di sanzionare atti ed affermazioni omofobici e discriminatori.
Buffoni -che invece ben conosce la realta che lo circonda in patria- forte
delle esperienze che ha visto crescere a maturare in altri paesi quali
I'Inghilterra o la Spagna, decide dunque di intervenire, e lo fa volendosi
rivolgere ad un pubblico giovane. Grazie a questo pratico alfabeto un
giovane omosessuale puo non soltanto risolvere i propri personali dubbi
in merito a molti argomenti, ma anche rispondere con precisione agli
attacchi e agli insulti che troppo spesso gli vengono rivolti.

Tutto il libro ¢ costruito in funzione di questo obiettivo, a partire
dalla copertina sicuramente esplicita e accattivante con una bellissima
fotografia di Robert Mapplethorpe sotto I'insegna di una gay street.
Anche la quarta di copertina descrive molto bene il contenuto e le
caratteristiche del libro, con un richiamo alla scienza ed al retaggio
abramitico.  Cosi  lintroduzione dello  stesso  Buffoni, gia
precedentemente presa in esame, in cui si esalta la brevita e la grazia.
Anche se la scrittura non ¢ in versi ma in prosa, la brevita e la grazia

sono infatti una costante del libro. Mi riferisco tanto alle singole voci

% 1 aico alfabeto, op. cit., p. 15.
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quanto ai cinque saggi di approfondimento. Nel susseguirsi delle singole
lettere alfabetiche si puo notare infatti un elegante crescendo, che da
caratteri definibili generali, riguardanti fenomeni di omosessualita nel
regno animale, giunge a definire il concetto di laicita, e quindi
I'importanza del pensiero indagatore, la necessita di ridimensionare
alcuni aspetti troppo sovraccaricati di senso e di mistero riportandoli ad
una visone piu reale. Si affrontano poi I'importanza dell’accesso pubblico
al sapere, il diritto naturale e positivo, l'etica e la manipolazione delle
coscienze. Molto interessanti anche i concetti, le teorie e 1 programmi
che vengono riportati e citati; mi riferisco in particolare al programma
Human heritage promosso dall’'Unesco, che propone un insegnamento
di base della storia non fazioso e condiviso per tutti i paesi
Analogamente, il discorso legato alla Human right campaign, ai traguardi
raggiunti negli Stati Uniti, ai trattati europei ed alla sordita del Parlamento
italiano.

In un’ottica giuridico-sociale Buffoni avrebbe potuto concludere la sua
riflessione con queste pagine; invece ¢ andato oltre, facendo riferimento
anche alla filosofia, con una voce dedicata al relativismo, ed ancora alla
spiritualita e alla poesia, citando autori quali Auden o Joe Orton.
Spaziando in questo modo, Buffoni fornisce -oltre che nozioni- sagaci
collegamenti capaci di dimostrare come anche cio che potrebbe apparire
distante sia in realta piu vicino di quanto si creda. Nello stesso tempo egli
offre un esempio di come dovrebbero lavorare la mente ed il pensiero
quando sono liberi e critici: senza soffermarsi su cio che potrebbe
apparire certo e noto, ma indagando e scoprendo quanto ci possa essere
di sedimentato e nascosto. Buffoni, per esempio, opera in questo modo
quando parla del ‘sol invictus’ pagano o di come la resurrezione non sia

prerogativa cristiana ma appartenga a molte culture semitico-orientali.
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Una maggiore consapevolezza circa la dimensione storica degli elementi della
loro religione (comprese la nascita miracolosa e la crocifissione: I'icona di
Dionisio crocifisso, per esempio) dovrebbe indurre i cristiani ad esercitare
maggiormente la filologia, cio¢ lo spirito critico. Succede con tutte le
manifestazioni umane: si assimila cid che non conviene contestare. Non esiste
nulla che nasca ex-novo: su questo presupposto Hegel ha costruito un intero
sistema di pensiero. ”’

I cinque approfondimenti possono essere visti come punti di
raccordo oppure come il collante del testo. Il primo argomento ¢ 'odio:
partendo da Freud si passa alla pseudospeciazione, punto estremo
dell’odio quando diviene asettico e lucido, sino a giungere ad auspicare
un suo superamento -utopicor- grazie all’evoluzione della specie sapiens-
sapiens.

‘Il compromesso’ riguarda il secondo approfondimento, ¢ non certo
inteso come accordo secondo I'accezione corrente, ma nel senso tutto
positivo e progressivo del venirsi incontro attraverso cio che accomuna

piuttosto che scontrarsi su quanto divide.

Personalmente credo nei grandi compromesst intellettuali volti a sconfiggere
atavici odi. Potrei citare Pesempio della rivoluzione, non a caso poi definita
“gloriosa”, che alla fine del Seicento permise I'accordo tra gli ex Cavaliers e gli
ex Roundeheades, poi divenuti Tories e Whigs, in Inghilterra. Entrambe le
fazioni si odiavano sostenendo qualcosa di dogmatico, di esclusivo, di
irrinunciabile. I primo il diritto divino e quindi il potere assoluto del monarca,
1 secondi I'idea di repubblica. Ebbene, si accordarono, rinunciando entrambi
all’essenziale, e accontentandosi di salvare le apparenze: 1 primi vantandosi di
aver salvat I'ideale monarchico; i secondi vantandosi di aver sepolto per
sempre il diritto divino del monarca. Altrove, dove questo non accade, si
giunse a Robespierre e a Stalin.""

In questo Buffoni compie un raffronto tra le tre grandi religioni
abramitiche, sottolineando 1 punti in comune e mostrando come si

troverebbero sicuramente piu vicine se ognuna facesse un piccolo passo

I aico alfabeto, op. cit., p. 41.
0 Ivi, p. 47.
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indietro. Cosa che stranamente gia avviene: nella citta di Gerusalemme i
tre monoteismi sono in disaccordo praticamente su tutto eccetto che nel
condannare e alla fine proibire lo svolgersi del gay pride in quella citta,
come a voler dire, paradossalmente, che 'omofobia unisce.

Gli altri approfondimenti riguardano poi le omerta vaticane e il film di
Gus Van Sant sulla vita del militante politico americano Harvey Milk. Ma
¢ lapprofondimento sull'identita ad avere un valore particolarmente
importante. Non per nulla nella geometria del libro ¢ collocato proprio
nel mezzo, ed ¢ quello pit ampio e dettagliato. Identita: indicata come
necessita essenziale che passa attraverso il definirsi e il definire.
Solitamente si tende a definire prima cio che ¢ altro rispetto a quanto
ritenuto norma; pertanto il termine “pace” segue, nasce prima di
“guerra”, come se la pace fosse un’eccezione alle costanti lotte tre gli
uomini;  “classicismo”  viene coniato dopo aver definito il
“romanticismo”... Allo stesso modo il termine eterosessuale viene
coniato solo dopo che si ¢ individuata I”’anomalia”, ovvero sia
I’omosessualita.

Ma lidentita e l'identificazione per 'omosessuale non sono affatto atti
scontati, anzi sovente avvengono molto tortuosamente. Tutto dipende
dal punto di vista che si assume: virilita o femminilita, procreazione o
sterilita... E subito s’innesca il circolo vizioso delle “cause”, che pare
messo da parte dalle moderne teorie di genere. Queste ultime infatti oggi
s'impegnano sull’analisi delle manifestazioni della sessualita umana
piuttosto che sulla sua origine.

Ancora oggi, tuttavia, un figlio omosessuale, maschio o femmina che sia,
¢ sempre inatteso, e dunque il processo di conoscenza identitaria avviene
attraverso forme indirette sovente denigratorie. Per questo Buffoni

sottolinea la difficolta ma anche I'importanza del coming ont in famiglia.
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Da qui la necessita della diffusione di una cultura identitaria omosessuale
e della sua trasmissione, che nel passato ha conosciuto notevoli lacune,
non essendo stato possibile registrarla e dunque tramandatla.

Per far si che questa “trasmissione” avvenga ¢ necessario il
riconoscimento legislativo, con 'approvazione di leggi che riconoscano e
tutelino i cittadini GLBT. A tale proposito Buffoni ricorda la recente
bocciatura della proposta di legge Concia sull’aggravante di genere.
Ennesimo capitolo che relega I'Italia agli ultimi posti tra 1 paesi sviluppati
in materia di diritti civili.

Il lungo excursus di approfondimento sull’identita sembra avere la
funzione di conferire un corpo unico alle singole voci che compongono
questo Laico alfabeto, fondendole in un unico discorso. Tutte le voci
esposte sino a questo punto del libro, che potevano apparire come
autonome e indipendenti, iniziano a prendere posizione come singole
tessere di un puzzle, similmente alle successive voci, che si collocheranno
la dove ¢ necessario a concludere il discorso.

Un discorso che si serve del rigore e della verificabilita scientifica, della
cultura tramandata e della visione libera da preconcetti -ovverosia laica-
per delineare o aiutare a delineare, un’identita libera, autonoma,
spontanea. L’identita di un omosessuale ¢ tutt’ora soggetta a continui
processi di confronto; impossibilitata a svilupparsi autonomamente,
viene costantemente messa in “relazione” a qualcosa, non avendo una
autonomia o una forza proprie. Come tutti i processi identitari del
singolo, anche questo avviene nella fase di crescita preadolescenziale ed
adolescenziale, ma in modo del tutto solitario. Perché in questo caso
mancano tutti quegli ‘incoraggiamenti’ diretti e indiretti da parte del
mondo circostante, a partire dall’alveo familiare sino ai livelli

macrosociali.
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Il giovane omosessuale alla scoperta della propria omosessualita si
trovera a confrontarsi con Iinsulto, con il dileggio, con il senso di
peccato e di anomalia rispetto ad una presunta norma. Azzerare questi
ostacoli per poter fondare la propria singola ed autonoma identita non ¢
affatto semplice, in modo particolare nella fascia di eta adolescenziale.

In questo senso Laico alfabeto non ¢ destinato solo ad un pubblico
giovane e omosessuale: ¢ destinato invece a chiunque, agli omosessuali
come agli eterosessuali, ai giovani come ai meno giovani. Sempre
nell'introduzione Buffoni indica un ideale destinatario: «Pensando di
rivolgersi sempre a dei cittadini: superate le fasi della plebe, del popolo, del
pubblico e del gregge»'”'. Anche se nell’intervista in appendice I’Autore
tiene a sottolineare come abbia tenuto in particolare considerazione i
giovani, indicando loro le risposte da darsi in caso di possibili attacchi
provenienti a scuola da un insegnate ciellino, in parrocchia da un
sacerdote particolarmente solerte, oppure da un genitore ottuso o da un
“amico” ipocrita. Senza gli strumenti conoscitivi risulterebbe facile
cadere nella trappola della colpa e del “disordine”, facendosi raggirare da
argomentazioni false ma largamente condivise in ambito clerico-fascista
o leghista.'”

Un testo educativo, dunque, divulgativo, con intenti di scardinamento
per poter aprire e liberare, rendere indipendenti, ma non solo. Come
sottolinea Eleonora Pinzuti nella sua recensione: «lLa volonta filosofica di
questo libro risiede infatti nella produzione zz re, di nuove pratiche del
dicibile, di smontaggio dei dispositivi di marginalizzazione e, al tempo

stesso, di una chiara professione di coraggio».'”

YU T dico alfabeto, op. cit., p. 5.
192 Cfr. intervista in appendice, p. 120.
' E. Pinzuti, Semicerchio, 2011.
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Proprio la volonta filosofica fa si che questo libro non sia
solamente un vocabolario, benché ricco di vocaboli, e nemmeno
un’enciclopedia, anche se fornisce nozioni brevi ed ordinate. Il tentativo
di definire un testo ¢ oggi assai arduo. Laico alfabeto potrebbe essere, sotto
certi aspetti, tutto quanto sopra indicato e qualcosa di piu. Credo che alla
base rimanga la forza del pensiero critico, della ricerca e della
divulgazione di una riflessione filosofica e civile. Per questo protendo per
la definizione di pamphlet. Un esempio di questa creativita e del sempre
presente gusto artistico in Buffoni risiede proprio negli inserti poetici che
'autore sparge anche all'interno di questo libro: le due poesie dedicate a
Giacomo Leopardi, la poesia No#u ¢ possibile chiedere perdono, gia pubblicata
nella raccolta Guerra, sino al bellissimo testo intitolato Ala Costitugione

italiana.
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Intervista a Franco Buffoni

In transito dalla poesia alla prosa

Vorrei iniziare questa intervista partendo dalla distanza che

intercorre tra il tuo primo elaborato in prosa contenuto in Reperto

74, scritto nel 1974 ma pubblicato solo nel 2008, e la tua produzione

e pubblicazione in prosa che, tralasciando dunque la saggistica, si

concentra nel breve periodo degli ultimi cinque anni. A cosa si

deve questo exploit? Da cosa ¢ nato e come ¢ maturato?

Come hai gia notato Reperto ¢ del 74, ed una disposizione alla prosa, non
necessariamente saggistica, gia c’era nella mia formazione e nel mio
DNA. Poi il fatto di essere un ricercatore universitario ha fatto si che la
vocazione alla prosa venisse assorbita dalla saggistica, anche se la mia
non ¢ mal stata una saggistica esclusivamente accademica, la mia ¢
sempre stata una saggistica molto creativa, tutta via il genere era quello,
ovviamente c’era pure la poesia. Poi ¢ anche una questione di riscontri:
come racconto nella premessa di Reperto 74, sarebbe bastato pochissimo
perché Feltrinelli lo pubblicasse, avevano chiesto di togliere il primo
capitolo e aggiungerne un altro. Quisquilie che oggi accetterei, all’epoca
ero molto piu assolutista, credevo che fosse un torto amputare un lavoro
-cosa che pot ho fatto-. Nella pubblicazione il primo capitolo non c’¢, ed
¢ giusto che sia cosi, avevano ragione loro, ammetto di avere torto io,
avevo 26 anni. Per cui quel libro non ¢ stato pubblicato, per colpa mia, e
il risultato ¢ che successivamente sono stato assorbito da lavori
accademici e poi dal concorso associato. Invece nell’'ambito della poesia
sono arrivati subito riscontri perché io ho cominciato dal 1975 come
riporta anche ’Oscar Mondadori di prossima pubblicazione “Poesie 1975-
2010”. E come dicevi tu gia nel *78 pubblicavo nei posti piu appetibili
piu prestigiosi, sulla rivista Paragone da Raboni, da Guanda nel 79. In
poesia 1 riscontri sono stati piu immediati. E cosi sono stato piu

invogliato e ho continuato a sentirmi poeta da un lato e poi oltre alla
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produzione saggistica ricordata prima, c’erano anche molti articoli
giornalisti. Ecco che la vena veniva assorbita.

Poi cosa ¢ accaduto nell’ultimo decennio: ho praticamente riscoperto la
mia vena narrativa grazie ai raccontl in versi, ¢ stata la poesia che mi ha
di nuovo portato alla narrativa, e poi i miei libri di poesia sono sempre
piu stati narrativi.

Guerra, Noi ¢ loro, Roma, sono libri narrativi; dunque un ritorno alla
narrativa quasi vocazionale, poi alla saggistica accademica avevo dato
tutto il possibile e nel 2007 ho lasciato il ruolo ordinario e mi sono
ritirato anzitempo per fare lo scrittore a tutto campo. Da li ¢ venuta fuori
la possibilita di utilizzare il mio tempo piu verso una scrittura narrativa
che in me covava e che in poesia aveva trovato modi di vie d’uscita.
Prendi il Profilo del rosa ci sono tante cose che io trattengo e che poi in Pz
luce padre spiego. Ecco per me ¢ stato tutto molto naturale ¢ ovvio che

poi dall’esterno si debba spiegare.

Com’¢ andato maturando questo processo? Si ¢ trattato solo di un
fatto di tempi e opportunita?

Certo una questione di tempi e di opportunita ma rimangono cose
banali. La terza ragione ¢ piu importante, questa vena narrativa che
scorreva sempre sottotraccia e che poi ¢ emersa. Da Swora carmelitana e
altri racconti in vesti ¢ stato palese che io facessi il narratore in versi, ed ho
continuato a fare il narratore in verso per quindici anni circa e poi non

solo piu in versi. Ecco questa ¢ una spiegazione piu profonda, piu vera.

Anche Theios ha un racconto nella sua trama: la crescita di tuo

nipote.

Si certo, anche Theios infatti € successivo a Swuora carmelitana.

Torniamo un attimo alla mancata pubblicazione di Reperto. Hai

accennato a delle motivazioni i carattere editoriale. E veramente

Punica ragione?

Domanda corretta, non ¢ I'unica causa anche se nella prefazione mi sono

limitato a raccontare le cose come sono andate, ma c’¢ anche un’altra
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ragione che puo essere facilmente compresa. lo nel 74 non ero ancora
ricercatore universitario, lo sono diventato negli anni ‘80 e dunque ero
precario e vulnerabilissimo. Avevo questi contrattini che andavano e
venivano con 'universita ma il ruolo ¢ arrivato solo nel 1980. Questa ¢ la
risposta al fatto che io I’abbia subito accantonato. Dopo le indicazioni di
Feltrinelli I’ho subito messo da parte e dopo il “75 non ci ho pensato piu.
Questo ha a che fare con un fatto piu delicato, i1 coming out che
allepoca non avevo fatto o meglio 'avevo gia fatto con gli amici,
nell’ambito della poesia -ambito in cui non si pud mentire, perché la
poesia lirica ti porta ad avere i nervi scoperti- dunque nell’ambito
artistico i coming out l'ho fatto da subito. Mentre nell’ambito
accademico dovevo essere piu prudente, c’era un parte di me che ha
approfittato di questa incertezza di Feltrinelli nel pubblicare quel libro in
quel momento perché pubblicarlo allora avrebbe avuto sicuramente tutto
un altro effetto, tutt’altra importanza e rilevanza, mentre oggi ha il valore
appunto di un reperto, un valore completamente diverso. Infatti si parla
di una scrittura sperimentale, io all’epoca ero un ventenne che raccontava
le cose che stava vivendo quindi ¢’¢ anche questa ragione.

I1 mio voler occultare quel libro e non pubblicarlo ¢ stata una scusa. Non
I’ho mandato a nessun’altro editore, e volendo scavare fino in fondo
dentro me stesso come sono abituato a fare, ¢ stata una scusa. Bastava
infatti che seguissi 1 consigli di quel bravo editor e I'avrei pubblicato. A
quei tempi, se penso alle persone che ho incontrato nei concorsi per
ricercatore € per associato, se mi fossi esposto con quel libro facendo un
coming out, ho forti dubbi che la mia carriere si sarebbe delineata cosi.
Pero credo proprio che ci sia molto del vero in quel che ho detto. E stata

una buona scusa per mettere quel libro nel cassetto e dimenticarmene.

Hai anticipato la mia terza domanda. C’era ancora molta difficolta
nel conciliare carriera accademica e orientamento sessuale?

Nel 1991 ero gia professore associato e con le spalle robuste, in odore di
ordinariato, con pubblicazioni e direttore di una rivista Testo a fronte...

Queste cose poi non sono a compartimenti stagni, non sono mai nette,
perché se penso alla conferenza tenuta a Bergamo “La fraduzione del testo
poetico” gia nel 1988 ero i con il mio fidanzato, primo redattore di Testo a

fronte, e 1a cosa era lampante a tutti, nessuno aveva dubbi che fosse cosi.
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Perché poi le cose sono sempre molto striscianti; ma ero gia professore
associato dall‘86. Probabilmente nel 1985 non sarei andato all’universita
di Bergamo con il mio fidanzato. Diciamo le cose come stanno, se fossi
stato felicemente sposato con una bella fanciulla nell‘85 probabilmente
'avrei portata con me in universita ai convegni. Invece non lo facevo,
I’ho fatto solo nell‘89 perché il ruolo di associato non me 'avrebbe tolto
nessuno.

Poi sono stato molto fortunato perché quando nel ‘93 ho vinto il
concorso per professore ordinario il presidente era una persona gay
friendly e questo mi ha enormemente aiutato. Poteva accadere che
proprio perché mi ero manifestato sia come poeta, che comunque non ¢
ben visto in sede di concorso, e sia come omosessuale, potevo trovare
benissimo una commissione che mi troncava, perché i modi per poter
stroncare 1 titoli scientifici ¢’¢ sempre. Invece sono stato fortunato e mi
hanno varato tranquillamente. Sicuramente la tua ¢ un’osservazione
glustissima.

La pubblicazione ritardata di alcune opere ¢ comune anche ad altri

autori tuoi coetanei come Busi e Siti che trattano la stessa

tematica...

Pero devi fare una grossa distinzione, perché Busi ha sempre fatto lo
scrittore e la sua € stata una lentezza nell’essere accettato accolto e
pubblicato perché il suo coming out I’ha fatto subito e poi faceva il
traduttore per vivere perché non aveva un ruolo accademico e poi
finalmente ¢ sato accettato come scrittore con il successo che ha avuto.

Con Walter Siti invece abbiamo un percorso molto simile. Ha un anno
piu di me e se tu noti esce come narratore quando ¢ professore ordinario
e anche li penso che Siti non avrebbe pubblicato negli anni 70 un
romanzo omoerotico su Nuwovi argomenti, perché erano anni in cui
bisognava stare allineati, non ce lo si diceva nemmeno, era evidente che
dovesse essere cosi. Anche nella poesia, tu facevi il poeta e non lo dovevi
mostrare piu di tanto, te lo tenevi per te, perché era leggermente
disdicevole, figuriamoci un coming out sul piano sessuale. Poi li vedi
ancora oggi, ci sono i cattolici e allora erano ancora piu numerosi, te li

trovavi in commissione e nel tuo percorso e figurati uno di quelli di
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tronte ad un coming out non era proprio nel codice. A concorsi vinti era

tutto diverso, ma prima la prudenza era necessaria.

E facendo invece un raffronto con autori della generazione

precedente come Pasolini, Arbasino Tesori?

Pero sono tutti freelance nessuno di loro ha fatto carriera accademica.
Arbasino aveva tentato di fare carriera come assistente in giurisprudenza
per un paio d’anni ma poi con la pubblicazione dell’ Anonimo lombardo ha
poi mollato e dopo ha fatto solo il giornalista e come tale ha vissuto. La
biografia di Pasolini poi la conosciamo benissimo e lo stesso vale per
Testori che ha fatto sempre il giornalista il narratore il regista ma mai la

carriera accademica.

In questi casi non si pud parlare di coming out, anche se di questi
personaggi era di dominio pubblico.

Non esisteva proprio il termine per definire cio che loro facevano. Poi
stai parlando di persone che avevano venti, trenta anni piu di me; io li
vedevo come modelli. Certamente quando avevo 20 25 anni vedo da
illuminista e laico Arbasino come un modello, Testori gia lo percepivo

dilaniato dal cattolicesimo.

Anche perché aveva avuto la fase di riavvicinamento al

cattolicesimo...

Lui era stata profondamente educato al cattolicesimo e per questo
rittovare il cattolicesimo ¢ stato giocoforza inevitabile. Anche io ho
avuto una formazione cattolica ma dopo la consapevolezza illuministica
ha reso tutta la mia cultura cattolica semplicemente cultura tout court
tanto ¢ vero che io con i cattolici ci posso discutere tranquillamente
perché conosco perfettamente i loro punti di riferimento. Testori invece
non I’ha mai superato perché questo superamento avviene grazie a
consapevolezze filosofiche e scientifiche, illuministiche; ¢ un lavoro
profondo che bisogna fare dentro di sé, se si tiene sempre il simulacro
cattolico alla fine basta un momento di debolezza fisico ed ecco che

ritorna fuori come essenziale.
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Anche perché questi autori viaggiano su altre coordinate anche

come coscienza di sé rispetto alla loro omosessualita.

Ho capito cosa vuoi dire, con Arbasino la mia assonanza ¢ illuministica e
anche stilistica nella prosa narrativa. Poi Arbasino ¢ un vetero gay degli
anni ‘50 con tutto 'armamentario dei gay degli anni ‘50 di buona famiglia

di buone disponibilita economica e qui si apre tutto un discorso.

Aspetto che troviamo poi rappresentato chiaramente in Zamel nel
confronto tra i due personaggi principali che rappresentano due

modi molto differenti di concepire sé stessi e la propria

condizione.

Esattamente. Ecco io cito Arbasino proprio da questo punto di vista
narrativo e stilistico come impostazione tra virgolette ideologica; io

sicuramente ero piu arbasiniano che testoriamo e pasoliniano.

Rimaniamo un attimo su Zamel e anche se ci torneremo meglio in
seguito, all’interno di questo testo tu compi una schematizzazione

di tre fasi riguardo la questione omosessuale, ecco tu al’epoca eri

in prima fase?

Senz’altro si, eravamo tutti in prima fase, non era possibile non esserci.
Basta fare un calcolo di anni: il superamento della prima fase avviane tra
il ‘67 e il “73. 11 ‘67 con la totale depenalizzazione del’omosessualita in
Inghilterra -solo allora in questo paese si giungera a stabilire che non
bisogna punire gli atti omosessuali tra presone maggiorenni e
consenzientil- Poi nel ‘69 Stonewall, e tutto cio che consegue; nel 73 c’¢
la prima parziale espunzione del’omosessualita dall’elenco delle malattie
mentali da parte dell’Associazione Americana di Psichiatria -non a casa in
mezzo c’¢ il ‘68 che da noi ¢ stato poi un ‘68 lungo con tutto il ’69, il 70
etc.- quindi quelli sono stati gli anni in cui sono stati gettati i semi
affinché si potesse uscire dalla prima fase, che poi ¢ la voce che io faccio
su Judd Marmor, in Laico alfabeto, uno psicanalista nato nel 1910 che
contribui a questa presa di coscienza nei primi anni 70. Per tanto, senza

rendercene conto stavamo tutti uscendo dal guscio dalla prima fase, e
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chiaro che dopo ¢ facile storicizzare e quindi fare gli schemini, in questo
io sono bravissimo infatti li metto anche i romanzi basta trovare il
personaggio giusto. Poi si sta parlando di qualcuno che aveva i contatti
diretti con il mondo anglosassone per ragioni di studio e noi siamo stai i
primi che hanno capito il passaggio che non si era piu nella fase uno e
che si stava entrando nella fase due; questo passaggio c’e stato tra 1 piu
avvertiti nei primi anni 70 ma per molta gente tutto cio non ¢ ancora
avvenuto. Ti ripeto in Italia noi abbiamo una ditferenza interna alla
popolazione gay spaventosa con un 30% di popolazione che ¢ gia post

gay ed un 50 % che ¢ ancora pre-gay. Noi eravamo delle avanguardie.

Ed il passaggio alla terza fase quando € avvenuto?

Il passaggio alla terza fase ¢ stato recente. Come racconta bene Gezzi
nel’Oscar Mondadori, di prossima pubblicazione, io ho avuto una fase
di un decennio tunisino. Il che voleva dire uno tipo Aldo per intenderci,
il personaggio piu adulto di Zamel, anche se io sono sia Aldo che Edo, ce
li ho dentro tutti e due, e quindi la grande contraddizione che c’era
dentro di me allinizio degli anni 2000 era tra un io impegnato nella
battaglia dei diritti civili, io Edo, ed un io Aldo con la casa in Tunisia
legato a quei vecchi schemi che poi tutto sommato erano anche
gradevoli. Quando queste due entita hanno cominciato a litigare di
brutto mi sono accorto di essere in una contraddizione palese: lottavo
per distruggere cio che fondamentalmente mi piaceva e mi dava piacere.
Tra laltro scrivendo questo nuovo libro —apro una parentesi-che
s’intitola Servo di Byron, notavo la stessa cosa in Byron quasi due secoli fa.
Perché Byron che nel primo soggiorno in Grecia quando faceva il gran
tour a vent’anni, aveva apprezzato nella penisola balcanica della Grecia i
costumi ottomani, lui che alla corte di Ali Pasha e si fa concupire dal
sovrano. Quando torna in Grecia nel secondo viaggio nel 1823 quindici
anni dopo combatte per la liberta della Grecia contro i turchi. In
sostanza vedo esattamente la stessa contraddizione. Ho voluto tirar fuori
i1 mio prossimo libro proprio per sottolineare come queste
contraddizioni ci sono sempre state perché ¢ la storia che te le impone.
Byron era giunto a combattere quello che aveva desiderato; questo

perché dentro di te ci sono questi conflitti, dentro di me Edo e Aldo
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hanno fatto una lotta feroce a cavallo tra anni ‘90 e 2000 e alla fine ha
vinto Edo.

Adesso se tu mi dovessi domandare se ha vinto Edo perché ormai era
piu importante fare il padre nobile della cultura omosessuale italiana
piuttosto che andare a scopare con dei magrebini, puo darsi hai anche
ragione. Poi sono fasi della vita e io credo che quella fase ’ho superata
quindi non voglio dire che sia stato un raggiungimento ma
un’evoluzione.

La storia ¢ storia, tu ti trovi immerso nel tuo momento storico e fai una
fatica terribile per analizzare te stesso ¢ il fenomeno storico ¢ in corso e
non hai gli strumento necessari; io poi sono abituato a lavorare sulle
biografie e adesso questo discorso lo posso fare con chiarezza perché ¢
passato anche un decennio e ho avuto la fortuna di aver vissuto a lungo
per poter avere un quadro storico completo. Io ormai ho quattro decenni

di vita adulta e riesco a vedere le fasi dentro di me.

Anche perché hai superato momenti critici della comunita

omosessuale come gli anni ottanta con la scia di lutti che ha
provocato e per questo un’affermazione del genere non mi appare

affatto scontata.

Anche in quel caso I'essere anglista mi ha aiutato e forse salvato la vita,
perché se penso al mio amico Tondelli, lui non era in allarme rosso
nell’84. Perché I'allarme rosso nel mondo anglosassone ¢ scattato nell’82
ed io ero terrotizzato, perché sapevo come mi ero comportato nei mesi
precedenti, e quindi ero totalmente paralizzato. Ho fatto subito 'esame
del sangue quando in Italia non si parlava affatto di SIDA, e per
quell’esame del sangue, che ricordo feci al Sacco di Milano, dovetti
aspettare sei mesi per essere sicuro di essere negativo e feci sei mesi i
totale astinenza. L.a mia vita cambio totalmente e fu un travaglio del tutto
personale perché fuori l'allarme non c’era affatto; inizio a scoppiare per
loro tra I'85 e I'86 a livello diffuso ma io all’epoca avevo cambiato
totalmente stile di vita infatti il mio primo fidanzato I’ho avuto dal ’86 al
‘95 prima non ci pensavo affatto a farmi un fidanzato fisso, c’era un altro
regime un altro andamento ero piu giovane. Non ti passava nemmeno

per I'anticamere del cervello anche in questo caso I'anglistica ha avuto un
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peso fondamentale, questo contatto diretto con IlInghilterra mi ha

salvato la vita.

Precauzioni che oggi sono la norma.

Esatto. Mentre altri come Tondelli ci sono cascati dentro in pieno,

perché parliamoci chiaro, questo ¢ successo.

Mi ha incuriosito all’interno di Reperto 74 una forte presenza di

gesuiti e religiosi in genere. I primi hanno influito sulla tua

formazione perché tu hai studiato in un collegio gesuita, gli altri

sono addirittura presenti nella tua famiglia con una zia suora

carmelitana. Ecco qual ¢é stata e qual ¢ il rapporto con la
compagnia ed il mondo religioso in generale?

Un rapporto di grande fascino perché io sono molto attratto dalle vite
assolutamente regolari per cui un ordine come puo essere quello delle
suore carmelitane o dei gesuiti che hanno regole ferree per fasce di eta,
per mansioni, per orari quotidiani da rispettare, hanno su di me un
fascino notevolissimo, sono estremamente affascinato da queste
esistenze che si devono alzare alle sei di mattina per andare a messa e poi
lavorare, studiare... ora et labora, mi piacciono molto le vite ritmate. Tutto
il contrario della mia perché io sono assolutamente individualista,
anarchico, assolutamente incapace di avere orari: mi nevrotizzano pero
devo di re che queste vite mi affascinano, e poi ¢ la cultura nella quale
sono stato fermato, e questo lo dico sempre. Senza questa cultura ¢
difficile leggere Dante o T. S. Eliot senza capitli davvero. Un’altra cosa ¢
poi la mia riflessione filosofica sul cattolicesimo oggi che ¢ di un certo
tipo ma lo ¢ per ragioni politiche, perché loro attaccano me, perché loro
sono una delle cause del’omofobia che io combatto. Per il resto sono
personaggi che hanno influito sulla mia crescita perché I’ esperienze che
tu fai da bambino e da adolescente, ¢ ovvio che ti marcano, ti segnano un
percorso, non puoi negare di avere avuto una educazione perché rimane

dentro di te.

Un forte debito anche culturale...
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Evidente, la mia prima tesi ¢ stata su Joyce che io ho scritto nel ‘70 nel
giardino dell’Aloisianum dove avevano un ottima biblioteca anche
perché Joyce, essendo stato anche lui studente dai gesuiti io ho ritrovato
le stesse sigle A.M.G.D erano le sigle che conoscevo benissimo e che
Joyce mette nel Ritratto di artista da giovane e che io ritrovavo
tranquillamente. C’era anche un ragione perversa, perverso il gusto di
scrivere una tesi su Joyce nel giardino dei gesuiti, perché c’¢ anche
sempre un certo gusto estetizzante siamo sempre esseri umani, c’e il
gusto la conoscenza, Aristotele o Tommaso filtrati dallo studio dei

gesuiti.

Cosi come il poeta gesuita Hopkyns in Reperto 74.

Certo

Ecco ci sono spesso questi richiami e questi ritorni tra raccolte
varie, temi, brani che vengono riprodotti e tornano etc.

E verissimo perché io procedo per placche di discorso e credo molto
nell’intertestualita e il piu grande teorico dell'intertestualita fu il Magalotti
nel ‘600 che disse: se qualcosa che stai scrivendo ¢ gia stata detta in
precedenza e meglio, usa le parole del maestro. A me succede spesso in
poesia, in prosa, in saggistica io uso molto la mia produzione come un
grande magazzino e quindi non mi faccio scrupolo. Ovviamente ad un
fine ben preciso, ¢ il mio modo di procedere, poi da ogni faglia si staglia
sempre qualcosa di successivo, ¢ un modo per crescere non ¢ mai statico

in sé.

Anche a livello di argomenti c’¢ sempre in sottofondo un tema

autobiografico che io ipotizzo sia riconducibile alla poesia perché
porta ad una maggiore riflessione su se stessi nella sua

elaborazione e composizione. Questo si riversa nel tuo caso nella

forma prosa; oppure tematiche come la figura paterna,

P’adolescenza, I’infanzia si ritrovano molto spesso.

Sempre in Reperto a pagina 58 uno snodo dice “franco ha

imparato a razionalizzare” come conseguenza della prima
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disillusione d’amore nei confronti di Alberto il primo ragazzo del

quale Franco si ¢ innamorato.

Posso farti una parentesi perché me la stai regalando tu in questo
momento? Franco e Alberto hanno tutti e due in quel momento sedici
anni e nel libro che sto scrivendo adesso 1/ servo di Byron, Byron ha sedici
anni nell’estate del 1804 quando nella tenuta di Scozia vede questo
ragazzo che sta facendo fieno, si chiamava Fletcher, a torsi nudo e lo
guarda. Il ragazzo capisce benissimo che il lord lo stava guardando e
allora va dietro un cespuglio dove sapeva di essere visto lo stesso e va a
tare pipi. Allora il lord scende, si avvicina e gli chiede: “vuoi essere il mio
valletto, il mio paggio?” e quello risponde, “your servant ser?”, e Byron
risponde, fa tu come vuoi. Da quel momento non si lasceranno piu,
Byron muore a 36 anni in Grecia e Fletcher era accanto a lui il vero
compagno della vita di Byronsono e imangono amanti. Naturalmente
Byron ha tutte le sue storie con ragazzi, uomini ¢ donne e questo servo
oli rimane fedele. E una cosa stupenda. Quello che stai raccontando di
Reperto 74 richiama il primo capitolo del Serwo di Byron e questo proprio
per avvalorare quello che stavi dicendo prima di come io vada ad arare
sempre lo stesso campo. Anche se questa non ¢ una biografia di Byron, ¢
un romanzo che pero ha dei personaggi che sono Byron e il suo servo,
sono personaggi storici, del servo pero non ha piu parlato nessuno ma io
faccio raccontare tutto al servo che in questo libro sopravvive al padrone
e inizia a raccontare tutto dopo la morte di lui, questa ¢ loriginalita del

racconto.

Anche questa una non fiction novel?

Questo ¢ un po’ piu fiction, anche se ¢ molto legata alla vera vita di
Byron e il problema sara non mettere le note perché ho tutte le lettere e i
rifermenti, pero si rientra nella linea Zame/ ma ¢ piu narrativo credo che

si possa patlare proprio di romanzo.

In che senso si rientra nella linea ZamelP Tutto sommato sono due

storie molto differenti e per giunta distanti nel tempo piu di un
secolo. Quali sono dunque i punti di contatto?
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Cosi come in Zamel la trama del romanzo, all'interno della triangolazione
Edo-Aldo-Nabil, custodisce la sua vera ragione d’essere nella descrizione
dello scontro tra due modi antipodici di concepire e vivere
Iomosessualita: quello tradizionale, “mediterraneo”, di Aldo, e quello
moderno, imperniato sulla conquista dei diritti civili, di Edo; allo stesso
modo nel Servo di Byron, la narrazione della ventennale storia tra i due
protagonisti custodisce un altro topico della galassia omosessuale:
Fletcher rappresenta infatti 'omosessuale ‘“organico”, che non si
concepisce se non nel rapporto con un altro uomo (e come lui sono altri
personaggi minori del romanzo: Hobhouse, Blankes, FEdleston,
Eustathius, Polidori); i personaggio Byron rappresenta invece
I'omosessuale che si innamora si di ragazzi e di giovani uomini, ma che ¢
anche perfettamente in grado di sostenere un rapporto eterosessuale. E
come lui sono altri personaggi minori del romanzo: Matthews, Nicolo,
Beckford, il veneziano Giovanbattista Falcieri detto “Tita”.

Crediamo dunque di poter affermare che tanto Zamel quanto 1/ servo di
Byron sono dei romanzi a tesi, pur se contraddistinti da grandi differenze:
romanzo storico il secondo; natrrazione totalmente calata nella
contemporaneita, il primo.

A voler sottilizzare, tuttavia, in Zamel -totalmente calato, con Aldo e Edo,
nella contraddittoria contemporaneita italiana- appare un personaggio -
Nabil- che rappresenta I'arcaico mondo mediterraneo dell’onore e dell’ira
giusta. Mentre il Servo di Byron -il romanzo storico dove appaiono
personaggi quali il grande poeta romantico Percy B. Shelley e il giovane e
ardente capo carbonaro Pietro Gamba- custodisce un personaggio come
Charles Skinner Matthews, prototipo del militante gay novecentesco alla
Peter Tatchell (che si ritrova in Laico Alfabeto).

Tornado al nostro discorso, a me interessava porre I’accento sulla

razionalita e sulla razionalizzazione, che sicuramente si riferisce in

questo caso _ad un processo sentimentale, nel momento in cui

Franco capisce che non c’¢ nulla da fare.

Tieni presente che c’¢ anche il colloquio col prete quando finisce la storia
d’amore con Alberto, e finisce con questo pianto dirotto di Franco che
chiude la storia e fa da catarsi e dimostra che da quel prete non potra
avere piu nulla e chiude cosi anche i rapporto di Franco con il

cattolicesimo.
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Ma questa razionalizzazione ¢ esclusivamente legata alla sfera

sentimentale oppure ha un carattere anche generale dato che
questa razionalita poi la ritroviamo in moltissimi tuoi scritti in

particolar modo in quelli di cui mi sono occupato. E presente nelle

tue analisi, nella tua scrittura.

Direi che diventa poi connaturato al mio modo di fare, perché I'uscita da
quella situazione, il primo innamoramento che ¢ sempre terribile ameno
che uno non sia fortunato. Ma se ¢ infelice come in questo caso allora
segna lesistenza e Franco ne ¢ uscito con la ragione. E infatti il
momento di catarsi avviene a diciotto anni e quel pianto disperato con il
prete che non lo puo aiutare; pero il fatto stesso di averne parlato con
qualcuno che era piu grande gli permette di uscire e di uscirne
razionalmente. Da quel momento Franco sara sempre un essere
razionale anche se si innamorera ancora, soffrira ancora poi ci saranno

anche gli amori felici, ovviamente, ma sara sempre un essere razionale.

Quindi ¢ una svolta?

Assolutamente si.

Rimaniamo in tema di lucidita e razionalita: nei tuoi scritti
Porganizzazione del testo la sua ripartizione la struttura ma anche

la sintassi, tendono alla brevitas e alla concinnitas; anche nei testi

piu_complessi ed estesi come Zamel ritroviamo brevi dialoghi, e-
mail, che sono piccoli saggi. Insomma la frammentazione. Come

accade anche in Pju luce padre, in cui i singoli capitoli tematici

sono alquanto brevi. Ecco, ¢ questo un carattere ereditato dalla

poesia?

Direi che la brevita ¢ senz’altro una caratteristica della poesia in generale
e della mia poesia. Ha sicuramente influenzato la mi prosa ma credo
anche sia proprio la mia testa che funzioni cosi, per schematizzazione.
Certamente anche il fatto di aver scritto tanta saggistica, puntando
sempre ad essere chiaro e ad avere degli ancoraggi, porta il narratore ad
essere lineare e chiaro nel suo dire quindi il fatto che le opere di narrativa

di cui tu stai parlando siano scritte da uno che ¢ anche un poeta ed un
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saggista, ha delle ripercussioni giocoforza. E anche un modo per

rispettare il lettore.

Infatti potrebbe essere un strategia comunicativa per poter

raggiungere meglio il lettore.

Lo scarto si nota molto con la poesia in cui spesso tu ti riveli piu

criptico compiendo ampi voli pindarici con un sostrato che spesso

si rivela determinante per comprendere a pieno il testo con tutti i

nessi.

Ecco diciamo che la poesia per sua natura comporta anche questa
tunzioni. o mi guardo bene dal trasferitlo nella prosa, anche se ho fatto
la tesi su Joyce. Anche adesso che sto ascrivendo questo nuovo libro,
non ¢ mai tra i miei pensieri quello di considerarmi romanziere, i0 mi
sento un narratore, le mie sono natrazioni. A me I'idea del romanziere
che inventa le storie non mi fa ne caldo ne freddo potrebbero aprirsi
riflessioni sui grandi maestri sui quali io mi sono formato, tra tutti Joyce
e Proust. Pero io non voglio sentirmi e non mi interessa considerarmi un
romanziere. Uso la prosa come '’ho sempre utilizzata tutta la vita da
saggista e da giornalista in modo un po’ piu narrativa ma ho sempre uno
scopo ben preciso, ho un obiettivo da raggiungere e se in questo tu vedi
una funzione poetica o una funzione saggistica bhé, ¢ naturale che le
esperienze narrative precedenti me le porto sempre dentro. Sicuramente
ci ho preso gusto a questa scrittura in prosa, a queste narrazioni, a queste
non fiction novel.

Non ¢ semplice. Infatti non protesto nemmeno pit quando mi mettono
in altre scritture, tanto chi vuole mi trova lo stesso. Anche perché sono
sempre molto fortunato perché i miei libri sono sempre o primi o
secondi in classifica (parlo della classifica di qualita Pordenone Dedalus).
Per la poesia non possono sbagliare poi hanno inventato questa
catalogazione “altre scritture” e quando pubblico mi mettono li. Ora
voglio vedere cosa faranno con il servo di Byron, perché li non metterlo
in narrativa ¢ dura ma io non faccio pressione, i riscontri che ho avuto
come narratore sono stati incoraggianti, mi ha fatto molto piacere
I'interesse che hanno suscitato in questi ultimi mesi sono stato in giro
con Alfabeto laico e 'anno scorso con Zamel, molto di pit con Zamel che

non con Roma. Non che questo m’incoraggi piu di tanto perché ormai
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non ho piu l'eta per dover essere incoraggiato, queste sono cosine,
Iinvito ad un festival o un premietto vinto, pero ti stimolano quando ti
intervistano, anche ora con te questo fatto dei due sedicenni non mi era
mai venuta in mente e mi ha molto colpito e nulla vieta che io la ritiri

fuori.

Ora passiamo a Pru luce padre, 1a mia prima domanda ¢ questa:

come nasce lidea di un dialogo, trattare cosi tanti temi che

nascono dalla raccolta Guerra e che tu poi svisceri in forma

dialogica. Come mai la scelta di tuo nipote come interlocutore? Io

ho ipotizzato per una questione generazionale, tuo padre che si

chiama Piero, tu e poi tuo nipote, anche lui Piero come il nonno.

Dunque un dialogo intergenerazionale.

Senz’altro. o ho effettivamente un nipote che all’epoca in cui io ho
scritto il libro aveva diciannove, vent’anni studente di scienze politiche, e
questo si sente nelle sue risposte. Poi nel libro ¢ un dialogante ma solo
nella finzione narrativa e letteraria perché in quel personaggio ci sono
dentro altri studenti, dottorando etc. con i quali ho avuto discussioni

varie e c’¢ dentro anche un pezzo di Guido Mazzoni se ti interessa.

A si e quale?

Nella lettera finale, non tutta, c’¢ un passaggio estratto da una sua mail
che calzava a pennello per il finale che stavo scrivendo proprio in quel
momento. Quindi nella costruzione del personaggio Piero ¢’¢ mio nipote
ma non solo. I.’ho caricato di riflessioni che non erano sue ma venute da
altri conoscenti che hanno arricchito il dialogo, mi serviva quella

ribellione giovanile.

E per quel che riguarda la forma dialogica?

Ecco devo dire che a me ¢ sempre piaciuta moltissimo perché da
giornalista le interviste mi riuscivano benissimo. Mi piacciono perché poi
mi metto li e mi faccio le domande e mi do risposte! E poi ho sempre

avuto in mente il Dialogo sui massimi sisterri di Galilei a cui la mia
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razionalita si ancora come anche Lorenzo Valla e 'entrata della filologia a

smascherare il dogma e la falsita.

Una forma che ha molto del filosofico.

E ovvio che poi non ho inventato nulla, inutile scomodare Platone o altri

ma ¢ evidente che il dialogo ¢ una forma ricorrente

Anche Leopardi...

Certo, la nostra cultura ¢ intrisa di tutto questo, di questa forma
parentica, ¢’¢ una parensi un insegnamento, quindi non ¢ stata una cosa
particolarmente originale, ma mi sono divertito molto e ho notato come
le parti piu citate o recitate -c’¢ stata recentemente una mise en espaces a
teatro- e sono proprio quelle che mi sono venute piu dirette ed
immediate, piu frizzantine, al computer, mentre le scrivevo. Parti in cui
sono piu elaborato e concettoso sono quelle che piacciono di meno, lo

stesso in Zawzel.

Ecco perché appunto la ritroviamo in Zamel.

Si perché principalmente mi sono divertito e non esiste per me mettermi
a scrivere se non c’e piacere. Lo stesso avviene per la poesi; la gioia di
alzarmi a mattina per ritrovare i miei frammenti e lavorarci ore ed ore
avendo il metro in mente... Infatti stacco tutto: telefono, cellulare,
citofono e guai se qualcosa rompe questo incanto. Specie per la lirica
perché ¢ necessario che il ritmo metrico mi risuoni nella mente. Non c¢’¢

nulla che puo reggere il confronto, se non 'amore.

Tornando al dialogo, non ¢ realmente avvenuto?

E avvenuto con molte persone tra queste anche con mio nipote con il
quale ho sempre parlato molto anche tutt’ora, ma non ¢ cosi estremo
come il personaggio del libro oltre al fatto che in certi punti scende nel
dettaglio come difficilmente avverrebbe per un diciottenne. Questo
perché quel personaggio ¢ una somma di altre persone pit mature di lui.

Tra questi anche il tuo professore il quale mi mando una mail incazzata e
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io la trovai perfetta perché stavo proprio scrivendo quella lettera del
nipote e questa casualita ha fatto in modo che la mail confluisse nel

finale.

A tal proposito ho una domanda proprio su quella lettera, non solo

per il fatto di essere la conclusione del libro ma anche per il tono e

gli argomenti che contiene mi ha molto colpito e volevo

domandarti a distanza di qualche anno cosa risponde oggi Buffoni

a quella lettera?

Bé¢ diciamo che questa lettera ha la funzione di riaprire i giochi che lo zio
altrimenti aveva definitivamente chiuso, mentre occorreva un nipote che
mi mandasse a quel paese in quel modo per riaprire tutto, queste sono
cose relative al libro e va preso per com’e. Oggi alla distanza di sei anni
queste provocazioni sono determinanti perché spingono ad andare
avanti. F lo scontro tra romanticismo e classicismo. Altrimenti il muro di
betlino non crolla, se non ci fosse stata l'irruzione di san Paolo nelle
lettere greche... Il mondo va avanti perché c’¢ una reazione e io vivo
costantemente questa contrapposizione e ’ho introiettata talmente tanto
nella mia vita che la trovo insostituibile. Ad esempio ti basti sapere che io
ero amico di Mario Mieli, quello che con Pezzani fondo i F.U.O.R.L
siamo nei primissimi anni ‘70 ed io ero molto vicino a lui, ho delle lettere
di Mario Mieli, che come ben sai ha scritto gli Elementi di critica omosessnale
e poi si ¢ suicidato nell’83 all’eta di trentadue anni. Ebbene all’'interno del
FU.O.RI ci sono stati subito due anime contrapposte quella
massimalista di Mario, che oggi sarebbe quella queer, e quella che subito
volle fiancheggiare il Parito Radicale per la lotta per 1 diritti civili. Erano
gli anni della legge sul divorzio e poi 'aborto e poi il cambiamento di
sesso nell’82 e quant’altro. Quindi ci vogliono tutte e due: ci vuole la
posizione queer e la posizione di stato di diritto all'interno del
meccanismo e devono dialogare tra loro per poter andare avanti, ¢ ovvio
che la cosa bella nel finale di Piu luce padre ¢ che io avevo mandato il libro
ad un giovane amico interlocutore come Guido Mazzoni, il quale mi ha
risposto incazzato dallinterno del libro con un’intonazione da nipote. F
stata perfetta, meglio di questa pagina non avrei mai trovato nulla per

poter chiudere il libro!
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Quindi la lettera lascia il libro volontariamente aperto e la risposta

sono i libri successivi.

Volevo chiederti ora un tuo parere su quanto riportato nella quarta
dove il libro ¢ decritto come un romanzo storico dialogico, a me

pare una forzatura.

Se vogliamo definirla ¢ una narrazione in forma dialogica oppure anche

operetta morale...

Tutt’altro si puo dire nei confronti di Zamel in quanto tra molte

virgolette si puo giustamente definire un romanzo.

Su questo sono d’accordo. Comunque considera che le quarte non le

scrive 'autore ma ’editore

Ma tornando a Piu lice padre, vorrei approfondire proprio ’aspetto

del padre: a mio giudizio sembra che alla fine ci sia una specie di
riconciliazione con la figura paterna anche perché P’analisi che

viene fatta conduce proprio a smontare ed analizzare, e

aggiungerei a comprendere, le motivazioni di un determinato

modo di pensare e di agire propri di una persona che si ¢ formata

in quegli anni e in quel cotesto sociale.

Infatti quello che tu mi stai dicendo me ’hanno detto altri critici e amici
che hanno espresso un giudizio accurato del libro, in particolare tutti
quelli che hanno contribuito a formare la figura del nipote; mi dicevano
di come mio padre uscisse benissimo dal libro. Certo esce benissimo con
la sua dignita, con la sua coerenza, per non venir meno al giuramento
prestato al re non aderisce alla Repubblica Sociale facendosi due anni di
lager. Certamente a nostri occhi sullesempio di tutti coloro che
cambiano cosi facilmente casacca per ottenere qualche vantaggio
immediato —dando un cattivo esempio alle nuove generazioni che ¢
mostruoso — il solo fatto di mettere una firma e aderire alla Repubblica
per poi tornare a casa dalla Germania era inconcepibile. Coerenza che
poi ha segnato la vita di mio padre dopo l'esperienza dei due anni in

campo di concentramento.
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Ed alla fine tu comprendi alcuni atteggiamenti di tuo padre?

Ecco diciamo che li ho compresi dopo aver scritto il libro sentendo le

reazioni degli altri

Quindi non era nelle intenzioni del libro?

No. Io non ho scritto questo libro per nobilitare mio padre

Non dico per nobilitarlo ma anche solo per un confronto a
distanza.

Io non ho mai fatto analisi, io faccio analisi scrivendo i miei libri di
poesia e questi. Quindi questo era un tassello della mia vita che io
dovevo raccontare proprio come dovevo raccontare della suora
carmelitana. Solo che suora carmelitana ¢ uscito in poesia e questo ¢
uscito in prosa. E tanto per cambiare la suora carmelitana ¢ la sorella di
mio padre, giusto giusto per capirci. Quindi io ho scritto questo libro per
me, perché sentivo la necessita di raccontare queste cose prima in Guerra
e poi la pagina in prosa che conclude Guerra, se tu noti, ¢ quella con cui
Pin luce padre si apre, questo libro dunque nasce da una necessita
personale. Mio padre quando questo libro 'ho scritto era morto da
ventisei anni, ¢ evidente che se tu mi chiedi oggi devo dire che sono
contento di averlo scritto e sono contento che persone molto piu giovani
di me mi dicano che mio padre da questo libro esca bene. E sott’inteso
che non ho scritto questo libro perché ci fosse disprezzo per mio padre,
assolutamente, ho scritto questo libro per raccontando quella che ¢ stata
la mia crescita e la mia crescita ha avuto a che fare con quest'uomo che
ha avuto questo tipo di esperienze storiche e che aveva questo carattere.
Tutte cose che sono state pesantissime per me da digerire. La mia
infanzia e la mia adolescenza sono state segnate dal rapporto con
quest’uomo, non sono state per niente felici a causa di quest'uomo e per
cio che nei suoi confronti non ho mai provato amore. Questo mi sembra
sia evidente. Oggi che ho quasi l’eta in cui poi mio padre ¢ morto, vedo
le cose con occhi diversi. Amore nei confronti di mio padre
assolutamente no, anche perché mentirei se dicessi che mi ¢ sorto un

amore per mio padre.
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Affetto?

No, no. Il mio sentimento nei suoi confronti non ¢ per nulla cambiato
perché sono stato io a subire. Certo poi passano gli anni e i decenni, ma
rimane il fatto che le esperienze sono quelle che racconto. Poi dopo il
fatto che i miei nipoti che non hanno conosciuto il nonno, oggi
attraverso le fotografie, i racconti, gli oggetti, hanno una buona
immagine del nonno, bhé¢ questo mi fa piacere. Non voglio mica che altri
odino il nonno che per altro non hanno conosciuto.

Ma quello che io ho vissuto ¢ proprio quello cui Gide st riferisce quando

dice: “famiglie vi odio”.

Il primo nucleo di Piu Juce padre si riferisce espressamente alla
raccolta Guerra, gli altri temi, certamente tra loro tutti concatenati

che ci portano sino ai giorni nostri, come sono nati?

Diciamo che ¢ nato come ti ho detto e dunque una dilatazione della nota
con cui si chiude la raccolta Guerra poi pero ho pensato di farne un libro
in cui raccontavo la mia posizione filosofica fino in fondo quindi avevo
bisogno di razionalismo di ragionevolezza e quant’altro. E quindi la
divisione in due parti di Pz /lice padre ¢ stata la cosa secondo me piu
sensata perché io chiudo la prima parte con la terza lettera al padre e a
Vittorio Sereni, poi inizio con tutta una parte di riflessioni filosofiche che
¢ una riflessione mia in cui il padre inizia a non centrarci piu niente. E
pero mi da il destro di parlare di Lorenzo Valla e di tutti quei cosi detti
santini laici tirando fuori i miei tormentoni: Leopardi, Marsilio da
Padova, Valla, sono tutti personaggi coni quali io continuo a dialogare
sin dalla mia crescita ed il fatto di averli messi ¢ come se fosse un mio

diario, la linea del libro era quella del dialogo e sono andato avanti.

Come dicesti a Firenze durane la conferenza su letterature e

omosessualita, un conto ¢ la paternita genetica un altro quella

culturale e dunque elettiva.

Esatto.
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Invece ora ti volevo domandare come mai nella bibliografia di Pru

lice padre non si sono riferimenti a testi di gender studies e simili.

Il sottotitolo riporta: “dialogo su dio la guerra e ’omosessualita”

eppure appare un po’ fuorviante.

Certo perché il libri era gia talmente ricco nel senso che era stato molto
dilatato perché poteva benissimo concludersi con la prima parte, poi ho
voluto ampliarlo con la seconda mettendo in mezzo me stesso, perché il
dialogo funzionava bene, la finzione letteraria e tutto il resto oltre al fatto
che portavo il ragazzino sulla questione dello stato di diritto ed era la
cosa che a me interessava di piu da sviscerare.

Molte cose poi le ho fatte confluire in Zawmel, altrimenti sarebbero state
sovrabbondanti. Tieni presente che mentre finivo questo gia stavo
leggendo materiale per Zamel, allora ho separato le due cose. E sono
convito anch’io che il sottotitolo del libro sia fuorviante e quel sottotitolo

I’hanno messo loro menttre il titolo ’ho scelto io.

Questo libro ¢ molto legato al presente benché abbia un profondo

sguardo sul passato. Si indagano molto bene quelle situazioni della

vita in cui ci si ritrova a perdere completamente i punti di

riferimento che sino a quel momento parevano saldi e immutabili.

Tuo padre ad esempio si trovo ad essere prigioniero del suo alleato

e liberato dal suo nemico. Oggi invece la mancanza di schemi

appare dilagante, al punto che un maschio non ¢ detto che poi si

senta tale. Ancora, la mancanza di punti di riferimento appare

totale anche a seguito di un relativismo di quarta mano comune a

tutti. E un collegamento questo, voluto o no?

Era voluto anche se non ho insistito molto, i0 ho voluto sottolineare
enormemente quel crollo perché di quello stavo parlando, mi fa
enormemente piacere che tu ci veda delle analogie, perché i libri vivono
di queste successive letture e queste sono riflessioni che puoi fare tu ed ¢
sacrosanto che tu le faccia ed ¢ evidente che io sarei stato un becero
giornalistucolo se avessi preteso in coda a questo libro di fare la morale al
presente perché sarebbe stata una forzatura. Invece che lo faccia tu come

esterno, dopo cinque anni, allora ¢ sacrosanto.
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Ora un paio di domande su Zamel, testo che piu di tutti si avvicina
alla forma romanzo ma che in ultima analisi romanzo non é.
Potrebbe essere un giallo, ma un giallo che si svela alla ventesima

pagina ¢ un pessimo giallo. A me pare che Buffoni non voglia
essere un romanziere e me I’hai quasi detto esplicitamente nel

corso di questa intervista hai da aggiungere qualcosa in merito?

Ora bisogna vedere con il prossimo lavoro, I/ servo di Byron perché un po’
contraddico  questa affermazione, ma bisogna aspettarne la

pubblicazione.

Non vedo Pora di poterlo leggere, ma restando alla produzione

edita, quello che appare ¢ un costante secondo fine, un fine

educativo specie nel momento in cui per la poesia sarebbe troppo

complicato veicolare chiaramente certi messaggi e concetti e per

questo ti affidi alla prosa. Concordi?
Assolutamente si, in Laico alfabeto questo ¢ assolutamente evidente. Cioe
questo scopo che nei libri precedenti ¢ recondito, nel Laico alfabeto

emerge in pieno.

A conferma di cio la numerosissima presenza di testi e autori citati
in tutti i tuoi scritti.

Tieni presente che in modo particolare Laico alfabeto ¢ stato pensato per
persone anche piu giovani di te e la necessita era quella di essere molto
sintetici su tanti argomenti che abbiano a che fare con 'omofobia e
dunque un libro molto attuale di cultura omosessuale e pero adatto a dei
ventenni, al ragazzo che ha la professoressa ciellina o alla ragazza la cui
fidanzata ha la madre ultracattolica. E questi ragazzi si sentono accusare,
si sentono estranei e dunque occorre dare loro degli strumenti che
permettano loro di dare risposte. T1 attaccano e tu rispondi. Se ¢ anche di
piacevole lettura anche per le persone piu adulte, tanto meglio. Poi ci
sono i cinque saggi d’approfondimento per amalgamare la riflessione e
poi qui il lettore deve dare il suo giudizio, ¢ vero che ¢ un libro che si
puo aprire in qualunque punto e leggerlo ma ¢ anche vero che c’¢ una
costruzione che parte da animali e atei e arriva alla spiritualita tutto
sommato I'alfabeto mi ha permesso una certa coerenza, devo dire che ci
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ho studiato molto nella progressione delle voci come se fosse un
racconto comunque poi la mia ambizione era quella di creare un libro
che poi restasse nella mente come libro. Se ci sono riuscito lo possono

dire solo 1 lettori.

Questo libro ¢ molto legato all’oggi ed alla situazione italiana

attuale, non temi che tra qualche anno possa apparire come
datato?

Ma io lo spero! Vorrebbe dire che la realta italiana sara mutata.

Comungque capisco benissimo la tua domanda e ti rispondo su due piani.
Io credo comunque di aver fatto letteratura, perché c¢’¢ uno stile, ¢’¢ un
ritmo di scrittura che ¢ il mio. Il contenuto mi auguro che diventi presto
obsoleto anche in Italia anche se dubito, perché vorra dire che anche in
Italia i diritti civili avranno trovato cittadinanza e non ci sara piu bisogno
che un poeta giunto ad una certa fase della sua vita, si senta in dovere di
dare alle giovani generazioni delle risposte a dei temi sui quali sono
attaccati in questo paese clericale, leghista e fascista. Spero rimanga come

¢ rimasto il sillabario di Goffredo Parise, per esempio.
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