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INTRODUZIONE 

 

 

 
Nel seguente lavoro di tesi magistrale ci proporremo di analizzare e commentare le 

opere poetiche di Franco Buffoni (Gallarate, 1948) successive alla pubblicazione del 

volume Oscar Mondadori, Poesie 1975-2012 (Mondadori, 2012), che costituisce un 

punto fermo nell’individuazione dell’intera produzione del poeta prodotta in un arco 

di tempo che abbraccia quasi quarant’anni. Franco Buffoni è uno dei maggiori poeti 

italiani contemporanei, probabilmente il maggiore per quanto riguarda la produzione 

letteraria a tematica “omosessuale”; ma è anche narratore, saggista, traduttore, 

anglista, accademico. I suoi interessi, pertanto, spaziano notevolmente e alcuni riflessi 

di tale poliedricità si colgono anche nei versi che ha scritto. Il periodo qui preso in 

considerazione riguarda gli anni che vanno dal 2014 al 2018, in cui sono state 

pubblicate quattro sillogi: Jucci (Mondadori, 2014), O Germania (Interlinea, 2015), 

Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015) e La linea del cielo (Garzanti, 2018). Una 

produzione, insomma, recentissima di cui, dopo l’approfondita nota critica di Massimo 

Gezzi1 in apertura all’Oscar, non è stata ancora codificata un’analisi nel dettaglio che 

fosse insieme critica e letteraria. Nella realizzazione dell’elaborato ci siamo serviti 

dell’intero materiale pubblicato finora sulle quattro opere (su riviste, siti web, testate 

giornalistiche, volumi specializzati, etc.) e liberamente consultabile sul sito web del 

poeta (www.francobuffoni.it). Le motivazioni che sottendono la realizzazione di 

questo lavoro nascono dalla necessità (e dal tentativo) di mettere insieme in un unico 

elaborato le linee di ricerca poetica intraprese da Buffoni e rappresentate nei suoi libri 

più recenti, in modo da trarne una summa teorica che coroni un intero quarantennio di 

                                                            
1  Cfr. Massimo Gezzi, La poesia di Franco Buffoni, in Franco Buffoni, Poesie 1975-2012, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 2012, pp. V-XXIX. 

http://www.francobuffoni.it/
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poesia, dove alle fila già tracciate dal poeta nel corso dei decenni precedenti (e riprese 

poi in opere successive) se ne aggiungono di nuove e di particolarmente interessanti 

(si pensi, ad esempio, al tema della vecchiaia, notevolmente approfondito in La linea 

del cielo, soprattutto in relazione al trasferimento nella città di Roma). 

Il primo capitolo affronterà l’analisi dell’opera Jucci, vincitrice del prestigioso premio 

Viareggio-Rèpaci 2015, in cui il dettato poetico si fa espressione, attraverso il ricordo, 

dell’immenso dolore derivante dalla perdita di una persona amata: la compagna di vita 

Jucci, con cui il giovane Buffoni ha trascorso quasi un decennio della sua vita. Figura 

centrale nella formazione (culturale e sentimentale) e nell’immaginario letterario del 

poeta, Jucci è un personaggio emblematico, legato alla scoperta della sessualità nei 

termini di una necessità esistenziale insopprimibile, di una volontà interiore che si 

concretizza soltanto nel momento in cui si decide di accettarsi per quel che si è 

davvero, senza schermi né finzioni. Jucci è, allora, un inno alla vita e alla libera 

espressione di sé come piena, entusiasta adesione alla vita. 

Il secondo capitolo affronterà l’analisi dell’opera O Germania, prosimetro in cui 

l’efficacia della poesia civile di Buffoni raggiunge il suo culmine. Si tratta, infatti, di 

un pamphlet nei confronti della prima potenza economica europea che, a detta del 

poeta in versi asciutti e permeati di un’amara ironia, detenendo le sorti dell’intera 

Unione Europea, la sta progressivamente conducendo ad una condizione di 

insostenibilità politica, sociale ed economica. La vis polemica dell’autore è dettata da 

un profondo amore nutrito nei confronti del paese tedesco, amato in giovinezza e 

lungamente frequentato. 

Il terzo capitolo affronterà l’analisi dell’opera Avrei fatto la fine di Turing, testo in cui 

l’affrancamento dall’asfittica vita familiare si realizza nei termini di una 

“dichiarazione al mondo” della propria identità sessuale, intesa come libertà dai vincoli 

di una genitorialità opprimente. In esso troviamo poesie dedicate alla figura del padre 

e a quella della madre: un’ultima ricognizione in versi prima del definitivo 

affrancamento da essi. 
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Il quarto capitolo, infine, affronterà l’opera La linea del cielo, vincitrice del prestigioso 

premio Carducci 2018, testo in cui la maturità di Buffoni raggiunge un assetto 

“definitivo”. In esso, infatti, oltre ai temi già presenti nelle opere precedenti, ritroviamo 

la riflessione sul tema dell’invecchiare, interpretato del poeta non soltanto nei termini 

pessimistici di un progressivo deterioramento fisico e mentale, ma soprattutto nella 

forma di una nuova consapevolezza, mai raggiunta prima, che apre senz’altro a nuove 

possibilità conoscitive e di interpretazione del mondo. 

Per consultare la biografia di Franco Buffoni si rimanda alla conclusione 

dell’elaborato. 
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CAPITOLO PRIMO 

JUCCI: LA POESIA FOSSILE CUSTODE DEL TEMPO 

 

 

1.1  «Questa è la storia di due persone che si sono dilaniate»: un 

canzoniere moderno d’amore e di morte 

 

Nel 1969, quando la conobbi, Jucci aveva ventotto anni, era laureata in tedesco, 
insegnava e faceva ricerca, in particolare si occupava di etnologia e antropologia. Di 
sette anni più giovane, io mi trovavo nella fase dell’ebbrezza per l’acquisito 
affrancamento dalla mia cattolicissima famiglia. Il nostro legame durò fino al 1980, 
quando Jucci morì di cancro, dopo alcuni mesi infami costellati di interventi chirurgici. 
Per dieci anni condividemmo libri e avventure, vacanze e scoperte: con lei studiai le 
lingue e letterature, con lei divenni poeta e traduttore. Con lei scoprii il mio territorio – 
quello che fa da sfondo al Profilo del Rosa – dalle Alpi al lago Maggiore. Sul nostro 
amore l’ombra costante, assoluta, della mia omosessualità, che in quegli anni si 
concretizzava in numerosi, fugaci e solo fisici rapporti. Si era ancora nella fase della 
ricerca delle “cause”, ci si chiedeva come si diventi omosessuali… Ci sono stati quindi 
come due scalini, alti e scoscesi verso il disastro in questo libro. Il primo che consegue 
all’innamoramento – reciproco – nella quotidiana tenuta di un rapporto messo 
costantemente alla prova dai miei “tradimenti”. Che tuttavia consolidavano, pur nella 
sofferenza, il legame affettivo, perché dall’esterno nulla mi giungeva di minimamente 
somigliante all’amore. (Né mai sarebbe potuto giungere – capisco bene oggi – dato 
l’alto tasso di omofobia che avevo interiorizzato negli anni della mia crescita). Il 
secondo terribile scalino consegue alla diagnosi della malattia di Jucci e segna l’ultimo 
anno della sua vita, rafforzando il nostro amore. Ma non sarebbe nel carattere di Jucci, 
né tanto meno è nel mio, l’intento di trasmettere una storia sentimentale o persino 
struggente. Questa è la storia di due persone che, pur amandosi, si sono dilaniate.1 

 

Scrive così il poeta Franco Buffoni nelle Note finali al libro, una postilla 

autobiografica volta a rendere chiara e comprensibile la storia d’amore (e di morte) 

narrata intensamente nelle pagine di uno dei suoi ultimi libri in versi, Jucci, edito nel 

2014 da Mondadori nella prestigiosa collana Lo specchio. Partiamo, dunque, dalla 

                                                            
1 Franco Buffoni, Jucci, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2014, Note, pp. 118-119. 
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fine, dal dramma svelato e dall’intima sofferenza del poeta-protagonista che, ora 

sappiamo senza infingimenti, non è nelle condizioni di ricambiare l’amore dell’amata 

perché, giovanissimo, alle prese con la scoperta della propria combattuta 

omosessualità. Incapacità di fondo che porta i due a dilaniarsi, pur amando tanto. Il 

libro, quindi, è costruito sulla tensione tra amore e distruzione; tensione che permette 

all’io lirico di riconoscersi e capire chi è fino in fondo, attraverso l’amore e il male, 

sia morale che fisico. Come ben scrive Francesco Filia sul blog «Poetarum Silva», 

infatti: «[…] ciò che tiene uniti i due protagonisti è la possibilità di riconoscere 

nell’altro la propria irrimediabile solitudine, come in uno specchio che riflette la 

propria costitutiva infelicità»2. Ma, precisa Buffoni in un’intervista di poco 

successiva, a cura di Gianluca Garrapa, sempre su «Poetarum Silva», «Jucci non è 

solo un romanzo di amore e morte. È anche un romanzo di formazione: la mia»3. 

Una formazione lenta e inesorabile che, nel momento stesso in cui si innesca, 

conduce il poeta ad una consapevolezza di grado maggiore sul proprio essere in fieri 

e sulla costituzione della propria identità sociale, sessuale, culturale: «[…] 

paradossalmente, proprio il meccanismo che pose Jucci al centro della mia vita, fu lo 

stesso che mi sottrasse a lei»4. Non solo, dunque, romanzo in versi sulla conquista 

dell’amore e sulla perdita dovuta alla morte, ma anche e soprattutto un “romanzo di 

formazione”, messo in versi durante la maturità biografica e poetica, quando il poeta 

da proustiano era già divenuto gidiano – cioè quando il poeta aveva rinunciato a 

mantenere la struttura proustiana «della finzione assoluta, scrivendo come se egli 

stesso e i suoi lettori fossero eterosessuali»5 e aveva iniziato a comporre come Gide 

«da omosessuale, rivendicando con orgoglio il suo diritto a essere tale»6. La 

relazione tra i due risale agli anni Settanta eppure, nonostante alcuni rapidi accenni 

                                                            
2 Francesco Filia, Franco Buffoni, Jucci. Una nota di lettura, sul blog Poetarum Silva, 24/06/2015; 
ultima consultazione 31/12/2018. 
3 Gianluca Garrapa, Il senso del verso #3. Intervista a Franco Buffoni, sul blog Poetarum Silva, 
12/12/2015; ultima consultazione 31/12/2018. 
4 Ibidem. 
5 Franco Buffoni, Il racconto dello sguardo acceso, Marcos y Marcos, Milano 2016, p. 91.  
6 Ibidem. 
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sul libro in versi degli anni ’80, I tre desideri, il poeta parlerà di Jucci soltanto quasi 

quarant’anni dopo la sua scomparsa, nella piena maturità artistica e umana, ormai 

quasi alle soglie dei settant’anni. Come se l’elaborazione dell’amore (e del 

conseguente lutto) fosse un atto lentissimo, paragonabile quasi ai movimenti 

impercettibili del sottosuolo che si rendono manifesti solo in caso di sconvolgimenti 

geologici: la poesia diviene allora sommovimento tellurico i cui effetti portentosi, 

iniziati già subito dopo la morte dell’amata, si rendono pienamente manifesti soltanto 

molto tempo dopo, quando erompono in superficie attraverso la poesia. La poesia 

con Buffoni si fa, quindi 

un sapere geologico, un’archeologia, un discorso sull’origine, è uno scavo, per strati 
successivi, nel tempo storico e della lingua, uno scavo in ciò che da sempre ci precede, è 
un ricercare indizi, tracce, le lingue di ghiaccio profonde che hanno formato i laghi 
alpini in un tempo remoto. La poesia forse è custodita lì, questo è il suo enigmatico 
statuto, il suo parlarci da una dimensione ancestrale, ridestandoci. È ciò che si relaziona 
con il tempo profondo che costituisce ogni cosa […] e permette, attraverso un moto di 
pietà intrinseco ad ogni rammemorare, di dar ragione a chi è morto e a chi è rimasto.7 
 

Durante una presentazione romana del suo libro, a cui ci è capitato di assistere, 

Franco Buffoni, proprio a tal riguardo, ha affermato: «Non capii subito l’impatto di 

quell’incontro, era troppo: ho rilasciato gli effetti dell’amore di Jucci per tutti gli anni 

della mia vita futura». E in un’intervista rilasciata all’agenzia di stampa Adnkronos 

in occasione della vittoria di Jucci al Premio Viareggio-Rèpaci nel 2015, il poeta ha 

aggiunto: «[…] Io ho avuto la fortuna di poter raccontare la storia di una donna 

scomparsa da giovane. Questa storia la potevo raccontare solo oggi, a distanza di 

oltre quarant’anni da allora. È una vicenda degli anni Settanta: solo adesso mi sono 

sentito a sufficiente distanza per scriverne, anche perché continuo a ridialogare con 

Jucci. […] Le persone che amiamo continuano a vivere in noi finché ne ricordiamo il 

timbro di voce. Quando non lo ricordiamo più esse muoiono»8. La memoria, al 

centro della storia con Jucci e della sua rielaborazione in chiave poetica molti anni 

                                                            
7 Francesco Filia, Franco Buffoni, Jucci. Una nota di lettura, cit. 
8 Rassegna stampa Premio Viareggio 2015, sul sito Adnkronos – sezione Cultura, 30/08/2015; ultima 
consultazione 31/12/2018. 
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dopo la scomparsa fisica della donna, è come se avesse rilasciato nel corso degli anni 

i suoi effetti più profondi e duraturi, rendendo il poeta pienamente consapevole del 

solco indimenticabile lasciato da Jucci attraverso gesti e parole che ne hanno fatto il 

simbolo di assoluta ispiratrice, definita dal poeta “una lampada ai miei piedi”, 

elemento luminoso in grado di fare luce sulle ombre della propria esistenza, e 

dissiparle. Jucci, quindi, e il suo amore in presenza e in assenza definiscono un 

moderno canzoniere, dove l’amata cantata dal poeta, del tutto simile alla Laura 

petrarchesca o alla Beatrice dantesca (in particolare, Gandolfo Cascio parla di 

«derivazione medievale di Jucci, se consideriamo che Buffoni pone al centro del 

proprio discorso una donna morta»9) conduce l’io lirico verso un progressivo 

processo di acquisizione della certezza di quel che è veramente. A definire tale moto 

circolare di accettazione e di superata resistenza, non solo verso l’amore ma, 

soprattutto, nei confronti di un’identità rinnegata e non del tutto consapevole, si 

stagliano netti i versi conclusivi della poesia Dietro un muretto (pp. 10-11), su cui 

torneremo successivamente; il poeta, infatti, quasi folgorato dalla rivelazione data 

dalla morte di Jucci e del suo enorme valore avuto in vita, ammetterà in versi dal 

nitore sorprendente: «Solo dopo la tua morte imparai / Che non ci sono ragioni, / 

Non si nasce né si diventa: / Si è. Con la verità infilata dentro / Come un 

orecchino»10. Sotto questa luce, allora, l’opera Jucci «appare come un tentativo di 

risarcimento, di gratitudine verso una donna che fu allora determinante per la 

formazione intellettuale e poetica di F. Buffoni»11 proprio perché è grazie a Jucci che 

il giovane Buffoni intraprende un percorso tutto interiore fatto di scoperta, 

accettazione e perdono, con la tenerezza e la pietà che solo i vent’anni possono 

concedere tanto disinvoltamente. Il poeta, scrivendo e poi leggendo, ritorna lì: al suo 

peccato originale e, al contempo, alla sua definitiva redenzione; come ben suggerisce 

                                                            
9 Gandolfo Cascio, Recensione a Franco Buffoni, Jucci, in «Poesia», XXVIII, 302, marzo 2015, pp. 56-
57. 
10 Franco Buffoni, Jucci, cit., pp. 10-11. 
11 Luciana Moretto, Nota di lettura su Jucci di Franco Buffoni, sul blog Versante Ripido, 01/03/2016; 
ultima consultazione 31/12/2018. 
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Maria Grazia Calandrone, «[…] quella di Jucci si è dimostrata essere una mortalità 

generosa, perché è servita a mettere un allarme per sé nel sopravvivente, che così ha 

continuato a vivere e a far vivere, producendo memoria, fissando in forma di poesia 

la benjaminiana “reliquia secolarizzata” della memoria»12. L’inflessione della 

memoria, allora, suggerisce al lettore, man mano che si procede nella lettura di Jucci, 

che la lontananza della morte non è irrimediabile quando la persona perduta è, grazie 

alla letteratura e alla poesia, ancora qui, presenza fortissima e pervasiva. L’efficacia 

di questo canzoniere moderno, dunque, dal registro in sostanza mediano, ma che si 

sposta spesso verso un tono colloquiale e altre volte verso una commossa elegia, 

risiede tutta nella sua limpida capacità comunicativa non solo e non tanto di una 

vicenda personale e drammatica – la morte di una persona amata – quanto semmai 

nella riflessione postuma che la morte ha potuto concedere al poeta. Ecco che, allora, 

Jucci non è solo Jucci, donna in carne ed ossa, figura realmente esistita: Jucci diviene 

una profondissima metafora dell’esistenza spezzata, del ramo amputato da cui, 

tuttavia, la vita continua e riprende a fiorire. Jucci è il motore primo, benché in 

assenza, di quella rivelazione folgorante che, nel dramma, permetterà di intravedere 

una luce, e finalmente seguirla. Finalmente pacificarsi. Come ben sottolinea Ida 

Travi, «Jucci è questo rivolgersi contemporaneo a sé e all’altro, un domandare: 

fammi un segno / dimmi che ho fatto bene»13. 

 

 

 

                                                            
12 Maria Grazia Calandrone, Jucci, l’amore oltre ogni ragionevolezza, in «Il Corriere della Sera», 02 
giugno 2015. 
13 Ida Travi, Una candida figura femminile, in «Qui Libri», n° 14, marzo-aprile 2015. 
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1.2  La poesia di Jucci: la forma libro e la struttura del romanzo in 

versi 

 

«Rovistare il tempo lontano non è cosa da poco neanche per un poeta, richiede 

energia, precisione di dettaglio e di sentire e in questo Buffoni è maestro»14 ci dice 

Guido Monti, scrivendo sul «Manifesto» di Jucci come di un «resoconto acceso, 

vibrante di un uomo e una donna che scelgono la verticalità dell’ascensione, la sua 

scabra essenzialità per parlarsi e parlare del mondo; la montagna con la sua maestosa 

presenza è un medium dialogante per i due camminatori, da lì tutto prende 

l’abbrivio»15. Questa “scabra essenzialità” la ritroviamo anche nelle parole di 

Sebastiano Grasso, il quale, in un elzeviro pubblicato sul «Corriere della Sera» 

nell’ottobre 2014, afferma (e conferma): «Alcuni poeti si muovono tra scrivanie, 

vocabolari e arzigogoli, che, poi, si risolvono in un “gioco” linguistico esangue, 

anche se di altissimo livello. Altri, invece, pensano che la poesia debba essere lo 

specchio della vita. A quest’ultima schiera appartiene Franco Buffoni (Gallarate, 

1948), autore di Jucci, certamente il miglior libro di versi uscito quest’anno [2014] in 

Italia»16, con ciò indicando la capacità del poeta Buffoni di fare poesia partendo dal 

dato reale, dalla vita vera di tutti i giorni, come se poesia e vita fossero due 

dimensioni inscindibili. Qualità certamente indubbia, se pensiamo allo scavo in 

profondità operato dal poeta nel fissare definitivamente nella memoria (e nella 

poesia) un evento sofferto, immobilizzandolo per sempre in una resina fossile da 

guardare in controluce con la perizia dello scienziato e dell’archeologo (come ricorda 

lo stesso Buffoni, fu proprio Jucci ad avvicinare il giovane poeta all’archeologia: 

«[…] Lei era ricercatrice anche in campo etnologico-antropologico e insieme 

                                                            
14 Guido Monti, Quella coppia di camminatori sulle alte vie letterarie, in «Il Manifesto», 26 settembre 
2015. 
15 Ibidem. 
16 Sebastiano Grasso, Un amore ritrovato nei ricordi lirici di Franco Buffoni, in «Corriere della Sera», 6 
ottobre 2014, p. 31. 
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abbiamo fatto una ricerca delle incisioni rupestri nel bacino alto del Verbano fino al 

passo del San Bernardino e fino al passo del Sempione a Ovest. […] Noi stavamo 

tutto il giorno all’aperto a trovare nuove incisioni, fotografarle, schedarle, fare un 

lavoro di analisi perché amavamo fare questa cosa»17). Jucci diviene, infatti, 

«emblema di un passato che non passa, che si protende e si incunea nel presente 

stesso, pronto a divorarlo se il presente non si difendesse attraverso i contraccolpi 

della memoria e del ricordo. […] Insieme alla consapevolezza di un’assenza, di un 

vuoto radicato in un tempo perduto per sempre, il ricordo ha la funzione, infatti, di 

custodire il passato, sottraendolo al ritmo progressivo del divenire, alla sua 

nichilistica proiezione verso un futuro che non sembra mai conservare tracce di ciò 

che sta alle sue spalle»18. La vita quotidiana, pertanto, diventa fulcro della narrazione 

di Buffoni che, attraverso il filtro del ricordo, fissa Jucci nelle sue movenze di tutti i 

giorni, nei suoi pensieri quasi distratti, nei dialoghi realmente avvenuti tra i due. Un 

fondo di semplicità che è, in realtà, frutto di un assiduo meccanismo lirico di 

sottrazione e purificazione della parola. Leggendo, infatti, i versi di Buffoni 

contenuti in Jucci si ha quasi l’impressione di avere di fronte una nettezza di cristallo 

ottenuta solo dopo numerose colluttazioni, scivolamenti, sommovimenti avvenuti ad 

una profondità apparentemente impercettibile. Avvisaglie di quel che è Jucci, le 

ritroviamo già ne I tre desideri (1984), dove la donna amata per la prima volta viene 

nominata e diviene dedicataria di una poesia. Interessante e rivelatore della poesia 

successiva, a tal proposito, risulta la Nota di Giovanni Raboni alla prima raccolta di 

Buffoni, Nell’acqua degli occhi, antologizzata nei Quaderni della Fenice di Guanda: 

Spudorata e dolente, scintillante e patetica, irreprensibile e spiegazzata, la poesia di 
Franco Buffoni si inserisce con esattezza e con una sua fisionomia già notevolmente 
personale e matura in quel filone della poesia del ‘900 che prende senza dubbio le 
mosse dalla metà più specificamente fantaisiste dell’opera di Laforgue e che trova da 
noi il principale punto di riferimento e le più prestigiose credenziali nella 
documentazione in versi del gran gioco palazzeschiano. […] la giocosità e la leggerezza 

                                                            
17 Così il poeta in Marco Pelliccioli, Intervista a Franco Buffoni, sul blog Parco Poesia, marzo 2016; 
ultima consultazione 31/12/2018. 
18 Arturo Mazzarella, Jucci, “tra quegli anni” e “gli anni nuovi”, sul blog Nazione Indiana, 24/01/2015; 
ultima consultazione 31/12/2018. 
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sono, per Buffoni, più dei modi di pronunciare che dei modi di intendere o di non 
credere, e la puntualità (per altro non di rado volutamente affannosa e sghimbescia) del 
suo falsetto metrico è fatta piuttosto per contrabbandare dei pesi o nodi di tenerezza, di 
amarezza, di sgomento che per contestare o dissolvere i protocolli del linguaggio e la 
credibilità “logica” del mondo. C’è, insomma, in questi versi raffinati e apparentemente 
“distratti”, un fondo di gravità quasi elegiaca, c’è in queste cantilene eleganti, 
preziosamente dissonanti un urto di malinconia corrosiva, di quieta disperazione.19 

 

Lo stesso Buffoni in Jucci ci descrive in questo modo il suo fare poesia in quegli 

anni: «Nella mia prima fase di scrittura poetica – corrispondente al decennio del 

legame con Jucci – l’attenuazione, la reticenza e l’ironia erano le armi a cui ricorrevo 

per rendere pronunciabili l’indignazione, lo sgomento e la pietà»20. È proprio negli 

anni immediatamente successivi alla morte di Jucci, al 1980, che prende forma la 

specifica lingua di Buffoni, orientata da ora in poi verso la linea lombarda tracciata 

da Luciano Anceschi, mentre viene gradualmente abbandonata la strada della 

dissimulazione alla maniera di Palazzeschi. Interessante, in questa direzione, fu 

l’incontro con la poesia di Seamus Heaney in Inghilterra nel 1975, decisivo nella 

formazione poetica di Buffoni: 

[…] Heaney fu per me una boccata di ossigeno: si poteva parlare in poesia di uomini e 
di donne, di storia, anche di politica – e d’amore, riuscendo a tutti leggibili senza 
scadere nel sentimentalismo, nella retorica o nelle rime facili: bastava effettivamente 
avere qualcosa da dire. Da narrare. Una lezione a cui sono fiero di essere rimasto fedele 
negli anni, malgrado i veri e propri “ricatti” (di gruppo, di tendenza, di “rivista che fa 
testo”) subito all’inizio del mio percorso. […] Heaney, dunque, come paradigma in 
Europa di poeta completo, cospicuamente provvisto di “cose” da dire e perfettamente 
attrezzato per dirle innovando il linguaggio poetico.21 

 

È in tale contesto, quindi, che Buffoni scrive e organizza le poesie dei Tre desideri, 

tra il 1975 e il 1984, raccolta, come abbiamo già detto, che preannuncia non solo la 

comparsa della figura di Jucci come protagonista organico della formulazione 

poetica, ma anche un nuovo modo di comporre poetico orientato verso una 

                                                            
19 Giovanni Raboni, Nota non firmata, in Franco Buffoni, Nell’acqua degli occhi, «Quaderni della 
Fenice» 54, Guanda, Milano 1979, p. 44. 
20 Franco Buffoni, Jucci, cit., p. 120. 
21 Franco Buffoni, Seamus Heaney tradotto e traduttore, in Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre 
e l’essere tradotti, Interlinea, Novara 2007, pp. 127-132. 
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narratività distesa, a un tempo meno dolente e meno ironica, decisamente più 

incisiva. Scrive a tal riguardo Simone Giusti: «[…] Il cammino verso una maggiore 

narratività e, soprattutto, in direzione di un linguaggio chiaro, limpido, sia pure nei 

modi scorciati e obliqui della poesia, è appena agli inizi, e nei Tre desideri è 

percepibile solo a tratti, come se fosse una delle tante strade che ancora potrebbero 

essere imboccate»22. In Jucci, invece, l’elemento narrativo diviene fondamentale: in 

esso si racconta una storia compiuta, con una trama e, suggerisce Buffoni, tra tutti i 

suoi libri «[…] è quello che maggiormente richiama la costruzione di un libro in 

prosa»23, grazie anche ad un processo costruttivo letterario sempre più privo di 

mediazioni, dove la prospettiva dell’indignazione, dello sgomento e della pietà, un 

tempo implicita, diviene sempre più diretta ed esplicita. Jucci è, insomma, l’opera 

della maturità di Buffoni dove tutto viene declinato in una forma altissima che 

scaturisce dalla perfetta sintesi tra la prosa del Bildungsroman e la raffinatezza di una 

lirica a un tempo morbida ed esatta, colloquiale ma sempre protesa a improvvise 

impennate metafisiche, fondata su un’esperienza anche minima del quotidiano. Si 

rinuncia, infatti, in partenza agli effetti di letterarietà per aderire in pienezza di 

sentimento alla nuda verità dei fatti e dei vissuti, senza schermi né reticenze. Su tutto, 

l’importanza della memoria come mezzo per fissare nel presente una storia unica e 

irripetibile. Non a caso, Alberto Bertoni accosta al nome di Buffoni quello di Proust 

proprio per sottolineare l’aspetto fondamentale del ricordo come elemento ricreatore 

di interi vissuti e dimensioni concrete realizzatesi nel passato: «Il nome di Proust, 

qui, può essere pronunciato con piena convinzione ed essere anzi eletto a modello di 

costruzione dell’esperienza, fra percezioni profonde che producono epifanie 

sensoriali non meno che intellettuali (e alla fine etiche), “geometrie analitiche” del 

sentimento o le mirabili arti “della respirazione trattenuta”»24. Jucci è la 

testimonianza di come l’urgenza di ricordare e quella di raccontare si siano fuse in un 

                                                            
22 Simone Giusti, Quasi un esordio. «I Tre desideri» di Franco Buffoni, in La poesia italiana degli anni 
Ottanta. Esordi e conferme, a c. di S. Stroppa, Pensa Multimedia, Lecce 2016, pp. 61-76. 
23 Marco Pelliccioli, Intervista a Franco Buffoni, cit. 
24 Alberto Bertoni, Motivazione vittoria Premio Ceppo Poesia, 2015. 
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solo, unico intento creativo. Scrive in merito Stelvio Di Spigno: «C’è dentro non solo 

tutto il suo vissuto [dell’autore], ma tutto il sapere intorno alla vita, come qualcosa di 

conclusivo, che è insieme saggezza e tragedia»25. L’opera, che racchiude il decennio 

che va dal 1969 (anno in cui Jucci e il poeta si sono conosciuti) al 1980 (anno della 

tragica morte della donna amata), si snoda in settantaquattro liriche, divise in sette 

capitoletti, che, insieme, tessono l’articolazione complessiva del “romanzo”. È bene 

precisare, tuttavia, che la narrazione vera e propria caratterizza le prime cinque 

sezioni del libro: si passa dalla storia dell’innamoramento alla difficoltà di portarla 

avanti (per l’omosessualità latente del poeta che tradisce la compagna – a tal 

proposito, la “dichiarazione” ufficiale della propria sessualità avviene relativamente 

tardi: in letteratura solo nel 1991 con Scuola di Atene: «Ho fatto coming out in poesia 

con Scuola di Atene (Arzanà, 1991), quando ho capito che me lo potevo permettere, 

sia poeticamente sia sotto il punto di vista accademico. Sarebbe stato impensabile 

prima, non avrei potuto intraprendere la carriera accademica. Certi ambienti erano 

estremamente chiusi»26); nella quinta parte emerge il tema del dolore, 

l’attraversamento della malattia e, infine, il dramma della morte. Le ultime due 

sezioni, infine, la sesta e la settima, costruiscono tutto un discorso post mortem e, 

come ci suggerisce Buffoni stesso, iniziano con testi scritti appena dopo la scomparsa 

di Jucci. Elemento dominante dei versi in absentia è il dialogo, un discorso serrato 

tra il poeta e Jucci che avviene tutto all’interno della mente dell’autore: una 

ricostruzione a ritroso del “lessico familiare” avvenuto quasi quarant’anni prima nei 

luoghi dove si è consumata la storia d’amore e che ora rivivono solo nel ricordo. 

Questo dialogo è possibile soltanto perché il poeta ricorda ancora la voce della donna 

amata, ne evidenzia le inflessioni, i modi di dire, tutto ciò insomma che verbalmente 

l’ha contraddistinta. Non a caso, la “voce” di Jucci è rintracciabile nel testo dall’uso 

del corsivo, mentre il poeta sceglie per sé la scrittura in tondo. Jucci torna in vita, 

                                                            
25 Stelvio Di Spigno, Franco Buffoni, Jucci, in «L’Immaginazione», XXXI, 286, marzo-aprile 2015. 
26 Andrea Breda Minello, Indignazione, sgomento e pietà per comprendere poeticamente il mondo. 
Intervista a Franco Buffoni, sul sito avantionline.it, 27/03/2015; ultima consultazione 31/12/2018. 
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pertanto, grazie alle sue parole: mentre leggiamo si ha come l’impressione che sia 

proprio lei a parlare, a tessere un dialogo intenso e commosso con il suo amante oltre 

la morte. È proprio l’ultima sezione a registrare questi dialoghi, come se il senso 

profondo del libro risiedesse non tanto nella ricostruzione a posteriori di quel che è 

stata la vicenda sentimentale tra Buffoni e Jucci, quanto invece nella prassi vocale su 

cui si è intessuta tutta la vicenda d’amore e di dolore. Ecco che, allora, la dimensione 

storica che fa da cornice all’intera vicenda narrata, gli anni ’70, decennio ripercorso 

nel libro, resta sullo sfondo come eco lontana, in secondo piano rispetto all’impatto 

emozionale della vicenda personale Jucci-Buffoni: ai grandi cicli della Storia si 

contrappongono i sommovimenti minimi della vita privata, tuttavia non meno forti e 

impattanti rispetto a quelli più visibili e macroscopici. Eppure, ricorda Francesco 

Filia, «[…] un alone di quel decennio estremo e terribile della storia italiana resta in 

alcuni scorci, dalle asprezze di molti dialoghi, dalla radicalità di alcune prese di 

posizione che fanno trasparire, nella memoria di chi le rievoca, le tensioni collettive e 

private di un decennio»27. Centrale, invece, è la dimensione geografica, il cui 

paesaggio prevalente nel libro è quello alpino e lacustre tra la Lombardia nord-

occidentale e il Piemonte. Il paesaggio lombardo, le località di montagna, le cime, i 

picchi delle Alpi fanno infatti da sfondo all’esplorazione di luoghi e al contempo 

rimandano allo sgomento dei protagonisti di fronte alle proprie scelte esistenziali, il 

dramma ineludibile delle strade non prese e le decisioni che apriranno 

drammaticamente al futuro. Ma, ricorda ancora Filia, «[…] l’attraversamento del 

paesaggio, della natura, la riappropriazione dei luoghi delle origini, di ciò che in 

maniera ancestrale ci abita, è intimamente legata alla scoperta del senso originario 

del dire poetico, che ridà luce e forma al materiale biografico che riaffiora dalla 

memoria»28. Così come la voce e la persona di Jucci, anche il paesaggio rimane 

intatto nella memoria del poeta e, anzi, spesso Jucci diviene proprio estensione di 

questo paesaggio ancestrale e mitico come se lei fosse da sempre esistita in quelle 

                                                            
27 Francesco Filia, Franco Buffoni, Jucci. Una nota di lettura, cit. 
28 Ibidem. 
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pietre, su quelle cime, nei disegni preistorici sulla roccia che i due amanti studiano 

con una scrupolosa attenzione e ammirazione. Jucci è quindi legata al paesaggio che 

ha vissuto, anche dopo la morte resta traccia tangibile nei luoghi che ha attraversato. 

E il paesaggio ritorna anche nelle fasi della malattia, come anestetico benedetto di 

quella morte lenta e straziante. Dice bene, a tal riguardo, Guido Monti: «[…] Tanto 

questa roccia-terra verticale è impressa nello spirito dei due che anche nei momenti 

più bui di Jucci nelle stanze di ospedale, sembra ridisegnarsi, tra i rari gesti e parole, 

in nuovi profili, colorazioni. […] È come se in quel luogo di degenza angusto, 

rivivesse lo spazio alpino, con le sue voci eterne che riparlano in sequenza con suoni, 

movimenti, di una vita quella naturale che non si può spegnere e che accoglie nel suo 

alveo i richiedenti asilo, gli uomini»29. I due restano “camminatori” nonostante tutto: 

legati dalla montagna e nella montagna, qualcosa di quel paesaggio resta per sempre 

in loro e poi nel poeta dopo (e nonostante) l’interruzione della morte. 

 

 

1.3  «Sono stato molto in dubbio / Prima di chiamarti per nome in 

poesia»: analisi testuale e commento di Jucci 

 

In questo romanzo ho posto tre personaggi: un ragazzo, che sono io [il giovane 
Buffoni], inorgoglito dall’attenzione di Jucci che all’epoca stava per sposarsi… ma che 
dopo avermi conosciuto non si sposò, decise di rimanere con me pur avendo capito la 
mia omosessualità. Poi c’è il personaggio di lei allora, mentre il terzo personaggio sono 
io oggi che valuto gli altri due personaggi (Jucci e io da giovane), i quali si muovevano 
tra le montagne del vallese alla ricerca del sesso della morte nelle pitture alpine, poiché 
eravamo al confine con la zona in cui la morte diventa maschile, “Der Tod”. […] Quel 
coraggio di cambiare, che mi infuse Jucci, lo ritrovai poi anche nel riconoscere la mia 
omosessualità. Jucci mi ha dunque stimolato ad essere onesto con me stesso.30 

 

                                                            
29 Guido Monti, Quella coppia di camminatori sulle alte vie letterarie, cit. 
30 Così il poeta in Elio Pecora, Intervista a Franco Buffoni, sul blog FUIS, 23/06/2015; ultima 
consultazione 31/12/2018. 
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In realtà, a ben vedere la struttura narrativa dell’opera, i personaggi da tre divengono 

quattro, come precisa anche lo stesso Buffoni in un’altra intervista sul libro: «[…] i 

personaggi sono quattro perché Jucci muore alla fine della quinta parte [su otto 

sezioni complessive], quindi nelle prime cinque parti io e lei siamo come eravamo 

allora (la storia si sviluppa negli anni Settanta), nelle ultime tre parti io e lei siamo 

come siamo oggi: io come sono oggi e lei come è oggi nella mia mente»31. La 

strutturazione a doppie voci è finalizzata, negli intenti del poeta, a rendere a 

posteriori ugualitario un rapporto che «[…] non è mai stato alla pari»32, divenendo 

tale solo dopo la morte della donna amata. Tale precisazione è necessaria prima di 

passare all’analisi dei testi proprio perché in essa risiede il fulcro conoscitivo 

dell’intera struttura narrativa e lirica del libro; solo tenendo ben a mente questo 

dettaglio si riuscirà ad abbracciare in pieno il significato profondo di Jucci e del 

continuo dialogo amoroso tra i due personaggi, fatto di ricordi come istantanee 

fissate nella mente, consapevolezze raggiunte ed occasioni mancate. 

La prima sezione del libro, Dietro un muretto, si apre con una poesia (Cioccolata con 

panna) che racchiude ed esemplifica la condizione del poeta in quegli anni in cui 

conobbe Jucci. «Venivo dall’inverno dei vent’anni»33, recita il primo verso, un 

endecasillabo in cui il termine «inverno» richiama una sofferenza interiore ed il fatto 

che questo inverno sia associato ai «vent’anni» testimonia il disagio di una 

giovinezza tutta protesa alla ricerca del sé e del proprio posto nella vita. Una 

condizione certamente disforica, cioè il contrario dell’euforia, che è una condizione 

di felicità e piena adesione alla vita. Più avanti, ai vv. 13-15, si chiarisce il nodo di 

tale disagio esistenziale: «I giochi di appartenenza alla razza degli uguali, / L’astuto 

dramma della mia / Censura personale»34. L’espressione «razza degli uguali» è 

colma di significati e risonanze letterarie. Se ne individuano soprattutto due: il 

                                                            
31 Marco Pelliccioli, Intervista a Franco Buffoni, cit. 
32 Ibidem. 
33 Franco Buffoni, Jucci, cit., Cioccolata con panna, v.1, p. 9. 
34 Ibidem, vv. 13-15. 
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richiamo a Eugenio Montale e quello a Sandro Penna, due maestri del Novecento 

poetico italiano, la cui influenza è chiara in un poeta come Buffoni. Nel caso di 

Montale, il riferimento è certamente ai versi conclusivi del Falsetto in Ossi di seppia: 

«Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra»35, dove la “razza di chi rimane 

a terra”, similmente a quella degli “uguali”, designa una categoria esistenziale di 

individui incapaci di affrontare la vita con leggerezza (similmente alla Esterina di 

Montale o ai «bimbi sciocchi» di Buffoni che, potremmo dire, si contrappongono ai 

poeti “adulti”, rimasti fuori dall’adolescenza) e, quindi, di elevarsi oltre la 

concretezza e la pesantezza della contingenza delle cose di tutti i giorni, rimanendo 

con i piedi ben ancorati a terra. Quella di Montale-Buffoni, allora, diviene quasi una 

condanna, una mancanza che pesa sull’identità di entrambi i poeti come incapacità di 

gioire per le piccole cose poiché immersi con pienezza nel flusso di un mondo che 

non lesina sconti al “male di vivere”, che esso sia identitario, culturale, sessuale, 

generazionale. Ma la «razza degli uguali» richiama forse con più pregnanza di 

significato, data la contiguità di vissuto, nella misura di una sofferta scoperta del sé, 

tra quello di Penna e di Buffoni, la quartina che declama: «Felice chi è diverso / 

essendo egli diverso. / Ma guai a chi è diverso / essendo egli comune»36. La 

diversità, allora, è solo tale nel momento in cui la si tiene nascosta, badando bene a 

non renderla manifesta, discernendo bene il privato dal quotidiano. Nel momento in 

cui la “diversità” diviene un fattore “sociale”, cioè percepito socialmente, ecco che 

essa smette di perdere la sua “mostruosità” per diventare una delle tante sfumature 

che connotano la personalità, quasi uno status symbol da rivendicare ed esporre con 

fierezza. Ma, negli anni in cui scrive Penna e quelli in cui riflette Buffoni (anni ’70), 

la diversità (intesa come omosessualità dichiarata, in questo caso) è ancora qualcosa 

di molto lontano dall’essere “comune”, accettata e normalizzata. Per questo Penna, 

per sopperire alla discriminazione imperante, nelle sue poesie sfodera l’arma 

dell’ironia e della leggerezza; è come se egli decidesse alla fine di aderire alla “razza 

                                                            
35 Eugenio Montale, Ossi di seppia (1920-1927), Mondadori, Milano 2011, vv. 50-51, p. 15. 
36 Sandro Penna, Poesie, Garzanti, Milano 2010, vv. 1-4, p. 171. 
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degli uguali” e di confondersi tra le sue fila, mantenendo tuttavia un occhio 

prepotentemente critico, sarcastico e beffeggiante, da una posizione sostanzialmente 

privilegiata come a voler dire: “vi faccio credere di essere come voi ma in realtà mi 

prendo gioco di quel poco che siete”. Allo stesso modo Buffoni, cresciuto in una 

«cattolicissima famiglia», in questo periodo ovvia al problema dello scontro con la 

propria diversità ricorrendo ad una «censura personale» (termine fulcro di questa 

poesia proemiale che troviamo al v. 15), tentando di omologarsi alla «razza degli 

uguali», certo con grande sofferenza e deprivazione, simulando addirittura nella 

scrittura una possibile identità «etero» schierata contro gli «invertiti», gli 

omosessuali. Questo stato di cose ci viene narrato dal poeta nella poesia successiva, 

intitolata Dietro un muretto, una delle più intense liriche contenute in Jucci, 

soprattutto per il bellissimo finale di purezza esortativa. Infatti, i primi quattro versi 

recitano: «In una poesia dei sedicianni / Scrivendo come se io e il mio ipotetico 

lettore / Fossimo etero, sillabavo: / “Dietro un muretto, due invertiti smaniano”»37. 

Emerge dal racconto di questi versi il tentativo, invero goffo e divertente, da parte 

del giovane poeta di simulare una possibile espressione eterosessuale in poesia, 

applicando quella censura di cui si diceva sopra, tutta a discapito però di chi 

eterosessuale non è: per affermare la forza della propria posizione si va a demolire 

ogni forma di alterità, la si depotenzia attraverso il ridicolo e infine la si sottomette 

ad una visione dominante e unanimemente accettata; in questo caso, l’omosessuale 

diventa “invertito”, il malato da curare, quello che non riesce a contenere le proprie 

voglie sessuali e, per sfogarle, si rintana pateticamente dietro un muretto. Il poeta, 

tuttavia, sa riconoscere la propria diversità, sa che dietro quel muretto probabilmente 

ci sarà anche lui. È consapevole cioè di essere omosessuale (tanto più quando «da 

proustiano / Divenni gidiano», cioè quando da scrittore che nasconde la propria 

sessualità diventerà uno scrittore che la esibisce senza reticenze) perché, come 

riportato più avanti, «Lo si ha scritto in faccia»38. E, ancora, «Consapevole lo ero, / 

                                                            
37 Franco Buffoni, Jucci, cit., Dietro un muretto, vv. 1-4, p. 10. 
38 Ivi, v. 26, p.11. 
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In un clima che cercava ragioni / Alla mia “malattia”»39. Su tutto aleggia lo spettro 

della malattia, della trasgressione di una “norma di natura”, del crimine rappresentato 

dall’essere omosessuali. Ricordiamo, infatti, soltanto a titolo di cronaca, che 

l’omosessualità è stata depennata dalla lista delle malattie mentali da parte 

dell’Organizzazione Mondiale della Sanità soltanto nel 1990. Pertanto, il discorso di 

Buffoni si inserisce in un clima di forte discriminazione sessuale poiché 

l’omosessualità, oltre che rischio pericolosissimo per un accademico o uomo di 

successo, era considerata non una forma altra di ciò che noi chiamiamo “gusti 

sessuali” bensì una vera e propria patologia, da medicalizzare e curare 

all’occorrenza. Di essa si individuavano le cause, le ragioni più intime e 

drammatiche in grado di scatenarla. Così i versi di Buffoni risultano tanto più nitidi e 

scottanti quanto più si pone accento su questo dolente stato sociale e culturale di 

cose. Oltretutto, a nostro avviso, la storia d’amore con Jucci fu possibile anche grazie 

all’autocensura che il giovane Buffoni aveva praticato, quando si era ancora lontani 

anni luce da una qualsiasi pratica di “coming out”, e che quindi permise una 

“parvenza” di normalità a quel rapporto senza dubbio sofferto perché non alla pari. È 

proprio il poeta a dircelo: «[…] Credo che oggi un ragazzo ventenne sia meno 

indotto a celarsi: oggi una relazione come la nostra si trasformerebbe subito in 

amicizia. Allora era ben diverso, allora non era possibile. In quel periodo 

prevalevano in me l’attenuazione, la reticenza e l’ironia, gli unici strumenti possibili 

per sopravvivere in un contesto omofobo. E mi sono legato a una persona più grande, 

matura, estremamente intelligente. Oggi, invece, faccio mie l’indignazione, lo 

sgomento e la pietà»40. Tale consapevolezza svelata, potremmo dire persino 

serenamente accettata e fatta propria, da cui comunque traspare un trascorso di 

pacificazione difficile e sofferto, la ritroviamo negli ultimi, stentorei versi, nei quali 

si potrebbe addirittura sintetizzare il senso dell’intero libro: «Solo dopo la tua morte 

                                                            
39 Ibidem, vv. 30-32. 
40 Così il poeta in Andrea Breda Minello, Indignazione, sgomento e pietà per comprendere 
poeticamente il mondo. Intervista a Franco Buffoni, cit. 
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imparai / Che non ci sono ragioni, / Non si nasce né si diventa: / Si è. Con la verità 

infilata dentro / Come un orecchino»41. Nonostante tutto, sembra dirci il poeta, si sa 

da sempre quel che si è davvero e questo ordine primordiale si può camuffare, 

dissimulare, nascondere, ma è impossibile negarlo; la verità riaffiora sempre con 

forza pari, se non maggiore, a quella che si è adoperata per occultarla. Ed è proprio 

Jucci, anzi la morte di Jucci, ad “aprire gli occhi” al poeta su molte cose: innanzitutto 

sulla rivalutazione della propria “diversità” come elemento con cui convivere 

serenamente, ma anche, come vedremo, sulla prevenzione e cura del cancro, di cui si 

ammalerà lo stesso Buffoni due decenni dopo la morte della compagna. 

La seconda sezione Solo licheni e tundra si apre con la poesia omonima che ben 

chiarisce l’aspetto dialogico e relazionale della poesia di Buffoni. Il “Tu” posto in 

posizione iniziale rimarca la continua interazione, l’interscambio che caratterizza 

l’intero romanzo in versi, come se Jucci fosse davvero accanto al poeta e, 

prendendolo per la mano, lo stesse invitando a rammemorare insieme a lui quei dieci 

anni di vita condivisa. Jucci, sin già da questi primi versi, assume la posa composta 

di un essere ormai al di là di ogni contingenza terrena, che si limita ad osservare, 

seguire con lo sguardo, senza mai giudicare o avanzare pretese su quel che è stato. La 

sua apparizione «All’imbocco della valletta / Dove ad un tratto muta la 

vegetazione»42 ai versi 2-3, inoltre, la avvicina moltissimo alla Beatrice dantesca 

nella riproposizione di quella funzione di guida celeste, apparizione miracolosa 

proprio durante un periodo di sofferenza interiore (“l’inverno dei vent’anni”) del 

poeta. Jucci, quindi, interviene nella vita del giovane Buffoni proprio nel momento in 

cui egli avverte più bisogno e lo conduce verso la scoperta del sé e di quel nucleo 

profondo che «Resiste tra i detriti coi resti dei mammut»43, che è la poesia. Scoperta 

del sé e scoperta della poesia, dunque, sono fusi indissolubilmente in un unico 

substrato che deve essere portato alla luce e reso consapevole. Si potrebbe dire, 

                                                            
41 Franco Buffoni, Jucci, cit., Dietro un muretto, vv. 33-37, p. 11. 
42 Ivi, Solo licheni e tundra, vv. 2-3, p. 15. 
43 Ibidem, v. 9. 
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allora, che Buffoni diventa poeta nell’esatto istante in cui si scopre come persona 

nuova, e tale luminosa scoperta la si deve anche a Jucci. Con la donna, il giovane 

poeta scopre anche la natura dell’amore attraverso il corpo femminile: «Che cosa mai 

è il corpo? / Che cosa il seno / Con il suo rosso, il suo velluto / Le vene violette in 

controluce / Da micascisto a terra»44. L’attenzione per i dettagli anatomici richiama 

lo stesso interesse scientifico con cui i due passeranno in scrupolosa rassegna 

l’archeologia della montagna. Infatti, la profondità del corpo, fatta di consistenze, 

colori e sfumature riflette qui la bellezza degli elementi naturali sulla terra; così, 

l’innamoramento del poeta può dirsi “panico” perché si fonde anche con tutto il 

resto, con l’entusiasmante natura circostante, ispirato dal corpo ma oltre di esso. 

L’amore è infatti onnicomprensivo a tal punto che «[…] dalla bocca / Cominciarono 

ad uscire / Le parole che dicevo»45: tra i due si instaura una sintonia così profonda da 

renderli anime gemelle, unite nel pensiero in un’altissima metafisica dell’amore. Dirà 

a tal riguardo Buffoni: «[…] Lei mi amava profondamente, di un amore totale, un 

amore capace di superare qualunque prova, radicatissimo; anche se certamente ha 

compiuto anche degli sforzi per liberarsene. Siamo due persone che si sono molto 

amate e dilaniate»46. Un amore radicatissimo, certo, ma continuamente messo alla 

prova dal giovane poeta alle prese con la scoperta della propria omosessualità, 

un’acquisizione identitaria altrettanto profonda e inoccultabile. Il poeta descrive tale 

scoperta nella misura di una verità che giace al fondo, che non si può sopprimere e 

che, una volta salita a consapevolezza, fa tremare dalla paura: così nella poesia Verso 

la sorgente, si parla del «senso di scorrimento / Delle acque sotterranee»47, 

bellissima metafora della natura delle cose come elemento ancestrale estraneo alla 

“superficie”, arrivando nella chiusa a «E dentro tremo come un libro al fuoco / 

                                                            
44 Ivi, In fondo al viottolo, vv. 13-17, p. 16. 
45 Ibidem, vv. 21-23, p. 17. 
46 Così il poeta in Andrea Breda Minello, Indignazione, sgomento e pietà per comprendere 
poeticamente il mondo. Intervista a Franco Buffoni, cit. 
47 Franco Buffoni, Jucci, cit., Verso la sorgente, vv. 1-2, p. 19. 



26 
 

Dell’Indice»48. Il paragone tra la propria omosessualità contrastata e il libro proibito 

messo all’Indice rende bene il grado di sofferenza interiore, di illiceità di questa 

nuova condizione che si profila all’orizzonte ed inizia a incrinare il rapporto tra i due 

amanti. Così, in Una porta chiusa, l’amore esita prima di concedersi del tutto («Mi 

sia concesso di esitare / Sulla soglia»49), un attimo prima di giungere ad una fusione 

pressoché totale dove il concetto di “casa” altro non è che trasfigurazione del posto 

che la figura amata viene ad occupare nello sguardo dell’amante («A casa tua, il tuo 

posto negli occhi»50). In Jucci, l’eziologia dell’innamoramento viene ripercorsa da 

Buffoni per scorci, per istantanee, per dettagli all’inizio confusi ma poi, a poco a 

poco, sempre più chiari e incisivi: «Nelle prime tre parti di questo libro, alcuni testi 

propongono un intreccio di situazioni, paesaggi, conversazioni, oggetti in qualche 

modo privati, che potrebbero risultare di non immediata comprensione. Ciò che per 

me conta è che se ne intuisca il senso profondo, non che lo si afferri. Doppiata la 

metà del libro, tutto dovrebbe chiarirsi, e nell’ultima sezione l’intreccio delle due 

voci ai simboli dovrebbe apparire nella sua necessità e limpidezza»51; dunque, quella 

che qui riscontriamo, non è voluta oscurità intellettualistica o elitaria, ma la cifra 

recondita della personalità del poeta, la verità celata allo sguardo che ha bisogno di 

uno sforzo conoscitivo non indifferente per comprendere quello che si vede, e che è 

palese, ma che non si dice, fino ad arrivare alla fine del libro, per dirla con Jean 

Rostand, a «proclamare davanti a tutti, ciò che si bada a nascondere ai propri 

conoscenti». Jucci è inoltre calata pienamente nel contesto storico in cui si svolge la 

vicenda tra i due e, come figura storica in primis (poi, certamente, letteraria), ci viene 

restituita attraverso le movenze del quotidiano, dietro il filtro di una allegoria sempre 

sovrapposta al mondo naturale e della montagna. Nella poesia Taino d’inverno, il 

poeta fissa nel tempo l’incontro decisivo tra i due («L’anno il 1970»52) e ce lo 

                                                            
48 Ibidem, vv. 8-9. 
49 Ivi, Una porta chiusa, vv. 14-15, p. 20. 
50 Ibidem, v. 16. 
51 Ivi, Note, p. 120. 
52 Ivi, Taino d’inverno, v. 6, p. 21. 
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descrive quasi come un miracolo: Jucci, infatti, si staglia nel cielo della vita del 

giovane come una luce piena a spazzare via le ombre di una notte perpetua: 

«Aspettando che il tuo braccio si alzi / A scacciare la notte. / A fare risorgere il 

rosso»53. C’è in quest’immagine un’immanenza quasi mitologica, come se la donna 

altro non fosse che un deus ex machina a sorgere dalle “cime al calare del sole” per 

salvare il poeta e condurlo in una dimensione conoscitiva più alta, luminosa. Allora 

l’onnipresente altezza, spesso vertiginosa, delle montagne diviene in questo caso il 

simbolo di un’ascesa ideale e immaginaria verso quella necessità e limpidezza di cui 

ci parla il poeta nelle Note che non è, appunto, solo testuale e letteraria, ma, più in 

fondo, potremmo dire in una parola esistenziale, facendo nostro lo splendido verso 

montaliano: «Tendono alla chiarità le cose oscure»54 (effettivamente, sia Montale 

che Buffoni sono entrambi due poeti “diurni”, che si muovono nell’intensa luce del 

giorno e in un paesaggio spesso scabro, essenziale, ridotto ai minimi termini e 

accecato dal sole). In sostanza, nella sezione II Solo licheni e tundra e, come 

vedremo, nella III I rifugi segnati sono tracciati, con dettagli toponomastici precisi, 

come su una cartina alpinistica, i percorsi e i sentieri delle passeggiate di Jucci e del 

poeta. La natura montana, quindi, qui fa da protagonista incontrastata, pur essendo i 

suoi elementi spesso metafora e simbolo del “privato” della storia tra i due 

protagonisti del libro. Preziose, a tal riguardo, le parole di Mario Buonofiglio: 

Nel corso delle passeggiate naturalistico-letterarie narrate in Jucci, l’interesse di 
Buffoni, sotto la “guida” di Jucci (che, ricordiamo, «in particolare si occupava di 
etnologia e antropologia»), non è quello di individuare e seguire le tracce di un periodo 
storico preciso (come invece avviene, p. es., nella raccolta Guerra, nella quale l’autore 
utilizzando una memoria diaristica segue la vicenda del padre e alcune tracce lasciate 
dalla Seconda guerra mondiale), ma è un vero e proprio ritorno alle “origini” 
antropologiche dell’uomo e della donna, a un momento a-storico, e quindi anche in 
qualche misura preletterario, che precede la nascita delle distinzioni di genere. Un 
ritorno alla “purezza” primordiale. Siamo nella Preistoria; ma, in Jucci, la scoperta del 
DNA umano, che s’intreccia con il DNA culturale della nostra civiltà, non è verticale 
(com’è, per es. in Dante – dal basso verso l’alto […]); in Jucci il raggiungimento di 
questa “purezza” o stato primordiale, il ritrovamento, è orizzontale e quindi è non 
gerarchico e più “democratico”. Uomo simbolo di questa purezza, per Jucci-Buffoni, è 
l’uomo preistorico Oetzi, i cui resti sono stati ritrovati quasi intatti nel ghiacciaio del 

                                                            
53 Ibidem, vv. 9-11. 
54 Eugenio Montale, Ossi di seppia (1920-1927), cit., v. 5, p. 43. 
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Similaun in Tirolo. Rinvenuto, portato allo scoperto, alla superficie, Oetzi è oggi 
oggetto di studi antropologici condotti con tecniche di indagine criminale (proprio 
questo è il titolo della poesia, ne Il profilo del Rosa). Ed è probabile che Jucci-Buffoni 
l’avrebbero invece lasciato lì, sui ghiacciai, il corpo mummificato di Oetzi, e non dato 
in pasto ai «laboratori IBM di Magonza», com’è invece accaduto.55 

 

Infatti, le notazioni geografiche in Jucci sono sempre chiare, al punto che sembra 

possibile ricostruire i percorsi reali, i sentieri attraversati dalla coppia: montagne, 

laghi, fiumi, etc. sono individuabili pressoché con precisione. Inoltre, nel libro, la 

natura emerge con forza a discapito del dato zoologico, che è invece ridotto al 

minimo: pochi sono gli animali (e anche le persone) citati all’interno dei testi rispetto 

al vasto e potente colpo d’occhio sull’intero paesaggio montano. Ci troviamo in un 

ambiente naturale sostanzialmente intatto ma che è anche un paesaggio interiore, 

riflesso della personale vita privata e dei moti interni alle menti dei due protagonisti. 

L’unione di questa interiorità a quanto del territorio alpino si spalancava intorno ai 

due personaggi, pervade il lettore di una vastità emotiva non semplice da rendere a 

parole. 

La poesia I rifugi segnati, con cui si apre la terza sezione omonima del libro, già dal 

titolo chiarisce bene la presenza preponderante che gli elementi naturalistici e 

paesaggistici (“cippo di confine”, “vallata alpina”, “rifugi segnati e gli stambecchi 

stazionari”, “guado”, “la selva dei pinetti”) rivestono all’interno della raccolta. A 

questi, si aggiunge per la prima volta la presenza zoomorfa dell’aquila, non solo 

espressione e frutto di quel paesaggio montano «Tra Veglia e Devero» sulle cime del 

Monte Rosa, ma anche depositaria di un senso più profondo di una conoscenza 

onnicomprensiva dovuta alla sua posizione nel cielo, grazie allo sguardo acuto da 

rapace, che le conferisce quindi una condizione di vantaggio rispetto a chi sta in 

terra, avente una visuale più limitata: «L’aquila intanto, mi spiegavi / Sta sul fianco 

soleggiato della nuvola, / Quello che da qui non puoi vedere»56. È possibile allora 

                                                            
55 Mario Buonofiglio, Le passeggiate Jucci-Buffoni e il rinvenimento della poesia-mammut, in «Il 
Segnale», XXXIV, n. 100, febbraio 2015. 
56 Franco Buffoni, Jucci, cit., I rifugi segnati, vv. 14-16, p. 27. 
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sovrapporre Jucci all’immagine dell’aquila, in quanto entrambe espressione di quella 

“saggezza naturalistica” che il poeta tanto ammira e cerca di imparare dalla 

compagna attraverso le lunghe escursioni sulle pendici dei monti, alla ricerca del 

«[…] sesso della morte / Nelle pitture alpine»57. E non è un caso, allora, che accanto 

alla prima presenza zoomorfa, la poesia successiva nomini per la prima volta Jucci 

per nome, in una posa ben specifica, diremmo cristallizzata: «E Jucci controluce in 

primavera»58. Jucci, dunque, viene nominata dal poeta per la prima volta qui, nel 

presente, come astrazione del ricordo di un tempo passato suggerito dalla posa 

assunta dalla donna in una fotografia, in controluce appunto. La visione di questa 

fotografia, magari trovata per caso, suscita nel poeta una “cascata” di ricordi, 

immagini, pensieri («La cascata non lo sa / Sta spingendomi nel sogno / Con la foto 

qui vicino / Che si accorge se spengo la luce»59) ed è proprio la fotografia ad 

innescare nella mente del poeta l’inizio di quel dialogo serrato post mortem di cui 

abbiamo già parlato poco sopra. Questa è, infatti, la prima poesia in Jucci in cui 

troviamo la “voce” della donna, attraverso l’espediente del corsivo utilizzato dal 

poeta per distinguere la voce di Jucci dalla sua (invece in tondo), ed è la prima in cui 

ci rendiamo effettivamente conto della sua morte: e a posteriori, solo con la morte, 

dice Jucci, «Mai così vicini siamo stati / Al perfetto dire quello che vediamo»60. Ecco 

che la storia condivisa, in due, prende il la con la poesia Da principio furono le cime 

in cui il principio della vicenda d’amore con Jucci si intreccia e confonde con il 

paesaggio alpino: è proprio lì, come abbiamo già ricordato, che i due amanti 

trascorrevano molto tempo in lunghe passeggiate “archeologiche” sui sentieri 

montani poco battuti. La montagna, quindi, è elemento imprescindibile al discorso 

amoroso prima e dopo la morte di Jucci. La natura, infatti, ricorre nella poesia 

successiva, Il lavoro di lima, dove il prodotto di quell’amore nato sui sentieri alpini, 

oltre ad essere appunto sottoposto sin da subito ad un “lavoro di lima” («Eravamo 

                                                            
57 Ivi, Tu legno e io, vv. 12-13, p. 23. 
58 Ivi, Controluce, v. 6, p. 18. 
59 Ibidem, vv. 7-10. 
60 Ibidem, vv. 16-17. 
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già noi, lo sapevamo, / Iniziò subito il lavoro di lima»61), è considerato il frutto di 

una natura sottoposta a una torsione, una fortissima tensione involontaria, i cui 

risultati, appunto, sono i due amanti così come li vediamo ritratti nei versi di Jucci: 

una coppia atipica, tanto più per l’epoca in cui si svolgono i fatti, che tuttavia riesce a 

compattare dentro e attorno a sé un sentimento profondissimo: «Noi due tra i vasi sul 

balcone / A guardare insieme ad ammirare / Quel che riesce a fare la natura / Quando 

si attorciglia»62. L’ultima poesia della sezione III, Senza piedistallo, ripropone 

l’immagine della fotografia ma a cambiare qui, anche se in maniera fittizia, è il punto 

di vista da cui vengono esposte le cose: Jucci, che parla del poeta come di una 

“stanza”, un “prato” da abitare, descrive una vecchia foto, nel presente, dove il poeta 

è poco più che ventenne, con degli stivaloni di gomma, prima di prestare il servizio 

militare. A questa rievocazione quasi idilliaca, pone fine ironicamente il poeta 

nell’ultimo verso, rispondendo alla considerazione di Jucci su quel giovanotto ritratto 

(«Già trasandato ma ancora educato»63) con una frase che lascia intendere 

l’iniziazione al sesso e alla scoperta del corpo e dell’amore avuti allora con la 

compagna, come se, in sostanza, ci fosse un prima e un dopo Jucci, una linea di 

demarcazione netta, un’evoluzione dall’adolescenza alla vita adulta «Dopo che 

qualcuno mi ha assaggiato»64. 

La sezione IV, Le maniche distanti, inaugura la seconda parte del libro, quella in cui 

Jucci è morta ed il poeta si rivolge, dialoga con lei con la schiacciante 

consapevolezza di quest’assenza che non potrà mai essere colmata. La poesia con cui 

si apre la sezione è Il bene oscuro, dove troviamo l’immagine di un cane da caccia 

moribondo tra atroci sofferenze, perché morso da una vipera, “graziato” con un colpo 

pietoso di fucile a porre fine al suo male. Il bene oscuro, perciò, è la morte che viene 

ad interrompere il dolore e a precorrere una morte che comunque sarebbe avvenuta, 

                                                            
61 Ivi, Il lavoro di lima, vv. 3-4, p. 31. 
62 Ibidem, vv. 5-8. 
63 Ivi, Senza piedistallo, v. 7, p. 32. 
64 Ibidem, v. 8. 
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ma tra sofferenze indicibili. Avvertiamo qui un cambiamento di tono: la natura è 

sempre presente ma nella sua accezione negativa, in qualità di matrigna dispensatrice 

di dolori e difficoltà. La metafora del cane colpito a morte dal serpente velenoso 

allora anticipa e traspone su un piano simbolico la stessa vicenda di Jucci che, per 

lenire le terribili sofferenze del “morso” del male, viene sedata profondamente prima 

di scivolare per sempre in un sonno eterno. E se il male di Jucci è il cancro, quello 

del poeta è la costante e progressiva scoperta della propria omosessualità, che emerge 

in superficie, prorompe all’aperto e non si può più celare: «Così il tuo cuore, per 

comparazione musicale, / Percepiva i ritmi e gli intervalli, i tempi e le scale / Del mio 

male»65. Tuttavia, la “vera natura delle cose”, per dirla con una massima illustre di 

Eraclito, anche se “ama nascondersi”, c’è un momento in cui si palesa e con essa 

bisogna fare i conti: lo sanno bene i due amanti, in un rapporto ormai messo in crisi 

dalle frequenti “scappatelle” del giovane poeta («Ed io a vagare / A ridosso della 

caserma / Per scambi verdi di sesso in punizione»66) e in cui ogni discussione 

terminava in una «[…] lite che non risarcisce»67. E se nella realtà Jucci ha sempre 

perdonato («E terribile senza peccato / Sei stata a perdonare»68), in sogno, invece, a 

volte è terribile e, con una spietatezza estranea alla sua persona in carne ed ossa, 

adesso da presenza “mentale” fa pagare al poeta tutte le sue mancanze: «Nel sogno 

invece, se mi comporto bene, / Ti siedi di fronte e non hai fretta / Mentre ti squarci il 

corpo / E nascondi il coltello»69. Questa la tortura a posteriori, che il poeta si 

autoinfligge per cercare di colmare i vuoti subiti da Jucci per mano sua, per 

purificarsi da quella cattiveria imposta che altro non era che coltivazione e 

nutrimento della propria più intima inclinazione: «[…] Il più delle volte / Ti 

supplicavo di lasciare la presa: / C’era un bosco spaventoso / Nelle notti di ritorno da 

                                                            
65 Ivi, Per una narrazione dei fatti, vv. 7-9, p. 37. 
66 Ibidem, vv. 16-18. 
67 Ivi, Ci hai messo cinque minuti, v. 6, p. 36. 
68 Ibidem, vv. 12-13. 
69 Ivi, Ti servirebbe un sosia, vv. 7-10, p. 38. 
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solo. / Lo desideravo e lo temevo, / Era là che ti dimenticavo»70. Nella poesia 

successiva, Il sentiero sulla carta, troviamo per la prima volta nella stessa lirica gli 

elementi principali del desiderio d’amore del giovane poeta in quegli anni: la 

sensualità femminile di Jucci («[…] te signora coi tacchi»71) e l’omoerotismo 

suggerito dalla bellezza maschile in divisa («[…] Ricordo bene i due tedeschi 

giovani»72). Pare che, attraverso il ricordo, entrambe queste realtà possano interagire 

in un possibile dialogo, coesistere per la prima volta senza strappi in un tentativo 

pacifico di tregua che, in verità, altro non è che l’inizio della fine tra i due, 

l’avvisaglia di quel “bene oscuro” che placa il male solo per anestetizzare, 

velocizzandolo, l’arrivo della fine definitiva. Così, nella poesia Le maniche distanti, 

che dà il titolo all’intera sezione, la distanza ormai raggiunta tra i due amanti viene 

paragonata dal poeta all’immagine di due maniche distanti, un tempo vicine, ma 

adesso «ciondolanti» e lontane, tormentate dai continui discorsi sull’«esserino terzo», 

ossia l’omosessualità: «Non sono oggi come allora due figure / Legate. Le maniche 

distanti / Ciondolanti raccontano lo iato che c’è stato, / Il fiato perso nelle spiegazioni 

di una notte / A dilaniare l’esserino terzo, / L’entità»73. La crisi è ormai conclamata, 

lo scontro inevitabile, la frattura è irreparabile. Tutto a causa dell’entità terza, venuta 

a frapporsi tra il poeta e la sua amata: l’omosessualità come richiamo di una natura 

insopprimibile che finalmente chiede il conto dopo essere stata messa a tacere per 

molto tempo. Il poeta, allora, resta «Col mio rifiuto tutto chiuso dentro»74: il giovane 

Buffoni scopre di essere diviso e non si accetta nel rifiuto non dell’omosessualità in 

sé, bensì dell’omosessualità in quanto fattore destabilizzante che ha annullato il 

rapporto con la compagna Jucci. In Anatomia in cera, il poeta confessa a Jucci: «[…] 

sono convinto anch’io / Che se non fossi la strega lesbica che sono / […] / Ti saprei 

                                                            
70 Ivi, Gnifetti Zumstein Nordend Dufour, vv. 7-12, p. 39. 
71 Ivi, Il sentiero sulla carta, v. 2, p. 40. 
72 Ibidem, v. 4. 
73 Ivi, Le maniche distanti, vv. 3-8, p. 41. 
74 Ibidem, v. 13. 
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dare tanto amore semplice, / Invece del consueto complice armistizio»75 e in Rimasto 

senza l’inverno: «Ma se un’offesa ha qualche senso / È quando la bocca che ti bacia 

la ripete»76. I tentativi di pace, così come le “offese”, sono materia quotidiana di 

questa storia che si trascina col dolore dell’animale ferito. Proprio la “materia”, come 

riflesso concreto dei moti d’animo dei due protagonisti, ossia come elemento di una 

“mentalità” che si prolunga ed estrinseca nella solidità del mondo circostante 

attraverso la parola, è al centro della poesia di Buffoni, che è maestro nel saper 

restituire in versi la concretezza di un sentire interiore fatto di sfumature, percezioni, 

rivelazioni astratte, intangibili eppure quasi percepibili col tatto. Scrive in merito 

Marco Corsi: 

[…] Poesia che lega la corporalità dell’immagine alla materialità della parola, la 
necessità di un dire che è materia: una pronuncia che si fa materia stessa e vivida nella 
dizione e nella rappresentazione. Il centro semantico della narrazione sta proprio qui, 
nel dire quella poesia che si fa, e che si fa poesia proprio nel duetto di due voci: quella 
impossibile e lontana dell’amica ormai scomparsa, ma rediviva nei versi e tutta presente 
nella sua incisività di fondo; e quella di un io lirico inesausto, capace di arrivare alla 
definizione più ironica e corrosiva di sé, semplicemente materiale e immateriale 
insieme, come lei. Agendo nel campo di forze di un teatro che pare buffo e tragico, ma 
più elisabettiano che romantico, il poeta riesce a far cadere tutte le maschere, fino alla 
messa a nudo, alla catastrofe di un’esistenza che scopre e riaccende i suoi segni, en 
attendant rivelazioni che già gli appartengono.77 

 

Alla luce di ciò, si può dire che Jucci è un libro d’amore ed erotismo che 

trasgredisce, e supera, non senza dolore, le norme della sessualità “sociale” 

(diremmo, dell’eteronormatività), poiché ci conduce ai primordi del desiderio e del 

trasporto erotico che, di norma, sono asessuati. Tale trasgressione la ritroviamo, ad 

esempio, nelle parole di Jucci nella chiusa della poesia La respirazione trattenuta, in 

cui si afferma: «Da quando ti conosco, mi conosco di più, / Mi voglio bene o 

malissimo / Ma non c’entri perché / Piuttosto che sola con altri / Preferisco infelice 

                                                            
75 Ivi, Anatomia in cera, vv. 1-2 e 6-7, p. 44. 
76 Ivi, Rimasto senza l’inverno, vv. 3-4, p. 45. 
77 Marco Corsi, Jucci è un mantra. Breve storia di un canzoniere, sul blog Nazione Indiana, 
12/09/2014; ultima consultazione 31/12/2018. 
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con te»78. Jucci allora trasgredisce perché, con uno sforzo d’animo e di mente 

straordinario, riesce ad amare oltre l’impossibilità di “far funzionare” a pieno il 

rapporto, perdonando, anzi accettando l’omosessualità dell’amato perché, nonostante 

questa condizione la renda infelice, sarebbe molto più infelice senza di lui. Un amore 

fortissimo, fors’anche ormai platonico, oltre ogni mancanza, potremmo dire. Di 

questo stato di cose, evinciamo dal testo, Jucci, attraverso l’interpretazione letteraria 

a posteriori di Buffoni, è combattuta: ama e odia, diremmo con Catullo. Ma se 

l’amore è tutto in questa continua tensione tra vicino e lontano, tra amore e disamore, 

desiderio e rimpianto per ciò che poteva essere in un altro modo e non è stato, non è 

forse questo uno dei sentimenti più alti, sinceri e onesti verso cui potremmo trovarci 

davanti, in vita e in poesia? «Io ti amo più della mia vita. / E adesso lasciami 

perdere»79, afferma la donna nella poesia La pietraia, superando con un moto di 

stizza disperata la richiesta del poeta di restare “amici”, ormai disuniti come le 

“maniche distanti” che non riescono più a toccarsi, diventati il poeta un «[…] narciso 

folico costruito / Per ottenere risultati nella vita…»80, Jucci una «[…] stratosferica 

sfinge / Incapace di volere di pretendere…»81. Questa distanza raggiunta e 

incolmabile la troviamo anche nella poesia Quando si fanno morbide le ombre, dove 

viene resa attraverso l’efficace immagine naturalistica di due uccelli appartenenti a 

categorie diverse (uno diurno, l’altro notturno), immagine che testimonia l’ordine 

“genetico” e incontrovertibile della natura umana dei due, inconciliabile se non 

“togliendo importanza” ad una di esse: «Tu sei un uccello di giorno / E io dopo il 

tramonto, / Destinati al canto disuniti sui pini, / […] / Cerco di togliere importanza a 

te, / Pietra dura scheggiata»82. Da qui, l’amara pietà del poeta nei confronti di quella 

donna tanto amata e adesso, inconsapevolmente, quasi “ripudiata”: «Ma mi fa troppo 

                                                            
78 Franco Buffoni, Jucci, cit., La respirazione trattenuta, vv. 19-23, pp. 46-47. 
79 Ivi, La pietraia, vv. 14-15, p. 50. 
80 Ibidem, vv. 4-5. 
81 Ibidem, vv. 6-7. 
82 Ivi, Quando si fanno morbide le ombre, vv. 13-15 e vv. 20-21, p. 48. 
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pena l’amore / Che per me provavi»83, sentimento senza dubbio non corrisposto e 

inaccettabile se non sottoforma di un’interazione affettiva mentale, intellettuale, 

radicata nell’amore per quella terra alpina studiata insieme e adesso ricordo lontano, 

disperso nel tempo. Allora Jucci chiede: «E quando si vendica la mente?»84; e il 

poeta risponde, al verso successivo: «Sempre, la mente si vendica sempre…»85 e si 

“vendica” nella scrittura (Jucci libro ne è una testimonianza, un risarcimento a 

posteriori) e nel sonno, dove la donna appare essere terribile e funesto, pronto a 

scagliarsi contro l’ormai adulto poeta accusandolo delle sue mancanze. Scrive a tal 

riguardo Luciana Moretto:  

In qualche modo la sciagura di Jucci, se di sciagura si può parlare quando si ama non 
ricambiati o ricambiati con riserva come in questo caso, fu quella di amare contro ogni 
criterio di ragionevolezza e di opportunità un “lui” a tal punto narciso da apparire quasi 
inconsapevole della profondità di un tale sentimento; […] inconsapevolezza che si è 
tramutata, nel corso di quattro decenni, in rimpianto per quello che poteva essere e non 
è stato, in compassione per lei e in definitiva anche per se stesso86.  

 

Nella poesia Il cretinetti e la funambola, emerge con forza il tema della 

nominazione: il poeta, chiamando per nome in poesia, risignifica quella porzione di 

vissuto che ha condiviso con la compagna defunta poiché il filtro della scrittura 

poetica gli permette, a posteriori, di rivedere e reinterpretare quegli anni sotto una 

luce diversa, magari più pietosa, comprensiva, accondiscendente (non a caso, è 

proprio il poeta a dirci nelle Note finali che, in questo libro, fa propri gli strumenti 

dell’indignazione, dello sgomento e della pietà, senza adottare gli “infingimenti” del 

passato, come ad esempio l’ironia): «Sono stato molto in dubbio / Prima di chiamarti 

per nome in poesia»87. Si tratta di un mettersi a nudo doloroso che passa attraverso i 

nomi, attraverso l’appellativo di chi non c’è più, in un processo curvo che conduce al 

perdono. Attribuendo un nome, infatti, a posteriori, il poeta può finalmente 

                                                            
83 Ivi, Il picco più ossuto, vv. 10-11, pp. 51-52. 
84 Ibidem, v. 19. 
85 Ibidem, v. 20. 
86 Luciana Moretto, Nota di lettura su Jucci di Franco Buffoni, cit. 
87 Franco Buffoni, Jucci, cit., Il cretinetti e la funambola, vv. 7-8, pp. 53-54. 
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addentrarsi in quel processo di purificazione e redenzione che lo porterà non solo a 

“ripulire” la propria immagine dai rimorsi avuti dopo la morte di Jucci, ma a 

rivalutare anche la figura della stessa Jucci, descritta ora nel suo nodo essenziale, 

luminoso, quasi salvifico. E Jucci è sempre presente agli occhi del poeta come 

un’acqua pura che scende da ogni direzione e avvolge: «Eri davanti a me come una 

fonte / Scendevi da ogni lato, funambola»88. Il poeta, in questa rievocazione di un 

passato spezzato dalla morte, non può far altro che constatare il suo essere ancorato a 

terra, in un’eco montaliana, perennemente com’è legato al «[…] filo teso che mi 

tiene a terra»89, che lo costringe a guardare la vita anche se ferita, offesa dalla perdita 

e dall’assenza, come «Un collare / Di piccoli solchi spinosi / Nella carne»90. 

La sezione V dal titolo profondamente intenso ed evocativo, Colline di tulle nero, ci 

pone finalmente davanti alla causa della morte di Jucci, ossia la malattia, il cancro. 

La notizia di questo male inesorabile, il poeta la riceve dalla compagna al telefono, 

dove «[…] s’alza la voce si chiede, / Mentre dovrebbero aprirsi spazi al silenzio»91. 

Al silenzio scaturito dal dolore, subentra allora la rabbia di fronte 

all’incontrovertibilità del male, la verbosità della lingua che indaga per sapere dove 

si è annidata la malattia, se si può curare e come, quasi un’inerme incredulità nei 

confronti di una sorte che si fatica a credere: «Che cosa al tuo fegato / Che cosa, 

inesorabile, hai dentro?»92. A questo nuovo stato di cose anche la vita deve 

adeguarsi, prendere un corso diverso, abituarsi ai nuovi spazi in cui bisogna 

reimparare a convivere: ecco, allora, che il poeta con grande attenzione e sensibilità 

ci descrive gli spazi ospedalieri e le “giovani malate” simili a «Gazzelle con il collo 

tra le sbarre»93, prigioniere e a foglie autunnali «In attesa del turno per cadere dal 

                                                            
88 Ibidem, vv. 11-12. 
89 Ivi, Il collare, v. 9, p. 55. 
90 Ibidem, vv. 18-20. 
91 Ivi, Perché al telefono, vv. 1-2, p. 59. 
92 Ibidem, vv. 8-9. 
93 Ivi, Gazzelle prigioniere, v. 8, p. 61. 
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tiglio»94, per morire; oppure i gesti quotidiani risignificati dalla medicalizzazione del 

male, gli spazi domestici adibiti alla cura: «Il tavolino con sopra l’odore delle 

medicine»95, il letto «di canne bianche» dell’ospedale su cui i due si abbracciano 

teneramente, soli nella malattia e con nessun familiare a sostenerli: «Non dovrebbe 

uno splendido figlio / Esserci accanto in questo ostello?»96. Questa seconda parte del 

libro incentrata sulla malattia di Jucci, scrive Gianluca D’Andrea, «[…] simboleggia 

la distruzione delle certezze acquisite che si scontrano con l’evidenza del male. Forse 

per questo, la malattia di Jucci diviene metonimia assoluta, cioè trasposizione che 

raggiunge definitivamente il “symbolon”, il riconoscimento effettivo di una totalità 

che è ancora speranza nella trasfigurazione e commistione: dei soggetti, dell’identità 

sessuale, della relazione, della parola»97. Così la “condizione assoluta” della malattia 

di Jucci contamina e distorce persino il futuro: il nuovo giorno che si disvela agli 

occhi del mondo anziché produrre un sentimento positivo, di attesa e speranza per 

ciò che avverrà, nella malattia viene interpretato come un’oppressione insostenibile, 

rinnovamento quotidiano di una sofferenza che non ha tregua ma neanche prospettiva 

di fine: «Nuovo giorno, ritorna nella tua / Svizzera di provenienza, / Tornaci e 

restaci, lasciaci in pace»98. E questa mancanza di prospettiva, di assoluzione, genera 

nel poeta un “dolore secco” e, di fronte alla morte, Jucci appare a un tratto 

autorevole, detentrice di una verità che solo l’approssimarsi della fine riesce a 

conferire: «Per quell’autorità / Che la morte ti dà»99, scrive Buffoni nella lirica 

Colline di tulle nero con due settenari tronchi in rima che sembrano richiamare 

l’incedere aggraziato della filastrocca, e che invece chiudono in troncamento, in una 

sospensione inesorabile quanto la malattia mortale. Eppure, nonostante la dolcezza e 

la comprensione manifestate nei confronti della compagna, dal poeta non può 

arrivare consolazione perché entrambi già sanno, quasi presentono, che dal male non 
                                                            
94 Ibidem, v. 6. 
95 Ivi, Alla clinica della bambola, v. 1, p. 62. 
96 Ivi, Uno splendido figlio, vv. 3-4, p. 63. 
97 Gianluca D’Andrea, La soglia cortese del ricordo. Su Jucci di Franco Buffoni, cit. 
98 Franco Buffoni, Jucci, cit., Con le piante grasse, vv. 5-7, p. 64. 
99 Ivi, Colline di tulle nero, vv. 10-11, p. 65. 



38 
 

c’è via per il ritorno, e la stessa Jucci sembra imperscrutabile in quella compostezza 

grondante di dolore che precede la caduta: «“Ho male qui” / Tu sai che so / Non puoi 

dire niente»100. Le ultime poesie della quinta sezione ci descrivono gli istanti di poco 

precedenti la morte di Jucci e di poco successivi: ci troviamo qui nel punto fatidico 

della raccolta, quello del trapasso, completamente immersi nella narrazione della 

morte e dell’innominabile dolore che ne scaturisce. Così, del suo «Ultimo 

pomeriggio cosciente»101, passato in uno stanco torpore, il poeta ci descrive la 

quotidianità della malattia racchiusa nel gesto di chiudere un libro e di riaprirlo per 

ore con un fare da nobildonna: «Come un’antica contessa chiudevi / Il libro 

guardando lontano… / Dopo pochi minuti lo riaprivi / Tenendo il segnalibro in una 

mano»102; oppure l’immagine del gesto di scacciare via con la mano una mosca che 

si posa sul mento, segnale di una vitalità non ancora esaurita: «Allontanò dal sé del 

mento / La mosca repentina, / Era la vita che bussava ancora»103; oppure ancora la 

capacità di ironizzare su una mela che si vuol mangiare, definita da Jucci «La mela di 

Biancaneve», in un processo tuttavia contrario a quello della popolare fiaba dei 

fratelli Grimm poiché qui non è la mela ad avvelenare la donna, bensì avviene 

esattamente il contrario: è la malattia, che ha avvelenato il corpo di Jucci, a 

trasmigrare anche negli oggetti con cui la malata interagisce, nel cibo che mangia, 

nelle persone che la circondano. Il cancro, dunque, come elemento osmotico, 

membrana permeabile, alone oscuro capace di contaminare tutto il resto. Ed il poeta 

questo lo sa bene e, ne Il golfino perduto, arriva a definire Jucci moribonda un «[…] 

gattino rannicchiato freddo / Che in una notte tu sei diventata»104. La poesia Io 

ascolterò è paradigmatica in questo senso: si tratta, infatti, di una delle ultime volte 

in cui Jucci prende interamente parola (la lirica, infatti, è del tutto contraddistinta dal 

suo monologo corsivo). Qui la malattia ha preso definitivamente il sopravvento, la 

                                                            
100 Ibidem, vv. 13-15. 
101 Ivi, Come un’antica contessa, v. 6, p. 68. 
102 Ibidem, vv. 1-4. 
103 Ivi, La mela di Biancaneve, vv. 1-3, p. 69. 
104 Ivi, Il golfino perduto, vv. 11-12, p. 71. 
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donna sta per morire («Ed io calva di premure, stremata nell’attesa / Temevo di 

lasciarti in primavera / Tra le colline cave»105) e al dialogo subentra l’ascolto («Io 

ascolterò quando ai rododendri / Dovrai spiegare, e al tiglio / Che sei rimasto 

solo»106), forma altissima di presenza in assenza (di parole, di corpo, di materialità). 

Si tratta di una delle poesie più significative e commoventi della raccolta, in cui all’io 

del poeta subentra il “tu” di Jucci che, anche nella morte imminente, cerca di 

avvertire il poeta con un verso dall’evidente, e più che mai significativo, richiamo 

montaliano: «Ma tu guizza, guizza fin che puoi…»107 è sovrapponibile, infatti, ai 

versi degli Ossi: «Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, 

fuggi!»108. In entrambe queste citazioni riposa il medesimo postulato (e la sua forza 

dirompente): sfuggire alla necessità di natura. Se, infatti, Montale si rivolge a un “tu” 

(che non è espressione generica di un lettore ideale bensì dialogo serrato con 

l’interlocutrice concreta al di là della pagina), anche Jucci si rivolge al poeta facendo 

proprie, esattamente come il poeta ligure, i meccanismi del dialogo, finalizzati in 

entrambi i casi a mettere in guardia il lettore, spingerlo sull’attenti nei confronti di 

un’esistenza dominata dalla necessità (dallo stare perennemente “coi piedi ben saldi 

alla terra”) e da cui, invece, bisogna affrancarsi per essere davvero liberi. Alla luce di 

ciò, dunque, le parole di Jucci rivolte al poeta risultano illuminanti poiché 

restituiscono l’esatta misura del meccanismo che dovrà mettere in atto egli, rimasto 

ormai solo, per non soccombere a quella necessità che lo vedrebbe altrimenti 

intrappolato nel ricordo, nel rimpianto, in una vita-non vita rivolta ad un passato di 

morte e proiettata verso un futuro incerto, senza le fondamenta su cui poter 

ricostruire. Infatti, sappiamo noi a posteriori, che il poeta ha seguito il consiglio della 

compagna ed è riuscito a “sfruttare” la sua morte come occasione positiva (e 

produttiva) per poter reagire, prendendo in mano la propria vita e portandola in salvo. 

Ma ancora il giovane Buffoni, alle prese con lo sconvolgimento dell’imminente 

                                                            
105 Ivi, Io ascolterò, vv. 1-3, p. 72. 
106 Ibidem, vv. 9-11. 
107 Ibidem, v. 6. 
108 Eugenio Montale, Ossi di seppia (1920-1927), cit., vv. 15-16, p. 5. 
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perdita, al funerale di Jucci è soltanto: «Una strega che fuma / All’ingresso del 

cimitero»109, una figura spaventosa, irreale, sbilenca, che male si addice alla concreta 

quiete composta del corteo funebre: l’introiezione del dolore appare agli occhi del 

nostro protagonista come qualcosa di molto lontano, da cui diffidare per non esserne 

sopraffatti. Allora, in quei momenti, egli pensa soltanto, quasi per distrarsi, «A come 

s’aprano e si chiudano / Si formino e si disfino le nuvole»110, splendida metafora che 

si riferisce al mutare rapido della vita umana, simile in tutto alle nuvole del cielo che 

cambiano continuamente forma e direzione, addensandosi e poi disfacendosi. In 

questo contesto, inoltre, si inserisce la riflessione sulle “due vite”, che si erano 

sviluppate in quegli anni e che prendevano a scorrere in parallelo: la vita 

“eteronormata” con Jucci e la vita “omonegata” alla scoperta della propria vera 

identità sessuale. Significativa, a tal proposito, risulta la quartina Attraversa il tuo 

funerale, dove, nel contesto funebre, imprevedibile e casuale si inserisce, come un 

guizzo d’azzurro in un cielo oscurato, un elemento dal sapore tipicamente penniano: 

«Attraversa il tuo funerale / Un bel ragazzo in tuta / Va a lavorare a correre a studiare 

/ E non significa nulla»111. Ecco: finalmente prorompe l’omoerotismo, finora 

trattenuto quasi a forza, ed è particolarmente significativo che esso salga in superficie 

proprio in un momento così drammatico, intimo, assolutamente personale. È come se 

il poeta cogliesse il pretesto del funerale e l’apparizione “miracolosa” del giovane in 

tuta che attrae la sua attenzione per saldare indissolubilmente, quasi sancendo un 

patto, questi due momenti imprescindibili della sua vita: l’amore per Jucci (come 

condizione del ricordo e di formazione) e l’omosessualità (come prospettiva di vita 

futura). Nonostante ciò, il poeta decide di chiudere la sezione con una delle più belle 

confessioni d’amore presenti nella raccolta, testimonianza di un sentimento sottratto 

alla morte, capace di superare la barriera impenetrabile della malattia e di innalzarsi 

leggero sopra la predestinazione, quella “necessità” di cui parlavamo sopra. 

                                                            
109 Franco Buffoni, Jucci, cit., Una strega che fuma, vv. 2-3, p. 74. 
110 Ibidem, vv. 5-6. 
111 Ivi, Attraversa il tuo funerale, vv. 1-4, p. 75. 
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Risponderà così Jucci, in punta di morte e con l’ultimo fiato di vita sulle labbra, alla 

domanda del suo amato: «Mi amasti / E al finale “chi è stato?” / Tra gli spasmi 

rispondesti / “Io, sono stata io, io sono stata”»112. Omnia vincit amor. 

La sezione VI, intitolata Demoiselle anglaise, richiama dal titolo l’elemento naturale, 

centrale nella prima parte del libro – quella in vita di Jucci – e che ritroviamo qui 

nuovamente, quasi in chiusura. Il nome della sezione, che richiama il titolo della 

poesia omonima a pagina 85, ci spiega il poeta, riecheggia “les demoiselles 

anglaises” che «[…] sono tre picchi slanciati e filiformi nel gruppo del monte 

Bianco»113. Il tema alpino, dunque, fa da sfondo alla sezione: la vertiginosa 

verticalità dei monti si fonde all’orizzontalità del dolore, dove eravamo rimasti nel 

precedente capitoletto in versi. Ci troviamo, infatti, di fronte ad una consapevolezza 

nuova, quella data dalla morte ed è come se Jucci, dopo il trapasso, fosse ritornata 

sotto forma di particelle elementari in quella natura tanto amata e studiata, in una 

fusione che, se prima era soltanto mentale e intellettuale, adesso è totale: «Per me tu 

sei rimasta dove il fiume fa l’ansa»114, scrive Buffoni, «Per me sei rimasta là / Non ti 

ha presa nessuno, / Soltanto il fiume / Sull’isola legata alla terra / Per tanti mesi 

dell’anno»115. Jucci appartiene ai suoi luoghi, ai luoghi che entrambi hanno percorso 

e studiato insieme; e, dopo la morte, lei è rimasta lì, incisa forse sugli antichi disegni 

rupestri di cui insieme si indagava la natura e l’origine. Quello che fa il poeta allora, 

soprattutto adesso, è ricostruire in versi un’archeologia del sentimento, una geografia 

degli affetti a partire dall’assenza della compagna. Il ricordo, così, assume una 

valenza positiva, capacità ermeneutica e terapeutica insieme, finalizzata non tanto a 

fissare Jucci nella memoria, quanto piuttosto immaginarla come se fosse ancora viva, 

ancora in carne ed ossa, lì tra le concretissime cose umane. Scrive, infatti, Buffoni: 

«Solo ora / Che ti ricordo piano / […] / Solo ora / Ti riaffacci viva nella mia testa e 

                                                            
112 Ivi, Il garzone del Piemonte, vv. 15-18, p. 77. 
113 Ivi, Note, p. 118. 
114 Ivi, Dove il fiume fa l’ansa, v. 1, p. 81. 
115 Ibidem, vv. 10-15. 
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ridi / Anche se scacci subito / Con la mano il riso, / Perché vuoi restare / E io non 

rispondo»116 o, ancora, «Diventa una forca nella foto sbiadita / Il girasole che ti 

nasconde in parte il viso»117. Solo attraverso un “ricordare piano” si può instaurare 

quel dialogo che caratterizzerà soprattutto la settima e ultima sezione; qui, invece, 

Jucci è muta ed è il poeta a rivolgersi a lei, cerca in qualche modo di mettersi in 

contatto con la sua assenza: «Con le tue mani da pianista / Fammi un segno, / Dimmi 

che ho fatto bene»118 e, ancora, «Sei riuscita a trovare un po’ di vento anche lì?»119. 

E qui il paesaggio alpino risulta più importante e pregno di significato rispetto ad 

altri passi poiché, richiamando alla mente del poeta i ricordi di vita vissuta insieme a 

Jucci, è come se egli ora, rimasto solo, attraverso la vista del paesaggio fosse in 

grado di rievocare (e riattivare) anche la sua voce, sentirla squillare viva nella sua 

mente, in un insieme indissolubile. È come se la presenza di Jucci abitasse ora quelle 

creste, il vento, il nido delle aquile sul monte Bianco e sul Rosa, la casa che hanno 

abitato insieme, l’anima profonda dei luoghi:  

Ci torniamo, dici, ci torniamo  
Nella casa dal tetto rosso  
Coi pini accosti alla finestra  
Il rifugio accosto ai pini  
Il passo della Rossa accosto al rifugio  
E poi solo cime nient’altro che cime  
Per vedere dal cielo se la casa si è mossa?120 

 

Jucci si è fatta, insomma, una particella inscindibile da tutto il resto, un tutt’uno 

percepibile anche nella poesia, in cui la grandezza di Buffoni risiede proprio nella 

capacità di far coincidere perfettamente il dato artistico ed estetico (la poesia, 

insomma) con quello privato e personale (l’autobiografia), con un risultato di 

compattezza estrema quanto brillante. Riportiamo, a tal proposito, la riflessione di 

                                                            
116 Ivi, Solo ora, vv. 1-2 e 6-11, p. 82. 
117 Ivi, Il girasole, vv. 6-7, p. 83. 
118 Ivi, L’aquila, vv. 19-21, p. 84. 
119 Ivi, Demoiselle anglaise, v. 7, p. 85. 
120 Ivi, Per vedere dal cielo, vv. 20-26, p. 87-88. 
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Mario Buonofiglio sul concetto di sillaba-cellula confezionato ad hoc dal critico 

letterario per la poesia di Jucci: 

Il poeta e anglista Tomaso Kemeny in un’acuta recensione de Il Profilo del Rosa 
apparsa su «Il Segnale», XX, n. 58, 2001, pagg. 55-56, annotava: «Ciò che mi 
sorprende è l’assoluta anestetizzazione dell’emotività: la scrittura pare come 
prosciugata, in un paesaggio estraniato dalla percezione-emotività diretta, come 
estratto dalla memoria-terra, dov’è stato lungamente sepolto. Persone, animali, oggetti, 
azioni paiono appartenere a un periodo mitico-geologico altro, di grande distanza di 
sicurezza.». Ora, in Jucci, quell’anestetico letterario ha perso la sua efficacia e comincia 
a sentirsi il dolore: è un dolore esistenziale, ma anche fisico, che entra in una specie di 
sillaba-cellula: il ritmo di Buffoni-poeta entra nelle sillabe, s’intreccia legandosi 
chimicamente ai versi, al punto che al microscopio (analitico) è difficile scindere le 
cellule dalle sillabe, perché tendono a coincidere, a creare legami inscindibili; questi 
“legami” nella scrittura di Buffoni si possono ovviamente rompere correndo però il 
rischio di separare la poesia dalla realtà. […] La poesia è, paradossalmente, in un autore 
colto come Buffoni, legata a ritmi e suoni naturali: è qualcosa che pulsa come una gioia, 
che mette in comunicazione Jucci-Buffoni con la natura e che diventerà un dolore 
latente e continuo proprio con la morte di Jucci, anche se Jucci continuerà a vivere nei 
“ritmi” delle cellule e delle sillabe di Buffoni.121 

 

L’ultima sezione, la VII Come un eternit, si apre con la poesia omonima che è anche 

una delle più significative e profonde dell’intera raccolta. Ritorna qui il dialogo 

postumo con Jucci dopo l’interruzione del dolore delle precedenti sezioni; solo che 

adesso Jucci è ormai cristallizzata nel tempo: la sua è una postura mitica, quasi 

oracolare, e, dall’alto della sua condizione, si rivolge all’amico ormai quasi “alla 

pari”: il poeta, infatti, immerso nello scorrere inesorabile della vita, sta raggiugendo 

l’età della vecchia compagna: «Ho provato a pensarti dal futuro / Da quando e dove 

/ Ferma nel tempo io / Ti vedrò salire / Sempre più vicino / All’età  mia»122. E questa 

ascesa non è solo un traguardo anagrafico, ma anche esistenziale, di formazione: 

prossimo all’età con cui si è bruscamente arrestata la vita di Jucci, il poeta può 

meglio comprendere le dinamiche che hanno tormentato la compagna nei suoi ultimi 

mesi di vita. In qualche modo, Jucci e Buffoni vengono ora a coincidere, come se 

fossero prolungamenti di uno stesso corpo, l’uno diretto al cielo, l’altro ben piantato 

in terra eppure uniti in un punto, che è l’amore: «Perché io innamorata sono dentro 

                                                            
121 Mario Buonofiglio, Le passeggiate Jucci-Buffoni e il rinvenimento della poesia-mammut, cit. 
122 Franco Buffoni, Jucci, cit., Come un eternit, vv. 1-6, pp. 93-94. 
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di te, / Più ti scuoti per allontanarmi / Piò io penetro in profondità»123. Eppure, 

sembra dirci Jucci, questo amore è una ferita che non si rimargina, simile in tutto a 

una scheggia di legno conficcata nella carne che scende più in profondità ad ogni 

tentativo di estrazione. Allora la “rimozione” del ricordo di Jucci, ci dice il poeta, è 

impossibile: anzi la sua presenza impressa nella mente serve a tamponare, come un 

corpo contundente in un organo vitale, un’emorragia che altrimenti sarebbe fatale: 

Jucci, quindi, è al tempo stesso ferita e rimedio, morbo e cura, pugnalata e salvifica 

medicazione. Significativa, in particolare riguardo questa poesia, la riflessione di 

Saverio Bafaro che riportiamo nella sua interezza: 

Nel componimento Come un eternit si mette in scena e si viene assorbiti in un dialogo 
appassionato tra una dimensione inorganica (l’eternit è un materiale resistente e 
imperituro) e una organica, delicatissima, del corpo ormai senza vita dell’amata, vinto 
dalla malattia. La macchina temporale viene fatta slittare avanti e indietro fino a creare 
quasi degli effetti stranianti: la presenza di Jucci nella quotidianità e nell’avvenire del 
poeta fa in modo che quest’ultima pensi il suo amore “dal futuro”, in maniera tale da 
permettere al percorso cronologico del suo uomo, rimasto in vita, di raggiungerla in età 
(lei era appunto di dieci anni più grande). Al tono elegiaco dei primi versi, in corsivo, si 
alterna la voce maschile, forte di uno humour tutto speciale, nel frangente di far 
riconoscere al lettore la “separazione” dello Spirito dalla Materia e nel permettere a 
Jucci di vedersi dall’esterno al suo stesso funerale, ritenuto ironicamente “troppo 
lungo”. Continuano altri scambi come presso la tomba della giovane donna, quando il 
poeta non trova la lapide sommersa dalla neve, innescando battute volte ad allentare i 
toni drammatici, toni che non credono per nulla al “per sempre”, ma cedono sempre il 
passo al continuo essere in costruzione della memoria. Oppure ancora sovviene quando 
la donna si “camuffava” il pallore dell’incarnato vestendosi con colori vivaci, quando da 
lì a breve il cancro le avrebbe avvelenato il corpo, solo quello. La chiusa vibrante e 
romantica del componimento parla da sé: al ricordo doloroso e, in parte ancora 
incredulo della scomparsa di Jucci, si sostituisce una voce ferma e fiera, dalla saggezza 
sovrumana, come se parlasse in definitiva dall’alto: Jucci è la radice dell’essere del 
poeta, vive costantemente in lui, e continuerà a camminare al suo fianco finché lui 
vivrà.124 

 

Pertanto, Come un eternit è un testo paradigmatico con cui ci si apre alla fine: in esso 

il tempo della memoria si fa eterno, estremo, oltremondano, e la presenza di Jucci 

continua a vivere riflessa nell’ombra stessa del poeta. Scrive Gianluca D’Andrea a tal 

                                                            
123 Ibidem, vv. 28-30. 
124 Saverio Bafaro, Franco Buffoni, poesia dall’incessante dialogo interno, in Passione Poesia – Letture 
di poesia contemporanea (1990-2015), a cura di S. Aglieco, L. Cannillo, N. Iacovella, Ed. CFR, Milano 
2016. 
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proposito: «[…] Jucci è una previsione nell’abbattimento della linearità temporale – 

ma la poesia, quella vera, non è sempre questo dialogo temporale con le ombre? 

L’abbattimento dei limiti del “comune” partendo da ciò che di più comune abbiamo 

(il dolore) e l’approdo a una nuova dimensione percettiva? […] In profondità noi 

siamo spettri di uno stesso essere: scisso, o meglio, incalcolabile»125. La poesia 

successiva, Dall’altro mondo, già dal titolo consolida il significato essenziale (ed 

esistenziale) del finale di Jucci: ossia il dialogo tra una dimensione terrena e una 

smaterializzata, la conversazione serrata tra la vita e la morte, al fine di evidenziare 

l’importanza prima dell’assenza in quanto motore primo dell’azione e della capacità 

di salvarsi. Troviamo qui infatti, da parte del poeta, un’affermazione potentissima, in 

grado di ristrutturare non solo la portata della scomparsa di Jucci ma persino la 

direzione stessa dell’esistenza del poeta, che altrimenti sarebbe scivolata in una 

rovina senza ritorno:  

Perché la tua morte non mi ha insegnato a vivere 
Mi ha solo permesso di continuare a vivere.  
Senza la tua morte  
Sarei già morto  
Invece sono vivo e lo scrivo.  
Sei morta per costringermi  
Al referto in carta velina,  
Per mandarmi in tempo alla tac 
E farmi operare  
Prima.126 

 

La morte di Jucci, allora, accende una lampadina nella mente del poeta, gettando luce 

su un male persino più grande: anch’egli, infatti, dopo vent’anni dalla scomparsa 

della compagna, scoprirà di essere ammalato e proprio l’esperienza drammatica 

trascorsa al fianco della donna amata gli permetterà di prevenire l’incurabile, 

spingerlo negli ospedali a curarsi, infine guarire in tempo. Alla luce di ciò, dunque, 

Jucci assume un significato etico imprescindibile perché ha permesso al poeta di 

salvarsi, di assumere la postura di chi ha scontato il male e sa affrontarlo a viso 
                                                            
125 Gianluca D’Andrea, La soglia cortese del ricordo. Su Jucci di Franco Buffoni, cit. 
126 Franco Buffoni, Jucci, cit., Dall’altro mondo, vv. 8-17, pp. 95-96. 
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aperto, questa volta munito di armi in grado di sconfiggerlo. A tal proposito, Sandra 

Di Vito parla di Jucci come di un essere angelico e salvifico in grado di rivitalizzare 

l’anima moribonda e farla rinascere, una “Beatrice” facente parte di una schiera di 

creature «[…] che attraversano la nostra vita fugacemente, ma ce la cambiano per 

sempre e danno una direzione alla nostra vita che, senza di loro, forse non avremmo 

mai intravisto. Siamo, ma, senza di loro, non saremmo quello che siamo. A volte è 

proprio la loro morte a farci drammaticamente aprire gli occhi su questa verità. Così 

il poeta, dopo la morte di Jucci, è costretto ad ammettere che senza di lei, senza la 

sua morte non sarebbe nemmeno vivo»127. Il motivo di questa poesia, inoltre, non si 

situa soltanto nel fatto che il poeta abbia a sua volta vissuto e debellato un male 

terribile, ma nella convinzione che questi versi rispondano a qualcosa di più 

profondo, rinviando a una conquista identitaria, emotiva e personale assolutamente 

determinante. Nonostante la morte, tuttavia, Jucci continua a influire sul poeta 

incidendo sulle sue scelte di vita, come una retta che divide un angolo in parti uguali 

senza ferire: «Una dimensione la tua ora / Bisecante la mia e non tagliente»128. E la 

memoria, in questo processo di sovrapposizione e ricomposizione di esperienze e 

vissuti, è centrale: essa fa da collante tra il passato e il presente e, soprattutto nella 

poesia Sapessi, tiglio, dove fondamentale risulta l’immagine naturale dell’albero di 

tiglio (incontrata già altre volte nel corso della raccolta e sempre accostata alla figura 

di Jucci) serve a sottolineare la persistenza delle persone amate anche dopo la loro 

scomparsa. Così Jucci è ancora presente perché esiste ancora quel tiglio che lei 

amava, in una potente trasfigurazione e trasmigrazione degli affetti dalle persone che 

li hanno provati alle cose amate: è come se nel tiglio ora fosse rimasta incastrata una 

parte dell’anima di Jucci:  

Sapessi, tiglio, come ti guardava  
Jucci nel settantanove  
E le mancava il fiato per dirti  
Che ti amava, pur così conciato,  

                                                            
127 Sandra Di Vito, Franco Buffoni, Jucci, sul sito NewsLiceoFormia, giugno 2016; ultima consultazione 
31/12/2018. 
128 Franco Buffoni, Jucci, cit. Della croce riflessa, vv. 6-7, p. 98. 
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Potato come me dal parrucchiere,  
Ma per questo robusto. Tu qui ancora  
E senza fili,  
Fantaccino impiccato.129 

 

La memoria, inoltre, ha un ruolo di primaria importanza perché, a partire dal ricordo 

della storia personale, si traccia un nesso imprescindibile anche con la storia minima 

di tutti i giorni, dei movimenti infinitamente piccoli che caratterizzano la natura, e 

con la Storia ufficiale, quella dei grandi eventi che hanno cambiato il mondo. In 

questo modo il poeta conferisce alla sua esperienza personale una scenografia reale, 

consistente, ancorata nel fluire della storia; in sostanza la legittima e, nonostante le 

“prospettive” di vita insieme a Jucci siano “tutte mutate”, «Restano però i rumori 

conosciuti / Delle piccole vite delle rane / Nei fondali bassi, / Resta il nocciolo che 

fiorisce / Quando tutto attorno è ancora bianco, / Resta la lotta degli uccelli / Che 

osservavi cupamente / Divenendo poi la spettatrice / Di un balletto di piume»130. 

Resta, insomma, un dato certo a cui aggrapparsi anche di fronte al dolore 

dell’imprevisto: la ciclicità della natura, quasi una garanzia di fronte al rapido mutare 

delle cose umane. Le ultime sette poesie di Jucci sono tutte caratterizzate dal dialogo 

tra il poeta e la donna scomparsa: la voce di Jucci torna nel suo corsivo commosso 

per porre fine alla sua storia e lo fa in prima persona nella vertigine del dolore che 

resta cristallizzato per sempre nell’animo del poeta, sedimentato come una 

concrezione calcarea.  

Eravamo una bocca che parlava a un orecchio 
Per giurare qualcosa.  
Quanto vorrei quanto sostituire  
- Mentre si porta al mio fianco, assomiglia  
A un serpente dorato il ruscello -  
Quell’infinita paura con la gioia.131 

 

                                                            
129 Ivi, Sapessi, tiglio, vv. 1-8, p. 99. 
130 Ivi, La mia invarianza, vv.  15-23, p. 100. 
131 Ivi, L’infinita paura, vv. 8-13, pp. 101-102. 
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dice Jucci al suo amato, e ancora: «Sei la solita altalena che non smette / Di mutare 

la paura in voce calma»132. La paura, sembra dirci il poeta, è il sentimento che 

rimane in fondo agli occhi, quello che più di tutti spinge all’azione e permette di 

fissare nella memoria gli eventi. E si tratta di una paura infinita che si prova a celare 

dietro una “voce calma”, senza tuttavia estinguerla. E tale sembra la poesia di 

Buffoni: una poesia composta, compatta, estremamente colta e persino razionale, 

dove ogni sentimento viene descritto con una precisione chirurgica, quasi 

anestetizzando il dolore, salvo poi ricredersi grazie a quei versi, eccezioni a 

confermare la regola, in cui il dolore sguscia via, si sottrae al controllo del poeta 

prorompendo con tutta la sua forza catartica, liberatrice. Catartica sembra anche la 

“condanna” inflitta indirettamente da Jucci, morendo, al poeta, costretto a raccontare 

in versi della vita spezzata della sua compagna: «A te che invecchierai sino a 

decrepitezza / Condannato per sempre a raccontare / Della mia freschezza»133, 

arrivando egli ad affermare: «Ho pena per quanto con me non vivesti. / Me ne 

vergogno e dolgo. Ma tu / Che eri più grande e sapevi / Invece consistevi / E 

sostanziavi amore»134. Il poeta, dunque, ammette le sue mancanze, tutto ciò che non 

ha fatto vivere a Jucci e che torna a tormentarlo a distanza di decenni. Ma ora, 

complice il filtro del tempo e della saggezza acquisita negli anni, egli può finalmente 

guardare in faccia il dolore senza lasciarsi sopraffare, confessando serenamente: 

«[…] il nostro era un amore stilizzato / E senza più voce in capitolo / Sull’essere 

unitario. / Un amore di foglie screziate / Sempre più screziate / Come ci si allontana 

dalla fonte…»135. Solo così, grazie a questa ammissione strappata di bocca come una 

liberazione ricercata con dolore per anni, Jucci può finalmente trovare il suo posto 

nella vita del poeta, la sua pace e, quindi, da donna in carne e ossa diventare un 

personaggio letterario a tutto tondo attraverso la poesia e la sublimazione che solo la 

lirica può conferire. In questo modo, del tutto simile alla Beatrice dantesca o, ancora 

                                                            
132 Ibidem, vv. 25-26. 
133 Ivi, Sino a decrepitezza, vv. 18-20, p. 105-106. 
134 Ivi, Un residuo attivo, vv. 5-9, p. 109-110. 
135 Ibidem, vv.19-24. 
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di più, alla Laura di Petrarca, Jucci può riattivare nel poeta la scintilla di un processo 

di redenzione, di riflessione pacata attraverso la lente del ricordo di quel che è stato e 

di ciò che lo ha portato ad essere quello che è oggi, in una voce ferma e (ri)composta. 

Di conseguenza, staccata dal corpo e impressa nelle parole della poesia, Jucci è in 

ogni cosa, presente sia nelle cose umane («[…] Il granello di sabbia / Nel tuo 

ingranaggio sono»136) sia nella natura inanimata circostante («Sei tornata betulla / 

Trascinata dalla piena / Di traverso sul piccolo torrente / A far da ponte»137), tramite 

insomma tra ciò che si vede fuori e ciò che si sente dentro. E, in tale fusione 

onnicomprensiva, c’è una grande gioia, una felicità immensa derivante dal 

ricongiungimento sereno con tutto il resto: «E sei straordinariamente gioiosa»138 

scrive il poeta nella penultima poesia della raccolta intitolata Il sassolino bianco, 

come a voler sottolineare lo strappo ricongiunto, la ferita davvero, finalmente 

guarita. Jucci, allora, diventa il nume tutelare della vita del poeta, la motivazione 

della sua saggezza acquisita come destino ineluttabile, colei che ha compreso 

l’inganno della “necessità” di vivere e lo ha portato a consapevolezza, svelandone i 

meccanismi più oscuri. Jucci è diventata un tutt’uno con l’eternità perché ha 

sperimentato un grandissimo vuoto e quest’idea dà consolazione al poeta, svela per 

un attimo il mistero dell’esistenza a chi resta: «Alla fine non è stato difficile / Avviare 

l’eternità: mi è bastato / Sentirmi / Una cosa sola con il vuoto»139, confessa Jucci. La 

morte, allora, sembra dirci la donna, altro non è che sottrazione progressiva e 

ineluttabile, fuga centripeta verso l’essenziale (non verso il nulla, sia chiaro) che 

coincide con l’eterno: non allora strozzamento del tempo, sua immobilizzazione, 

bensì dilatazione, sconfinamento onnicomprensivo. Jucci, morendo, non è rimasta 

intrappolata nella sua epoca, cristallizzata come un fossile preistorico nella resina, 

bensì si è proiettata ovunque, ha cancellato le soglie temporali, è tornata nel passato 

ma annidata anche nel futuro, da cui parla e ammonisce il poeta.  L’ultima poesia del 

                                                            
136 Ivi, Il sassolino bianco, vv. 12-13, p. 111-112. 
137 Ibidem, vv. 16-19. 
138 Ibidem, v. 21. 
139 Ivi, Poi che non ci sono il giorno e la notte, vv. 31-34, pp. 113-114. 
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libro, Poi che non ci sono il giorno e la notte, dominata quasi interamente, per 

l’ultima volta, dal corsivo pacato di Jucci, si conclude infatti proprio con 

un’invocazione della donna, la quale, profeticamente, rivolgendosi al vento come 

metafora dell’imprevedibilità della sorte, predice al suo amato la terribile malattia 

che colpirà anche lui alle vie respiratorie. E non si tratta tanto di un avvertimento per 

correre ai ripari, per scongiurare in tempo il peggio, bensì un consiglio pieno 

d’amore e commozione nell’accettare la vita per quel che è, anche a costo di dover 

lasciare andare, ammettere d’aver perduto, poiché solo così si può essere davvero 

liberi. 

Vento, vento, taci, smettila di sfiorarlo 
È tutto mio e dorme,  
In pace devi lasciarlo. 

Il vento ti farà ammalare 
Vuole la tua trachea e i tuoi bronchi. 
Continuerà a provarci ed alla fine 
Vincerà lui.140 
 

 

 

1.4  «Senza la tua morte / Sarei già morto / Invece sono vivo e lo 

scrivo»: alcune considerazioni finali 

 

 Alla luce di quanto detto finora, per concludere, facciamo nostre le parole di Maria 

Grazia Calandrone che, a proposito del finale di Jucci, scrive: «[…] Jucci è un altare 

postumo, dice una giovinezza che non torna, se non imbarcata sul mezzo, provvisorio 

ma riproducibile, delle parole. Quindi dice del tempo che torna, ogni volta che lo 

desideriamo, nel tempo frammentato e folgorante della poesia. Scrivendo – e poi 

leggendo, torniamo lì: al nostro peccato originale. E alla nostra definitiva 

                                                            
140 Ibidem, vv. 35-41. 
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assoluzione»141. Jucci, in sostanza, è un libro del ritorno, di qualcosa di rara grazia 

che stia insieme fuori e dentro il tempo: è un libro sulla redenzione ma, al tempo 

stesso, sulla fissazione del ricordo come traccia immutabile e duratura. Ma è anche 

un romanzo di formazione, un viaggio al termine della morte da cui si esce 

inevitabilmente mutati e con una luce diversa negli occhi: Jucci sta tutta qui, in 

questo evolversi continuo, nel maturare profondo delle consapevolezze del poeta, 

nell’assimilazione poetica di una storia personale dolorosa e terribile che assume ora 

una luce pura, piena di verità e fermezza nella voce. Concludiamo, infine, con le 

intense parole di Marco Corsi, che ben riassumono il senso complessivo della poesia 

di Jucci: 

[…] Jucci, si dirà infine, ma senza concludere, non è un libro “frontale” ma “centrale”, 
che sa guardare il suo centro e risalirne fuori, per apprendere le ragioni che stanno giù, 
sotto i ghiacci (il ghiaccio più profondo dell’inferno dantesco) dove sta la poesia. E poi 
subentra una certa contraddanza, come se la parola da sé fosse cosciente di tutte le 
alterazioni che a mano a mano subisce, fino a farsi due volte se stessa, parola-parola e 
parola-parlata. Tutta la libertà di mettere le cose in trasparenza, compresi i vizi e le virtù 
della nostra tradizione, ma così risolti, ancora leggeri, come una mano che si lasci 
andare, verso la fine del libro, e liberi tutte le possibilità. Non c’è nessuna perdita: la 
perdita è già stata compresa, è come se fosse l’antefatto di tutto. Non c’è bisogno di 
ripeterla. Quello che conta è ciò che ancora, nonostante tutto, rimane.142 

 

Ci si può chiedere, allora, se spesso stare dentro l’amore sia in fondo accettare che si 

è dilaniati: un’angoscia sottile, una nostalgia che a volte quasi ci fa brillare di 

malinconia. Ma è chiaro che a tutto non c’è risposta e, il più delle volte, bisogna 

scontrarsi con un limite, quello che ci impone di non poter andare oltre, di sapere, di 

dissipare le incertezze. Con Jucci si ha proprio questa impressione: di restare sospesi 

come in un limbo, con la voglia di conoscere, scavare a fondo, ricercare le cause, ma 

con la necessità salvifica di arrestarsi laddove terminano le parole. Di non travisarle. 

Ma cos’è in fondo la poesia se non un ponte gettato tra la parola e l’indicibile? 

                                                            
141 Maria Grazia Calandrone, Jucci, l’amore oltre ogni ragionevolezza, cit. 
142 Marco Corsi, Jucci è un mantra. Breve storia di un canzoniere, cit. 
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CAPITOLO SECONDO 

O GERMANIA: LA POESIA CIVILE DI FRANCO 

BUFFONI 

 

 

2.1 «Io le ripeto: quieta, zitta, a cuccia / Già hai dato il meglio, non 

strafare»: un pamphlet politico in risposta all’arroganza meticolosa 

della prima potenza europea 

 

Dei molti pregiudizi che la Germania s’è vista riversare addosso negli ultimi mesi, 
almeno uno le è stato risparmiato: non si può dire che sia stata noiosa. I suoi osservatori, 
spesso cittadini dell’Europa Unita costretti a riconoscersi come suoi riluttanti sudditi, 
sono passati in poco tempo dal vederla schiacciare la Grecia con un’esibizione di potere 
talmente ottusa da non renderla più credibile nel ruolo di custode delle regole comuni, al 
trovarsi la sorpresa del nuovo colpo di mano con cui apriva le porte ai profughi siriani. 
[…] Come era possibile che quegli stessi cittadini che – come rileva Franco Buffoni – 
avrebbero votato all’80% contro un’estensione del debito greco in un referendum 
analogo a quello indetto da Alexis Tspiras, pur sapendo del disastro sociale che si era 
creato in Grecia, sarebbero poi accorsi alle stazioni e negli stadi con cartelli e striscioni 
Refugees Welcome! ma anche coperte, letti da campeggio, viveri medicinali giocattoli e 
tutto quanto potesse dare concretezza al loro benvenuto? […] Come si spiegava quel 
voltafaccia che ad un tratto rendeva i tedeschi molto più simpatici, però in fondo non 
meno unheimlich, perturbanti nella loro diversità? Credo che tra questi due aspetti non 
ci sia una contraddizione inconciliabile. I tedeschi si mostravano accoglienti con i 
rifugiati perché erano scampati a condizioni terrificanti che rendevano doveroso aiutarli, 
mentre i greci erano stati dipinti in maniera martellante come il cugino dalle mani 
bucate, quasi affetto da un vizio incurabile come il gioco d’azzardo, e per quanto 
malridotto uno così cercherà sempre di sfruttarti e fregarti. […] La tipicità tedesca 
rimane iscritta in una minor disposizione a passar sopra alle altrui scorrettezze, vere o 
presunte. […] L’aspetto centrale che Buffoni mette a fuoco con il suo sguardo di poeta-
citoyen (cittadino) […] è che la Germania e i suoi abitanti si trovino oggi ad affrontare 
un inedito passaggio d’identità e di ruolo. Non sono più i tedeschi di una volta, i fanatici 
conquistatori e aguzzini, ma non sono nemmeno più coloro che vissero nella 
consapevolezza storica della colpa collettiva per il nazismo. Questi tedeschi odierni 
pensano di aver espiato il loro debito morale, e quindi si sentono sin troppo a proprio 
agio come creditore che non deve più far sconti a nessuno. Questi tedeschi che hanno 
riscoperto l’orgoglio nazionale vedendosi come primi della classe, sono però gli stessi 
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che con spontaneità sincera hanno trovato intollerabile che degli esseri umani fuggiti 
dalla guerra potessero naufragare in mare o, peggio, ammassarsi dietro al filo spinato. 
[…] Eppure la crisi dei profughi ha mostrato che persino in Germania, dove Angela 
Merkel viene un giorno raffigurata come un redivivo Cancelliere di Ferro, un altro come 
novella Madre Teresa, esiste ormai una scollatura ragguardevole tra rappresentanza 
politica e cittadini: in questo caso a favore della generosa capacità d’azione dei 
numerosissimi tedeschi improvvisati soccorritori volontari. […] «Già hai dato il meglio, 
non strafare», chiede Buffoni nel verso finale di Oggi che la Germania, poesia in cui «la 
meticolosità nell’efficienza» rima con «nevrosi da obbedienza». […] Qualcosa 
d’inconciliabile con l’efficienza intesa come norma e valore sommo al quale 
uniformarsi. È in questo che ha strafatto la Germania, finendo in una compulsione a 
primeggiare e nella fiducia accanita di farcela sempre.1 

 

Risultano significative queste parole introduttive contenute nella Nota alla seconda 

edizione di O Germania di Franco Buffoni, a firma della scrittrice tedesca 

naturalizzata italiana Helena Janeczek, recentissimo Premio Strega 2018 per il 

romanzo La ragazza con la Leica, poiché restituiscono l’esatta misura, attraverso la 

messa in risalto di eventi singolari nella storia recente del Paese (l’accorata 

accoglienza dei rifugiati siriani da parte dei cittadini tedeschi, da un lato, e 

l’avversione politico-economica nei confronti dei “cugini” greci “dalle mani bucate” 

da parte dell’establishment della Germania, dall’altro), dell’ambivalenza in fatto di 

decisioni politiche e atteggiamenti sociali mostrata negli ultimi anni dalla prima 

potenza economica dell’Europa Occidentale. È proprio tale ambivalenza che il poeta 

Franco Buffoni, in questo libello che è per un terzo prosa e per i restanti due terzi 

poesia, critica con un’ironia lirica sottile e pungente, e decostruisce mostrandone 

l’assoluta incoerenza e anti-europeità, a tal punto da far proprie le affermazioni 

dell’ex ministro degli esteri tedesco Fischer, il quale «ha detto: “Con l’attuale 

approccio socio economico-finanziario ai problemi politici, l’attuale Cancelleria 

rischia di affossare l’intera Europa per la terza volta in un secolo”»2, a cui il poeta 

accosta anche l’affermazione del primo cancelliere della Germania federale, Konrad 

Adenauer, «che negli anni ’50 disse: “I tedeschi sono pecore carnivore”. Una frase da 

                                                            
1 Helena Janeczek, Nota alla seconda edizione, in Franco Buffoni, O Germania, Interlinea, Novara 
2015. 
2 Così il poeta in Costantino Cossu, Intervista a Franco Buffoni, sul sito web La Nuova Sardegna, 
06/09/2015; ultima consultazione 31/12/2018. 
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brivido che personalmente non avrei mai osato scrivere»3, aggiunge Buffoni 

nell’intervista per La Nuova Sardegna a cura di Costantino Cossu. Infine, ai suddetti 

assunti, si aggiunge nella strutturazione di O Germania il punto di vista di Heine: «Il 

terzo punto di appoggio per la scrittura di questo libro mi è venuto da un poeta ebreo 

tedesco di inizio ‘800, Heinrich Heine: “Se penso alla Germania di sera / Io non 

riesco a dormire”»4. E conclude: «Quindi nel mio libro ho soltanto cercato di 

mitigare il pensiero di questi tre grandi uomini tedeschi. Il mio libro è molto più 

tenero e comprensivo delle loro frasi»5. A queste riflessioni di significativi esponenti 

della storia, della cultura e della politica tedesca, il poeta sovrappone la propria 

esperienza personale – la prima sezione del libro, tutta in prosa, ha in tal senso una 

valenza aneddotica, “perlustrativa”, caratterizzata dalla narrazione delle vicende 

personali del poeta, della sua istruzione e delle gite in terra tedesca – cosicché l’opera 

si configura come una ricognizione delle vicende, recenti e meno recenti, dell’intera 

Europa, a partire dalla Germania a costituire il fulcro da cui prende le sue mosse il 

discorso politico in forma poetica sulla questione del predominio tedesco all’interno 

dell’area euro e nella definizione progressiva di un’Europa sempre più 

“germanocentrica”. Questo è un pericolo che il poeta sottolinea, preannunciandolo, 

diverse volte, dentro e fuori la raccolta, e che avvalora portando ad esempio la sua 

storia personale, le impressioni avute in prima persona. A tal proposito, sono 

significative le parole pronunciate da Buffoni nel corso di un’intervista a cura del 

poeta Elio Pecora, dove lo scrittore gallaratese afferma: «Negli anni ’70 andai in 

Germania per motivi di studio e ciò mi permise di venire a contatto con i miei 

coetanei tedeschi che erano tutti nati dopo la Seconda Guerra Mondiale, e si 

portavano addosso, con sensibilità e sofferenza, il peso di una colpa etica. Poi è 

accaduto, come dice Hannah Arendt, che dopo sessanta anni “il sangue si raggruma”, 

ovvero che i personaggi diventano fumetti. Così Hitler si è tramutato in un certo 

                                                            
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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senso in una figura come il feroce Saladino. E oggi, secondo me, 

antropologicamente, possiamo riscontrare questo ritorno all’arroganza meticolosa 

nella figura del giovane presidente della Bundesbank che, ad esempio, si stizzisce 

quando Mario Draghi avanza proposte di politica economica per tutta l’Europa, che 

lui ritiene dannose per il suo paese…»6. Allora, sembra dirci Buffoni, il problema 

alla base è un calo vertiginoso di memoria, una mancanza dannosa del ricordo di ciò 

che è stata l’Europa alle sue origini, i principi etici e politici su cui (e per cui) si è 

costituita. Se i cittadini tedeschi della sua generazione – quella dell’immediato 

dopoguerra (Buffoni è del ’48) – gravati dal peso delle tragiche e scellerate azioni 

inflitte all’intera Europa civile dai loro padri e nonni, hanno coltivato e incentivato 

un progresso “illuminato” volto a sanare, almeno parzialmente ed eticamente, le 

perdite, adesso le generazioni successive sembrano aver dimenticato questo debito 

“morale”, a tal punto da rinchiudersi con arroganza dentro i propri confini nazionali e 

obliando i buoni propositi messi in atto qualche decennio prima. E questo il poeta lo 

scrive certamente non a cuor leggero dal momento che egli alla Germania è stato 

molto legato: infatti, alla domanda di Carlo Colombo «cosa significa per lei la 

Germania?», risponde: «Significa molto in termini positivi, perché alla repubblica 

federale di Bonn legai un periodo felice della mia formazione. Erano gli anni 

Settanta quando, poco più che ventenne, andai a studiare ad Heidelberg. Apprezzai 

nei miei coetanei, nati dopo la guerra, quella che definirei la colpa etica degli 

incolpevoli. Perciò li trovai più maturi degli amici francesi. Ma la Germania significa 

anche il biennio di mio padre in lager. Da tenente, rifiutò di aderire alla repubblica 

sociale. E la morte del nonno, per le conseguenze dei gas nervini austriaci, durante la 

Prima Guerra Mondiale. […] Ora vedo che qualcosa è cambiato da quando avevo 

vent’anni»7. Perciò il discorso sulle mancanze della Germania odierna non è fine a se 

stesso, o suscitato solamente da questioni sociali e politiche, ma è dettato soprattutto 

                                                            
6 Così il poeta in Elio Pecora, Intervista a Franco Buffoni, sul blog FUIS, 23/06/2015; ultima 
consultazione 31/12/2018. 
7 Così il poeta in Carlo Colombo, Parla Franco Buffoni: o Germania, non strafare, stai quieta, zitta, a 
cuccia, in «La Prealpina», 10 giugno 2015. 
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da un profondo affetto che Buffoni ha nutrito nei confronti di una terra in cui ha 

studiato e nel cui destino si sono intrecciate, oltre alle sue, persino le drammatiche 

vicende del padre e del nonno, il primo internato per due anni in un lager per essersi 

opposto alla repubblica sociale, il secondo morto a causa delle conseguenze dei gas 

nervini, ampiamente utilizzati nel corso del primo conflitto mondiale, non a caso 

chiamato la prima guerra “tecnologica” per l’uso di sostanze chimiche ed armi 

all’avanguardia, capaci di colpire e annientare anche a distanze notevoli con grande 

precisione. Allora si può ben dire che O Germania di Franco Buffoni è un libello 

multiforme: l’impostazione più evidente è quella del pamphlet politico con chiari 

intenti polemici espressi attraverso l’uso di una sottile, aspra ironia; ma è presente 

anche la narrazione autobiografica, aneddotica e, infine, il collegamento alla 

memoria familiare. In tutto ciò, il poeta ci consegna pagine forti in una lingua 

asciutta e precisa che riesce a colpire le regioni emotive del lettore e mettendo in 

risalto le tensioni del proprio tempo in uno stile «“anti-lirico”, che si armonizza nel 

“non-ritmo”, […] sintomo di un mondo pieno di complessità, privo di metafore e 

belle immagini che possano raccontare la sua storia. E così l’invocazione, O 

Germania, che dà titolo alla raccolta, sembra rievocare il grido di speranza del poeta 

epico, personificato nella voce di un Odisseo contemporaneo, come l’Everyman di 

Pound, che cerca di ristabilire, fallendo, l’armonia mitopoietica del linguaggio, e cioè 

la manifestazione, anche solo rudimentale, del sano istinto (e non principio) di 

umanità»8. E tale forma stilistica “antilirica” del dire dà estrinsecazione formale al 

contenuto dell’opera, nella messa in scena di un esistenzialismo «profondamente 

diverso dall’esistenzialismo lirico, tipico di molti poeti contemporanei. Perché il suo 

si basa su un realismo della carne, figlio di una valutazione istintiva e lucida insieme, 

e contrario a tradursi – in certi frammenti del verso – alla più vasta società ormai 

omogeneizzata»9. Ma se da un lato la Germania è un paese in sé “meticolosamente” 

                                                            
8 Lorenzo Battaglia, Recensione “O Germania” di Franco Buffoni (Interlinea, 2015), sul blog 
Rivista!unaspecie, 20/11/2015; ultima consultazione 31/12/2018. 
9 Ibidem. 
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odioso, di una precisione asfittica e arrogante, dall’altro è una terra capace di libertà 

intellettuale, modello singolare per ogni animo in cerca d’aria. Lo si può capire 

sfogliando attentamente O Germania, studiando le citazioni, i paratesti, i riferimenti 

testuali con cui Buffoni impreziosisce il dettato e, al tempo stesso, ci informa sulle 

sue posizioni estetiche, sui modelli frequentati in merito alla questione enunciata nel 

libro. Scrive in proposito Camilla Miglio sul «Manifesto»: 

La sua ideale genealogia tedesca Buffoni ce la fornisce nelle dediche e nei nomi in 
epigrafe alle poesie, collezione che fa pensare a Uomini tedeschi di Walter Benjamin 
(1936, Adelphi 1979), la raccolta di lettere di esponenti dell’umanità germanica 
realizzata nel momento in cui essa si avviava alla barbarie. A differenza di Benjamin, 
Buffoni non coglie pagine d’altri, ma scrive lettere in versi per un doppio destinatario: i 
dedicatari e i lettori d’oggi. E tra i dedicatari non manca appunto Benjamin, suicida a 
Port-Bou a un passo dalla salvezza. Né Heine, che per primo vide i pericoli dell’anima 
tedesca; né Goethe, inaspettatamente inetto, colto dall’occhio ironico della sua Lotte. 
[…] Infine, in omaggio ai coraggiosi, c’è Fritz Gerlich, giornalista tra i rari oppositori 
del nazismo, morto a Dachau. Ma il gran dedicatario è sempre la memoria, condivisa, 
del dolore che attraversa terre confinanti: Germania-Austria-Svizzera e Italia. Guerre e 
commerci, amicizia e paura, tradimenti e passioni.10 

 

In O Germania il discorso della poesia si fonde con quello della politica e con quello 

dell’economia. Simone Di Biasio, a tal proposito, scrive su «Reader’s Bench»: 

«Franco Buffoni […] ci insegna molte più cose sul carattere di un poeta di un trattato 

di politica economica»11. Effettivamente, potremmo aggiungere, non è possibile 

immaginare una poesia davvero efficace, sincera e decisiva se essa non sarà in grado 

di dialogare con l’altro da sé: Buffoni, in questo, ha il merito proprio di tessere degli 

intrecci disparati in maniera molto efficace tra poesia e bilanci economici, 

rievocazione personale e memoria collettiva, politica, storia, cronaca, sociologia, e 

così via. Il termine che forse, tra tutti, descrive meglio questa prassi letteraria è 

proprio quello di poesia civile, dove civile non designa soltanto una forma lirica 

impegnata, volta cioè alla società civile e ai problemi ad essa connessi, ma anche una 

                                                            
10 Camilla Miglio, Franco Buffoni, O Germania, Edizioni Interlinea 2015, in «Alias» - supplemento 
letterario del «manifesto», 24 maggio 2015. 
11 Simone Di Biasio, La Germania affosserà l’Europa, sul sito Reader’s Bench, aprile 2015; ultima 
consultazione 31/12/2018. 
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prassi di scandaglio attenta e minuziosa nei confronti della realtà circostante e di 

tutto ciò che interagisce con essa, mutandone gli equilibri e ridefinendone gli 

obiettivi. Perciò Buffoni è un poeta estremamente lucido, oggettivo, a tratti anche 

spietatamente realistico nell’offrirci una notevole fotografia delle contraddizioni 

(prima di tutto culturali) che la Germania trascina con sé, troppo arrogante e 

altezzosa per prenderne coscienza. Scrive così sul «Fatto Quotidiano» Lello Voce: 

«Dall’orrore nazista al miracolo economico, tra il Benjamin suicida a Port Bou e i 

paesaggi impressionisti di Slevogt, l’anima tedesca viene messa a nudo e sezionata, 

per comprenderne fragilità, genialità, diversità. La poesia di Buffoni, insomma, 

riflette sul presente e smaschera ciò che di questa crisi nessuna analisi economica o 

politica potrà mai mostrarci, cioè ciò che, infine, sarà altrettanto decisivo nella scelta 

degli uomini (e dei popoli) nel loro fare e farsi Storia. […] Ci troviamo di fronte alla 

dimostrazione che il discorso poetico è sempre un discorso sul mondo, prima che 

sull’io di chi lo vive (e lo scrive). Che la poesia, quando parla davvero, parla d’altro, 

per mostrarci ciò che nessun altro vede, ma che è indispensabile vedere»12. Inoltre è 

importante sottolineare che la riflessione sulle conseguenze politiche ed economiche 

sul territorio italiano delle decisioni della Germania odierna si fa anche riflessione 

pregnante sulla lingua, ad esempio: «Se a Milano per definire il “brutto” / Si ricorre 

al peccato, / A Napoli si afferma senza dubbio / “Brutto comm ‘o debbito”. / Mai 

così uniti: schiavi tristi»13. Questa, una difesa che argomenta l’uso della lingua 

attraverso versi che non scivolano mai nella smanceria lirica, ma che arrivano a 

domandarsi, piuttosto: «Di quante leggi razziali sono ligio complice io?»14, oppure: 

«Che cosa sono i Pride, infine, / Se non il grido modulato di una comunità / Che 

desidera far sapere al mondo: / La prossima volta che verrete a prenderci, / Non ci 

troverete inermi?»15. Le riflessioni sulla lingua, o meglio sulla lingua dei luoghi, 

                                                            
12 Lello Voce, Duetti #07: Franco Buffoni e Bruno Galluccio, la poesia che parla d’altro, sul sito 
IlFattoQuotidiano.it, 07/07/2015; ultima consultazione 31/12/2018. 
13 Franco Buffoni, O Germania, cit., Brutta come il peccato, terra mia, vv. 11-15, p. 28. 
14 Ivi, Oreste Quaglia, v. 27, pp. 69-70. 
15 Ivi, Stelle gialle e triangoli rosa, vv. 6-10, p. 66. 
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tornano anche quando bisogna «Trovare un’altra parola al posto di campagna / Per 

indicare questi campi e quelle / Rampe di vigneti, il muro in fondo e gli eseguiti. / 

Ma non gridano più neanche vendetta / Queste distese di ossa sopraffatte / Da più 

fresche fila di morti col cappotto»16. Allora, infine, ci si potrebbe chiedere, può lo 

sdegno, l’indignazione trasformarsi costruttivamente in poesia? E, soprattutto, può la 

poesia aiutarci a capire qualcosa di più su questa Europa moderna dove l’unità, ci 

dice Buffoni, è ancora un lontano miraggio e le decisioni sono prese da una sola, 

potente parte? Il poeta crede di sì e, in ogni caso, il senso ultimo della raccolta, di 

questo pamphlet in versi, appare chiaro: ricordare alla Germania, prima della classe e 

autoproclamatasi guida europea, di avere ancora molto da ricordare e poco di cui 

andare fiera; una nazione, ieri come oggi, cui si può e si deve dire: «[…] quieta, zitta, 

a cuccia. / Già hai dato il meglio, non strafare»17. 

 

 

2.2 «Oggi che non sei più la terra allegra / Conosciuta in un’infanzia 

di vacanze»: struttura del libro, analisi testuale e commento di O 

Germania 

 

O Germania dello scrittore Franco Buffoni, prosimetro pubblicato nel 2014 dalla 

casa editrice novarese Interlinea e ristampato nel 2015 accresciuto da una 

significativa nota introduttiva di Helena Janeczek, si compone di sei parti, tutte senza 

titolo, di cui la prima caratterizzata da dieci testi in prosa, più o meno lunghi, e le 

restanti cinque da trentasette poesie, per un totale di quarantasette componimenti. Si 

riscontra, inoltre, nella strutturazione delle sezioni del volume, una certa omogeneità 

compositiva: la prima e l’ultima parte sono le uniche, in circolarità, a possedere dieci 

                                                            
16 Ivi, Morti col cappotto, vv. 1-6, p. 37. 
17 Ivi, Oggi che la Germania, vv. 9-10, p. 25. 
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componimenti, mentre la terza, la quarta e la quinta contengono tutte sette testi; la 

seconda, infine, è la più contenuta poiché racchiude “soltanto” sei liriche. Ciascuna 

sezione, poi, si apre con la dedica ad un esponente illustre del passato che ha reso 

grande la cultura e le lettere tedesche in tutto il mondo; si tratta della personale 

costellazione critica a cui il poeta si rifà e, nominandola, è come se la rinsaldasse al 

proprio percorso letterario, proponendola al lettore sotto forma di quella “parte 

buona” della Germania che egli salva, anzi protegge e custodisce, di fronte a tanta 

arroganza, sdegno e supponenza della realtà odierna che si trova a denunciare in 

queste pagine. 

La prima parte si apre con la dedica a Konrad Adenauer, uno dei padri fondatori 

della Comunità europea, e si contraddistingue dalle altre non soltanto poiché, come 

abbiamo detto, è l’unica a proporre testi in prosa, ma anche perché affronta 

direttamente e senza filtri l’esperienza personale del poeta in Germania, la sua vita in 

quei luoghi, la realtà che all’epoca (anni Settanta e Ottanta) si presentava agli occhi 

del giovane Buffoni e quella, assai diversa e quasi irriconoscibile, che caratterizza gli 

anni più recenti della storia europea. Il primo componimento si intitola Mercedes vs 

Bmw e si tratta di un testo emblematico poiché, attraverso il racconto di un episodio 

biografico, il poeta mette in evidenza una peculiarità del carattere del cittadino 

tedesco medio: quello, cioè, estremamente rispettoso per le regole e ligio al dovere. Il 

testo narra di quando in autostrada, viaggiando oltre il limite sulla sua BMW 320 a 

iniezione («[…] una vettura – guarda caso – tedesca, che in condizioni di assoluta 

sicurezza consentiva velocità molto elevate»18, scrive Buffoni) nel tratto tra Bonn e 

Colonia, il poeta viene affiancato ad un tratto da una Mercedes, anch’essa 

automobile tedesca, che, con i fari abbaglianti “sgranati”, lo costringe a farsi da parte 

e a rallentare fino a rientrare nella velocità consentita dalla legge. Da quel momento 

in poi, l’uomo sulla Mercedes rallenta a sua volta ma rimane sempre nella corsia di 

sorpasso, in modo tale da impedire al nostro di consumare la sua infrazione fino al 

                                                            
18 Ivi, Mercedes vs Bmw, pp. 7-8. 
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luogo di destinazione. Conclude così Buffoni: «All’autista della Mercedes non avevo 

arrecato alcun disturbo, l’uomo non era in divisa, non era un tutore dell’ordine, era 

un comune cittadino. E se proprio vogliamo parlare di rischio, la sua manovra era 

stata molto più azzardata della mia. Ma l’aveva compiuta per farmi rispettare la 

legge. Sentendosi perfettamente virtuoso. Questo episodio mi insegnò molte più cose 

sul carattere tedesco di un intero trattato di sociologia»19. Franco Buffoni, in 

sostanza, ci racconta un aneddoto divertente ma che, a ben vedere, lascia un 

retrogusto un po’ amaro, una riflessione sull’eccessivo rigore “germanico” che 

diviene quasi ossessione, morboso attaccamento alla “virtù” come espressione di un 

alto valore morale da imporre non solo a se stessi ma persino a tutti gli altri. Il testo 

successivo, intitolato Sofferente consapevolezza, narra del clima che si respirava 

negli anni Settanta e Ottanta nella Germania di quel tempo, l’allora Repubblica 

Federale Tedesca, dove, ci informa il poeta, egli soggiornava più volentieri tra tutti i 

paesi stranieri. Qui, il giovane Buffoni trovava «[…] i ragazzi tedeschi più maturi e 

consapevoli rispetto a quelli inglesi e francesi»20 poiché in essi vedeva in atto quel 

«processo di revisione critica del passato»21, assente negli altri coetanei europei. In 

sostanza, chi avesse visitato la Germania più di trent’anni fa, avrebbe trovato, 

soprattutto tra le giovani generazioni, un senso di consapevolezza rispetto al passato, 

una esatta percezione storica entro cui muoversi con un grande senso di colpa per ciò 

che loro non avevano fatto, poiché già nati dopo la fine della guerra. Un 

atteggiamento, scrive Buffoni, «ferito sofferente»22 quello che caratterizzava i suoi 

coetanei tedeschi allora. «Quel qualcosa da farsi perdonare», aggiunge sul finale, 

«che i tedeschi profondamente sentivano – e io stando tra loro percepivo – fece 

molto bene al processo di integrazione europeo, e trovò un degno coronamento 

nell’atteggiamento squisitamente politico di Kohl nei confronti di Ciampi e Prodi, 

quando si trattò di favorire l’entrata dell’Italia nell’euro insieme agli altri paesi 

                                                            
19 Ibidem. 
20 Ivi, Sofferente consapevolezza, p. 9. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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fondatori dell’unione»23. Questa sofferente consapevolezza, dunque, diviene in 

sostanza un atteggiamento positivo e propositivo per le sorti dell’intera futura 

Comunità europea, in quanto, proprio dalla Germania, e a partire da tale 

atteggiamento di revisione critica del passato, verrà innescato quel processo di 

creazione di una nuova realtà politica sovranazionale, in cui il paese tedesco agirà da 

motore e da collante. A fare da contraltare all’atteggiamento virtuoso della Germania 

che vuole farsi perdonare i suoi crimini di guerra, una volta istituitasi l’Unione 

Europea, troviamo, nel testo Da Ascoli (Graziadio Isaia) all’euro, invece la condotta 

del tutto esecrabile dell’Italia per quanto riguarda le scelte politiche, le manovre 

economiche e sociali adottate dopo l’entrata dell’euro come moneta unica: «In 

seguito all’entrata nell’euro, le politiche economiche e sociali italiane sono state 

esecrabili, con la totale rinuncia a compiere per tempo le necessarie riforme. 

Abbiamo tergiversato in modo ignobile e probabilmente avremmo continuato a 

traccheggiare, se non fossimo stati costretti ad agire in modo drastico nel novembre 

del 2011»24 attacca Buffoni e continua: «Trovo anche piuttosto repellente lamentarsi 

dell’euro oggi, come se qualcuno ci avesse obbligati ad entrare nell’Unione Europea 

e a cambiare moneta. […] Reputo infine meschino e marionettistico prendersela con 

paesi meno corrotti, più efficienti e meglio organizzati del nostro, in grado di erogare 

ai propri cittadini servizi migliori e a prezzi più contenuti»25. Emerge qui, dalle 

parole dell’autore, una grande sfiducia nei confronti dell’Italia, a suo dire paese 

corrotto ed incapace di mettersi in linea con le politiche dei paesi più “progrediti” ed 

efficienti del nostro a causa delle lungaggini e degli inghippi che caratterizzano la 

politica nostrana. Da tale incapacità emerge nella collettività, scrive Buffoni, un 

sentimento di repulsione e sdegno nei confronti proprio della Germania, come se 

questa ci avesse obbligati ad entrare nell’Unione Europea, a cambiare moneta e a 

adottare forzatamente misure politiche non in linea con le nostre direttive e che ora ci 

                                                            
23 Ibidem. 
24 Ivi, Da Ascoli (Graziadio Isaia) all’euro, pp. 10-11. 
25 Ibidem. 
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portano verso il tracollo.  E di fronte a tanta insensatezza, il poeta cita una riflessione 

del grande filologo Graziadio Isaia Ascoli, tratta dal Proemio al primo volume 

dell’«Archivio glottologico italiano» (1873) come risposta all’atteggiamento tutto 

italico di detrimento dell’efficienza altrui: 

S’invidia ai tedeschi, non già un indegno privilegiato, non già una dottrina che in ogni 
parte sodisfaccia, ma quel felicissimo complesso di condizioni, mercè il quale nessuna 
forza rimane inoperosa e nessuna va sprecata, perché tutti lavorano, e ognuno profitta 
del lavoro di tutti, e nessuno perde il tempo a rifar male ciò che è già fatto e fatto bene. 
S’invidia la densità meravigliosa del sapere, per la quale è assicurato, a ogni funzione 
intellettuale e civile, un numeroso stuolo di abilissimi operaj.26 

 

Il testo si conclude in maniera lapidaria, eppure assolutamente emblematica, perché 

sottolinea quelle che saranno le atrocità commesse dagli «abilissimi» tedeschi e le 

insensatezze già all’inizio del XX secolo, quando, conclude Buffoni: «Trent’anni 

dopo la sua morte, avvenuta nel 1907, Graziadio Isaia Ascoli sarebbe stato definito 

un italiano di “razza” ebraica»27, come a voler sottolineare che da tanto rigoglioso ed 

eccessivo “ingegno” possa scaturire poi tanta crudele insensatezza. E forse non è 

inane sottolineare questo: che è proprio dall’eccesso a venire fuori, come pus di un 

ematoma esacerbato e mai riassorbito, una cruda, sconcertante violenza. 

Nel testo successivo, intitolato Pecore carnivore?, l’autore si interroga 

sull’atteggiamento odierno della politica tedesca nei confronti del resto dell’Europa 

e, a tal proposito, scrive: «[…] l’atteggiamento dell’attuale leadership tedesca nei 

confronti dell’Europa – dell’idea politica di Europa – è quanto di più miope e 

controproducente si possa concepire»28, citando, poco più avanti, l’ex Cancelliere 

Adenauer che definì i tedeschi «pecore carnivore» e le parole più recenti, risalenti al 

2012, dell’ex ministro degli esteri tedesco Joschka Fischer («Con queste politiche, e 

soprattutto con questo approccio solo economico-finanziario ai problemi politici, la 

Germania rischia di affossare l’intera Europa per la terza volta in un secolo») proprio 

                                                            
26 Ibidem, cit. da Ascoli Graziadio Isaia, Archivio glottologico italiano, Proemio al I vol., 1873. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, Pecore carnivore?, p. 12. 
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per avvalorare l’ipotesi sostenuta in tutto il volume, secondo cui la linea politica 

tedesca, rivolta tutta dentro i confini nazionali, proiettata esclusivamente ad approcci 

economici-finanziari e trascurando le esigenze degli altri paesi dell’Unione, sta 

progressivamente affossando l’intero sistema che doveva reggere e far prosperare 

l’Europa tutta. E questo meccanismo pericoloso, Buffoni lo evidenzia più avanti nel 

testo Pigs, partendo proprio dalla riflessione sull’economia e l’assoluto rapporto 

squilibrato tra import ed export che domina i commerci europei, tutto a favore della 

Germania che esporta tantissimo e importa molto poco (facendo così prosperare la 

propria economia ma limitando inesorabilmente le altre), a discapito degli altri paesi 

europei (i cosiddetti PIGS – Portogallo, Italia, Grecia, Spagna – costretti soprattutto 

ad importare e, di conseguenza, ad esportare pochissimo): «[…] l’attuale leadership 

tedesca continua ostinatamente a perseguire un modello di crescita (tedesco) trainato 

dall’export (tedesco): un modello che inevitabilmente finisce col soffocare le 

economie mediterranee»29. Una possibile soluzione, a detta di Buffoni, sarebbe 

quella di una maggiore propensione a incrementare i propri consumi da parte della 

Germania, che dovrebbe tradursi in un aumento delle importazioni. Tuttavia questa 

prospettiva, sempre secondo l’autore, è irrealizzabile proprio perché è questa 

auspicata soluzione che l’attuale leadership tedesca non fa e non vuole fare: «[…] 

oramai da anni, la Germania non solo non favorisce la crescita dei PIGS, imponendo 

loro politiche di austerità che ne deprimono i consumi interni, ma irresponsabilmente 

non ne incoraggia le esportazioni. Dando purtroppo ragione alla sconsolata analisi di 

Fischer e alla sferzante definizione di Adenauer»30. Altra soluzione immaginata dal 

poeta, allora, potrebbe essere la messa in comune del debito europeo, con emissione 

di obbligazioni garantite dalla banca centrale, al fine di riequilibrare il divario 

economico tra i paesi dell’Europa Occidentale. E, per evidenziare la fattualità di una 

simile prospettiva, Buffoni cita un aneddoto politico che ha riguardato la 

salvaguardia proprio dell’economia tedesca nel 1945: «Per non ripetere l’errore 

                                                            
29 Ivi, Pigs, pp. 13-14. 
30 Ibidem. 



65 
 

commesso nel 1919, quando l’allora impero tedesco venne soffocato dai debiti di 

guerra, nel 1945 si indisse una conferenza internazionale che in pratica cancellò i 

debiti della Germania, permettendole di riprendersi in pochi anni dal disastro e di 

rifiorire economicamente»31. Si trattò, insomma, di una strategia ad hoc adottata 

dalle potenze vincitrici uscite dal secondo conflitto mondiale per salvaguardare il 

benessere politico-economico e finanziario di un paese soccombente e dilaniato dai 

debiti di guerra, proprio la Germania, appunto. Anche in questo caso, come 

sottolineato in precedenza, sembra essere la mancanza di memoria da parte del 

popolo tedesco a generare i profondi divari che caratterizzano lo scenario europeo 

attuale. Così, sconsolato, l’autore sostiene: «In sintesi si può affermare che oggi, al 

centro di un’Europa disperatamente bisognosa di investimenti, c’è un Bunker dove 

sta stipato un eccesso di risparmio di cinquemila miliardi. Sbloccarne anche solo la 

metà della metà avvierebbe a soluzione i problemi economici della “nazione 

europea”»32. Nonostante ciò, il poeta riconosce di essere profondamente legato 

affettivamente alla Germania: «Odio e amore, dunque, da parte mia nei confronti 

dell’immenso territorio che sta sopra la mia testa. E sopra quella della mia 

famiglia»33. Così, scopriamo, che la Germania non riguarda da vicino soltanto la 

giovinezza e gli studi di Buffoni, ma anche la sua famiglia: il nonno e il padre.  

Mio nonno Francesco Buffoni aveva fondato – recandosi personalmente in Prussia ad 
acquistare le macchine – uno dei primi ricamifici a Gallarate, nel 1910. Ma poi, sergente 
della I Guerra Mondiale, per i postumi dei gas nervini austriaci, dal 1924 restò 
paralizzato su una sedia a rotelle. Morì nel 1944, mentre suo figlio Piero – mio padre – 
tenente di fanteria della II Guerra Mondiale, si trovava nel Lager di Oberlangen, dove 
trascorse due anni sempre rifiutandosi di firmare per la Repubblica di Salò: aveva 
giurato fedeltà al re, mai avrebbe accettato di riacquistare la libertà passando alla 
“repubblica”, come scrive nel suo diario.34 

 

Rispetto al padre e al nonno, il poeta ci dice di essere stato decisamente più fortunato 

poiché non solo non dovette sperimentare mai i drammi della guerra, ma soprattutto 
                                                            
31 Ivi, Colpe e miopie, pp. 15-16. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, Odio e amore, p. 17. 
34 Ibidem. 
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perché il più grande pericolo cui andò incontro in territorio tedesco fu quello di aver 

trasgredito un permesso di transito della durata di sei ore, rimanendo più del dovuto 

nel territorio della DDR, cui conseguì un pomeriggio in cella con passaporto e 

bagaglio requisiti. L’accaduto, in verità spiacevole, si trasforma però in un aneddoto 

spassoso e divertente, dove la poesia si erge a deus ex machina per salvare il giovane 

poeta finito nelle grinfie della polizia della Germania dell’Est: «Alle tre del 

pomeriggio un ufficiale mi interroga: ripeto la nuda e cruda verità già detta al 

mattino ai graduati: avevo fame ed ero stanco, mi sono fermato a dormire. Dovevo 

dimostrarlo. E lì mi salvò l’amore per la lettura: mi ricordai che al Frühstück stavo 

leggendo Rilke e che probabilmente la ricevuta della Gasthaus era rimasta nel libro. 

Dal bagaglio requisito riapparvero le Elegie duinesi. Telefonata, conferma, rilascio 

con rimprovero severo: “Das ist sehr unmoralisch”»35. “Questo è molto immorale” 

rimprovera l’ufficiale all’autore scampato per miracolo al carcere. Tutto ciò, pur 

nella comicità della vicenda, sottolinea ancora una volta l’importanza che il rispetto 

meticoloso delle regole e delle leggi ha per il cittadino tedesco, di fronte al quale 

bisogna mostrare la massima osservanza per non incorrere in quell’immoralità che si 

profila all’orizzonte come marchio d’infamia, di assoluta e ingiustificabile inciviltà. 

Tuttavia, bisogna sottolineare che qui si narra una circostanza specifica della DDR, 

politicamente e “fisicamente” (si pensi al muro di Berlino) separata, Repubblica con 

particolari divieti e severità nel rilascio dei permessi. 

La seconda parte, dedicata all’ex Ministro degli affari esteri tedesco Joschka Fischer, 

con la lirica Oggi che la Germania dà avvio alle sezioni in poesia, che caratterizzano 

il libro fino alla fine. Come sottolinea Gandolfo Cascio, quindi, O Germania più che 

prosimetro, è «[…] una narrazione lirica (si noti, difatti, l’uso del vocativo nel 

titolo)»36, dove l’aspetto del racconto e della rievocazione storica e personale si 

fonde con l’elemento propriamente lirico. Così, nella poesia incipitaria della seconda 

                                                            
35 Ivi, Strade e elegie, pp. 18-19. 
36 Gandolfo Cascio, Franco Buffoni, O Germania, I Poeti: letti e riletti, in «Notiziario», XXV, 4, 
dicembre 2015. 
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parte, il poeta ci parla della Germania non più come del «[…] mostro accucciato / 

Che ho conosciuto nell’infanzia»37, quel paese provato dalla sconfitta bellica e in 

fase di ripresa, ma di una realtà «[…] tornata arrogante»38, in cui la «meticolosità 

nell’efficienza»39 che la contraddistingue oggi altro non è che «nevrosi da 

obbedienza»40. Il consiglio che il poeta si sente di dare al paese tanto amato e odiato 

è, allora: «[…] quieta, zitta, a cuccia / Già hai dato il meglio, non strafare»41. La 

Germania, inoltre, agli occhi lucidi e disincantati del poeta, non è più «[…] la terra 

allegra / Conosciuta in un’infanzia di vacanze»42, anzi proprio a causa di quella terra 

«Oggi […] in giro sono tornati i poveri / Tra colpa e debito in sordida alleanza […] 

Dei vicini di sopra»43. Alla luce di questo mutato stato di cose, al poeta gli italiani 

sembrano più che mai uniti nell’essere tutti schiavi tristi e disperati, a levare al cielo 

un lamento sofferto nei confronti di coloro che, dopo aver conquistato l’Europa, 

l’hanno poi dimenticata, messa da parte, per coltivare i propri interessi dentro i 

confini nazionali: «E adesso / Che i mezzi sono quelli che funzionano, / Adesso che 

ci avete conquistati / Non ci volete più, / Non la volete più l’Europa? // Adesso 

abbiamo paura. Angst, nur Angst…»44. Buffoni parla di “paura” e di “furto 

d’anima”, un terrore mosso che deruba l’anima e la svuota a fondo proprio perché va 

a minare alla base le certezze su cui si era costituita, lentamente e a fatica, la realtà 

comunitaria europea che ora viene inesorabilmente meno. La mancanza di un futuro 

“in comune”, quindi, genera una sconcertante paura, quasi paralizza l’azione e toglie 

fiducia: ci si sente all’improvviso uniti in una “schiavitù” non preventivata, tristi 

poiché soggetti alle decisioni di qualcun altro, più potente e autorevole. Così, in 

un’altra poesia, per il poeta il cittadino italiano è divenuto: «Infelice di quella molle 

                                                            
37 Franco Buffoni, O Germania, cit., Oggi che la Germania, vv. 2-3, p. 25. 
38 Ibidem, v. 4. 
39 Ibidem, v. 6. 
40 Ibidem, v. 8. 
41 Ibidem, vv. 9-10. 
42 Ivi, Brutta come il peccato, terra mia, vv. 1-2, p. 28. 
43 Ibidem, vv. 4-5 e 8. 
44 Ivi, Angst Furto d’anima, vv. 15-20, pp. 26-27. 
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ebbrezza / Che solo conosce chi vive / Senza diritti / In questa appendice / Ludica 

d’Europa»45. Comicamente insofferente è l’Italien al cospetto dell’arrogante 

Germania, in un territorio che ormai altro non è che una periferia, una triste e 

disillusa, dell’Europa. 

Ma, citando Claudio Finelli, «Ad esser sinceri, Buffoni non focalizza la sua 

attenzione solo sugli aspetti negativi della realtà politica e sociale tedesca anzi, 

evocando dinamiche proprie di un recente passato, canta anche l’operosità di quel 

popolo»46 quando scrive nella poesia, che apre la terza parte – insieme ai versi del 

poeta Heinrich Heine: «Se penso alla Germania di sera / Io non riesco a dormire» –, 

intitolata O Germania robusto paese: «O Germania robusto paese / Dove da Como ci 

si trasferiva / Per studiare chimica e filosofia / Elementi di siderurgia. E del lavoro / 

Scientifica organizzazione»47 Tuttavia, sottolinea ancora Finelli sul «Manifesto»: 

L’operosità e l’efficienza non bastano a scongiurare il danno che s’appressa, danno che, 
cambiati i tempi e le circostanze, mina nuovamente la serenità dell’Europa, di cui – a 
detta del poeta – la Germania desidera solo ed esclusivamente l’anima. Allora, di fronte 
all’odioso furto d’anima, la voce del poeta si fa voce di una memoria collettiva – voce 
mai così attuale all’indomani dell’elezione di Tsipras in Grecia – e, ricordando che 
stelle gialle e triangoli rosa non sono esistiti invano, riporta alla mente il giuramento 
fatto dai sopravvissuti ai propri figli: La prossima volta che verranno a prenderci / Non 
ci troveranno inermi. Peccato che poi, nel giro di qualche verso, all’interno dello stesso 
componimento, il medesimo giuramento sembra vacillare, perdere di solennità (come la 
memoria di Anna Frank), colorarsi di foschi presagi tutti tragicamente raggrumati 
nell’enigmatica trasformazione del giuramento in busillis, nella metamorfosi improvvisa 
di un punto fermo in arcano groviglio di dubbi e paure: La prossima volta che verrete a 
prenderci / Non ci troverete inermi?48 

 

Le parole di Claudio Finelli esprimono bene questo disagio esistenziale e 

intellettuale, legato al venir meno della memoria collettiva, che si percepisce nelle 

pagine di O Germania a partire dalla terza sezione. È proprio qui, infatti, ad essere 

introdotto con sapienza dal poeta, attraverso la rievocazione dell’esperienza 

                                                            
45 Ivi, Italien, vv. 1-5, p. 30. 
46 Claudio Finelli, O Germania, Franco Buffoni, in «Le Monde Diplomatique» - supplemento del 
«manifesto», marzo 2015. 
47 Franco Buffoni, O Germania, cit., O Germania robusto paese, vv. 1-5, p. 34. 
48 Claudio Finelli, O Germania, Franco Buffoni, cit. 
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personale vissuta durante la giovinezza in territorio tedesco, il tema della 

preservazione e dell’importanza della memoria proprio per prevenire il ripresentarsi 

di quelle dinamiche che hanno reso nel passato la Germania – e l’intera Europa – il 

luogo meno sicuro e civile dove abitare. Un luogo inospitale e tremendo, la 

Germania della Seconda Guerra Mondiale, una realtà da far rabbrividire quella che 

dimentica il senno e tradisce la civiltà: «Scheletri di palazzi arrugginiti tram / Tra 

rotaie divelte, / Bambini in cerca di cibo / Nei rifiuti dei soldati / E dita intrecciate 

sopra il capo / Di rasati prigionieri»49. E di fronte a tanta miseria umana, gli aguzzini: 

«Sergenti austriaci / Ufficiali bavaresi / Comandanti renani / Uomini di mezza tacca 

neanche tanto aggressivi / Provvisti di pulsioni, di emozioni prevedibili / 

Assolutamente banali. Razionali come / Istituzioni concentrazionarie / Segregazioni, 

campi»50. Uomini assolutamente banali, scrive Buffoni, ma non meno responsabili 

dell’orrore – in questo caso si fa riferimento all’olocausto – poiché esecutori 

materiali delle decisioni che arrivavano dall’alto, terribili nella loro cruda 

inesorabilità. Questi ultimi versi, in particolare, ricordano il discorso della celebre 

filosofa tedesca naturalizzata statunitense Hannah Arendt ne La banalità del male, 

saggio in cui, affrontando il caso di Adolf Eichmann, considerato uno dei maggiori 

responsabili operativi dello sterminio degli ebrei nella Germania nazista, l’autrice 

riflette proprio sul concetto di “banalità del male” e sulla discrepanza tra le atroci 

azioni commesse dall’uomo e la sua sconcertante normalità; scrive a tal proposito 

Arendt: 

È anzi mia opinione che il male non possa mai essere radicale, ma solo estremo; e che 
non possegga né una profondità, né una dimensione demoniaca. Può ricoprire il mondo 
intero e devastarlo, precisamente perché si diffonde come un fungo sulla sua superficie. 
È una sfida al pensiero, come ho scritto, perché il pensiero vuole andare in fondo, tenta 
di andare alle radici delle cose, e nel momento che s’interessa al male viene frustrato, 
perché non c’è nulla. Questa è la banalità. Solo il Bene ha profondità, e può essere 
radicale. [...] Il guaio del caso Eichmann era che uomini come lui ce n'erano tanti e che 
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50 Ibidem, vv. 12-19 
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questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente 
normali.51 

 

Erano tanti gli uomini come Eichmann e molti di loro, alla fine della guerra, ci dice 

Buffoni, furono uccisi e seppelliti proprio dove qualche tempo prima furono gettati i 

cadaveri delle vittime incolpevoli dello sterminio nazista; un evento spietato 

insomma, che va ad aggiungersi a tutte le atrocità commesse e che mostra, ancora 

una volta, l’assoluta insensatezza a cui l’essere umano a volte può andare incontro: 

«Ma non gridano più neanche vendetta / Queste distese di ossa sopraffatte / Da più 

fresche fila di morti col cappotto»52. In una poesia successiva, intitolata Pale 

d’altare, il poeta immagina il ricongiungimento a posteriori dei bambini separati dai 

padri all’ingresso dei campi, anche se deve concludere che, a volte, l’immaginazione 

deve arrestarsi perché ciò che è “troppo brutto” non trova espressione se non 

soffrendo molto, lasciando che il dolore pervada le nostre parole e le annulli: 

Raccolte disperse ritrovate 
Pale d’altare ricomposte dopo secoli.  
Sarà così pensavo un giorno 
delle voci dei bambini 
Separati dai padri 
All’ingresso dei campi? 
Perché si può dire ciò che è bello 
E ciò che è brutto 
Si può dire anche ciò che è molto bello.  
È il troppo brutto 
Che non si riesce a dire 
Perché esistono tutte le parole 
Ma sono lunghe e finisce 
Che assorbono 
Dei pezzi di dolore.53 

 

In Buffoni, lo abbiamo già visto in Jucci, la poesia diviene il mezzo, forse l’unico o 

comunque il privilegiato, di espressione dell’indicibile, del profondissimo dolore 

                                                            
51 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1963. 
52 Franco Buffoni, O Germania, cit., Morti col cappotto, vv. 4-6, p. 37. 
53 Ivi, Pale d’altare, p. 39. 
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umano che ci vive dentro e intorno; solo la poesia è in grado di ricucire quello 

strappo che risiede tra noi e, per dirla con Vittorini, il “mondo offeso” dalla violenza 

che schiera uomo contro uomo. Solo in poesia, grazie alla sublimazione che il verso 

offre, è possibile pacificare questi conflitti, come una terapia volta innanzitutto alla 

comprensione, all’oggettività, alla narrazione pura e cruda, al fine di suscitare una 

riflessione che vada oltre l’impatto emotivo. Allora, ci dice Buffoni, dicendo il 

“brutto” si rischia di assorbire la portata di dolore che questo porta con sé; ma è il 

rischio che il poeta che deve correre, e Buffoni lo sa bene, per restituire al lettore la 

verità; per renderlo consapevole, in questo caso, di ciò che potrebbe succedere di 

nuovo. 

La quarta parte del libro, dedicata a Walter Benjamin – «A Benjamin che si suicida / 

Nell’alberghetto a Port Bou» – si contraddistingue per la presenza di brevi poesie 

come affreschi a fissare sulla pagina una situazione, un personaggio, un momento 

particolare, un dettaglio. Troviamo così una figura militare, «Una mano al binocolo / 

L’altra stretta a pugno sul fianco»54, con «Rune sul bavero e teschio sul berretto / Dal 

ducato di Sassonia-Weimar»55 e che «Scopre i denti quando dà ordini»56; oppure 

«L’urlo del padre»57 di fronte alla propria bambina fatta prigioniera dai nazisti ed 

usata come cavia per gli esperimenti medici («Come il raggio di luce colpiva / La 

bambina tra le gambe»58) mentre al piano di sopra, in uno scenario di calma surreale, 

«Si ammirava un fanciullo di fuoco / Sorridente da oltre l’affresco»59; o, ancora, la 

citazione della favola di Norandino e Lucina narrata nel XVII canto dell’Orlando 

Furioso di Ariosto che diviene qui la metafora della breve, terribile esperienza di due 

bambini ebrei durante l’olocausto («Scavavano luce nella sabbia le piccole mani / La 

                                                            
54 Franco Buffoni, O Germania, cit., Orco cantabrico, vv. 8-9, p. 43. 
55 Ibidem, vv. 2-3. 
56 Ibidem, v. 6. 
57 Ivi, Come il raggio di luce, v. 3, p. 45. 
58 Ibidem, vv. 1-2. 
59 Ibidem, vv. 10-11. 
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sera il muro leccavano se potevano»60, «Un triangolo cereo gote e fronte / Due 

ciotoline vuote gli occhi chiuso»61), fatti prigionieri dall’“orco” nazista (il «[…] 

dentista della paura»62) nel lager, dove, marchiati a fuoco («Il marchio a fuoco sul 

braccino»63), vengono sottoposti a torture indicibili, come l’estrazione dei denti «uno 

per uno», a cui seguono «Acuti […] lamenti per soprano e contralto»64, strazianti 

grida di morte. In una poesia successiva troviamo l’immagine forte ed emotivamente 

d’impatto di una bandiera realizzata con i guanti dei bambini uccisi («Il cameriere 

[…] / Aveva fatto una bandiera / Coi guanti dei bambini / Cuciti assieme»65), che 

ricorda tanto certe fotografie dei resti dopo l’olocausto: le scarpe ammonticchiate 

negli stanzoni abbandonati, i vestiti logori, gli occhiali, le bambole, le protesi, tutte 

reliquie a rinfocolare il ricordo del dramma senza nome (e senza senso) della 

Seconda Guerra Mondiale. Ma questa violenza perpetuata nei confronti di altri, 

indifesi esseri umani, e rappresentata dal poeta per scorci, immagini molto intense, si 

manifesta anche per mezzo degli animali: così in Hanno gli occhi sbarrati i cani 

lupo, l’autore ci racconta di queste bestie lanciate contro gli ebrei rifugiati nei cortili 

dei ghetti; armi di morte preparate proprio per sopraffare, per individuare la 

debolezza che s’agita nell’essere umano e azzannarla, farla a pezzi: «Hanno gli occhi 

sbarrati i cani lupo / Liberati a caccia d’urli nei cortili / Ossa di pietre di carne nei 

rami / Il sei febbraio del quarantacinque»66. E chi è riuscito a sfuggire all’olocausto, 

trasferendosi in un altro paese per ricominciare da capo, non è meno “bestiale” del 

persecutore nel modo in cui, ormai insensibile al mondo che lo circonda, si aggrappa 

egoisticamente alla vita con la stessa rapacità di un falco che punta la sua preda e la 

                                                            
60 Ivi, Scavavano luce, vv. 1-2, p. 46. 
61 Ibidem, vv. 8-9. 
62 Ibidem, v. 5. 
63 Ibidem, v. 13. 
64 Ibidem, v. 15. 
65 Ivi, Giacchetta rosso sangue a righe viola, vv. 5-8, p. 47. 
66 Ivi, Hanno gli occhi sbarrati i cani lupo, vv. 1-4, p. 48 
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ghermisce: «Ciascuno scegliendosi la propria identità / Come un falco la sua preda / 

Dal chiostro della nunziatura»67. 

La quinta sezione del volume, dedicata a Goethe («A Johann Wolfgang von 

Goethe»), si apre con una poesia che riguarda proprio il celebre autore tedesco, visto 

però dalla prospettiva dell’amata Charlotte Buff Kestner: «[…] quel giovanotto / 

Quel ventitreenne / L’aveva ben visto lei / Ed osservato / Tanto da poter dire che i 

suoi studi / La sua assiduità in ufficio / Non erano certo stata grande cosa / E in 

fondo a Wetzlar / Non aveva mai concluso nulla»68. Si tratta del ritratto di un amore 

non ricambiato, poiché Lotte è già fidanzata e vede nel giovane Johann soltanto un 

amico69. Nella poesia successiva, intitolata La memoria, Buffoni affronta 

l’importanza del ricordo e della trasmissione della memoria, definita «Cosa rara / Da 

custodire»70, come modalità per scongiurare le catastrofi sociali e culturali che hanno 

contraddistinto l’Europa occidentale nell’ultimo secolo; gli esempi, infatti, non 

mancano e l’autore ci dice che di memoria «Invece ce n’è tanta / E sempre 

rinnovantesi / Cambia solo ogni tanto il colore / Del persecutore. / Magari il suo 

accento, ma il quoziente / Dà sempre dolore»71. Esempio in tal senso rilevantissimo 

ci viene offerto dalla poesia Nel più alto campo di battaglia, in cui si descrive il 

ritrovamento, in un campo di battaglia della Prima Guerra Mondiale a 

tremilaseicento metri d’altezza nelle Alpi Sud-orientali, dei corpi di tre soldati 

asburgici mummificati insieme ad una quantità sorprendente di artiglieria bellica: 

ben ottanta bombe a mano, venticinque chili di esplosivo e più di mille cartucce 

(«Nel più alto campo di battaglia / Della prima guerra mondiale, / Ai tremilaseicento 

dell’Ortles-Cevedale, / Dove fu morte sotto le valanghe / O dentro i tunnel scavati 

nel ghiaccio / Da entrambi i contendenti bombardati, / I tre asburgici trovati ieri / 
                                                            
67 Ivi, La via dei topi, vv. 6-8, p. 49. 
68 Ivi, Charlotte, vv. 5-13, p. 53. 
69 Goethe conosce Charlotte Buff il 9 giugno 1772, quando lo scrittore si trova a Wetzlar in qualità di 
praticante legale presso un tribunale. Goethe in quel periodo frequenta la ragazza, legata 
sentimentalmente all’avvocato Johann Christian Kestner. 
70 Ivi, La memoria, vv. 2-3, p. 54. 
71 Ibidem, vv. 4-9. 
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Mummificati con le bombe a mano / In numero di ottanta, venticinque / Chili di 

esplosivo e più di mille cartucce / Paiono macchine da sopravvivenza»72). Colpisce 

l’enorme sproporzione tra il numero dei soldati, che «Paiono macchine di 

sopravvivenza», e delle armi da loro custodite in vista di un eventuale scontro a 

fuoco. Di fronte a tutto ciò, tuttavia, la natura è irrefrenabile: all’ordine 

incontrovertibile che predispone, e contro cui gli uomini invano si ingegnano, sembra 

dirci Buffoni, non si può sfuggire. Così la morte per congelamento diviene agli occhi 

del poeta una forma di cura, di giustizia da parte della montagna stessa, che si 

preoccupa per le sue creature, impedendo loro di fare del male e diffondere 

distruzione e dolore: «Che altro si potrebbe chiedere / […] / A una natura / Che tanto 

si cura / Delle sue creature?»73. La memoria, il cui valore nella contemporaneità 

risulta fondamentale, è ancora presente nelle ultime due poesie della quinta sezione, 

come a voler ribadire, da parte del poeta, la sua intrinseca importanza soprattutto in 

relazione ad un contesto europeo oggi sempre più frammentato e discontinuo: in 

Virata azzurro scura la montagna, il passato, confinato in un museo, continua a 

“parlare”, anzi a biascicare stancamente parole dense di significato per chi vuole 

ascoltare, prestando anche distrattamente l’orecchio: «Scricchiolio di vagito stanco 

d’altronde ho solo udito / Stamane nel museo / Da uno dei vagoni / Che 

trasportavano persone»74. E non è forse un caso, a partire da questa immagine, che la 

sezione si chiuda con un ammonimento da parte del poeta, un distico che è anche 

invito alla conoscenza per un futuro che possa essere pienamente consapevole dei 

drammi del passato per comprenderli e non commetterli più: «Perché non ci sia più il 

fischio di treni / Carichi di occhi di paura»75. Perché non ci siano più occhi colmi di 

paura. 

                                                            
72 Ivi, Nel più alto campo di battaglia, vv. 1-11, p. 55. 
73 Ibidem, vv. 16 e 19-21. 
74 Ivi, Virata azzurro-scura la montagna, vv. 9-12, p. 58. 
75 Ivi, Perché non ci sia più il fischio di treni, vv. 1-2, p. 59. 
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La sesta e ultima parte di O Germania è dedicata al giornalista antinazista tedesco 

Fritz Gerlich e contiene dodici poesie in cui fatti del passato e del presente 

coesistono e comunicano tra loro nella stessa misura in cui convivono fusi insieme 

nella mente del poeta che li rievoca e li traspone su carta. La prima poesia della 

sezione parla dell’aspetto delle mummie cinesi ritrovate a Urumqi che «Sorprendono 

per l’aspetto occidentale»76: esse, infatti, hanno «Capelli biondi su naso 

prominente»77 e sono «Più di un metro e settanta di altezza»78, molto diverse 

insomma dalle popolazioni mongole da cui discendono i cinesi contemporanei. Ma 

ciò che più colpisce è il fatto che queste mummie appartengono a una «minoranza 

etnica scomparsa», una minoranza come quella ebrea che, similmente a quest’ultima, 

è stata discriminata per lungo tempo, relegata ai margini della società, accusata di 

colpe inesistenti e, perché no, sterminata proprio per una presunta nociva “diversità” 

laddove all’integrazione e alla comprensione sono subentrati l’odio e l’intolleranza. 

Di odio e intolleranza si parla nella poesia successiva intitolata L’Uberfremdung, 

termine prevalentemente utilizzato in Svizzera per indicare un aumento ritenuto 

eccessivo della percentuale di stranieri rispetto alla popolazione indigena. Proprio il 

terrore di uno smodato “inforestierimento” aveva ispirato, scrive Buffoni, 

«L’accordo segreto del trentotto / Tra Confederazione e Terzo Reich / Nel timore che 

si installassero stranieri / Di idee non elvetiche latori»79. Questo accordo prevedeva 

l’apposizione di una “J” (di “jew”, ebreo) sul passaporto dei rifugiati non ariani: 

«Semplice formalità, in realtà condanna / A Lager per chiusura di frontiera / Ed 

espulsione dei clandestini»80. Viene ricordata, in tale contesto, la figura di Paul 

Gruninger, capitano della polizia cantonale di San Gallo, «Che su più di tremila 

passaporti / Aveva fatto figurare un visto di ingresso / Anteriore alla data 

                                                            
76 Ivi, Capelli biondi su naso prominente, v. 3, p. 63. 
77 Ibidem, v. 1. 
78 Ibidem, v. 2. 
79 Ivi, L’Uberfremdung, vv. 2-5, pp. 64-65. 
80 Ibidem, vv. 8-10. 
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dell’accordo»81 e, per questo, salvò centinaia di ebrei tra il 1938 e il 1939. Per la 

falsificazione dei documenti, scoperto, fu esonerato dal servizio e degradato. 

Cinquant’anni dopo, però, nel 1971, fu riabilitato e venne riconosciuto 

pubblicamente Giusto fra le nazioni per i grandi valori etici che avevano mosso le 

sue azioni. Nonostante ciò, continua Buffoni, la riabilitazione postuma è minata da 

quella «nevrosi da obbedienza» di cui abbiamo scritto sopra e caratterizzante 

l’“arrogante” Germania contemporanea: «Tuttavia non si può ammettere / Ha 

concluso il portavoce federale, / Che per ascoltare la coscienza / Si agisca contro le 

leggi dello stato»82; così: «La condanna di Paul Gruninger pertanto / Resterà iscritta 

nel casellario giudiziario»83. La poesia intitolata Stelle gialle e triangoli rosa è 

particolarmente significativa poiché condensa in essa il significato della ricostruzione 

post-bellica (ricostruzione intesa soprattutto in senso morale ed etico) e il valore dei 

Gay Pride come mezzo per la trasmissione della memoria di una comunità 

minoritaria, e spesso ancora oggi purtroppo discriminata, ossia quella degli 

omosessuali (anch’essi duramente perseguitati e sterminati nel corso della Seconda 

Guerra Mondiale). In entrambe le realtà soggiace lo stesso postulato: diffondere la 

conoscenza affinché non perpetuino più certi indicibili orrori. Scrive allora Buffoni: 

Pur se spaventati dal costo politico 
Della verità,  
Giurarono i sopravvissuti ai loro figli: 
La prossima volta che verranno a prenderci 
Non ci troveranno inermi. 
Cosa sono i “Pride”, infine, 
Se non il grido modulato di una comunità 
Che desidera far sapere al mondo: 
La prossima volta che verrete a prenderci,  
Non ci troverete inermi?84 

 

La memoria, inoltre, si appropria dei mezzi moderni di comunicazione e viaggia 

attraverso di essi: così, ad esempio, motori di ricerca, siti web, social network 
                                                            
81 Ibidem, vv. 13-15. 
82 Ibidem, vv. 23-26. 
83 Ibidem, vv. 27-28. 
84 Ivi, Stelle gialle e triangoli rosa, vv. 1-10, p. 66. 
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diventano la base su cui si costruisce ogni discorso per la riaffermazione (e 

riappropriazione) di ciò che è stato. Nella poesia intitolata Oreste Quaglia il poeta ci 

racconta del suo personale tentativo di ricerca su Google di informazioni circa un 

vecchio prozio, Oreste Quaglia appunto, il quale, egli ricorda, fu preside in un liceo 

di La Spezia e nei suoi confronti «tenerissimo», mentre in famiglia si sussurrava 

fosse «severissimo». Google rimanda soltanto due risultati: un soprannome 

(«Orestigio alle leggi ligio…»85) e una curatela del Miles gloriosus di Plauto 

risalente al 1930. Il poeta ricorda che lo zio visse i suoi anni da preside e insegnante 

nel periodo dell’approvazione in Italia delle leggi razziali: ipotizza allora, con un 

moto interno di terrore, che plausibilmente il prozio, così ligio alle leggi, le abbia 

fatte valere con pugno fermo («Sull’allontanamento di qualcuno la firma dello 

zio?»86) e, alla fine della poesia, comparando la sua esperienza di vita a quella del 

familiare, traccia come un legame, un filo rosso, concludendo con una domanda 

rivolta a se stesso che è anche un’auto-accusa per tutte quelle mancanze che egli 

stesso ha avuto e a cui non ha prestato la dovuta attenzione: «Curatore anch’io, da ex 

allievi forse irriso anch’io / Di quante leggi razziali sono ligio complice io?»87. 

Passato e presente, dunque, tornano ancora una volta a interfacciarsi in una scrittura 

limpida, dalla voce ferma, ironica e feroce, spietata in primis contro se stessa. Anche 

i fatti di cronaca nera possono essere oggetto di poesia e Buffoni ce lo dimostra nella 

lirica intitolata Fatto di cronaca in Lunigiana, dove si racconta la vera violenza 

subita da una coppia di anziani nel corso di una rapina conclusasi tragicamente: 

«Morta la moglie, soffocata / Da nastro adesivo e cellophane, / Rimane lui più 

anziano non vedente / A illuminarmi dal telegiornale / Sulle ragioni per cui in una 

pentola / Capovolta / Teneva i ventimila euro dei risparmi / Di una vita in 

missione»88. L’anziano superstite, in stato di choc, quasi creatura di un altro mondo, 

negli occhi ormai ciechi una verità profondissima, sofferta, inespugnabile: 

                                                            
85 Ivi, Oreste Quaglia, v. 13, pp. 69-70. 
86 Ibidem, v. 19. 
87 Ibidem, vv. 26-27. 
88 Ivi, Fatto di cronaca in Lunigiana, vv. 4-11, pp. 73-74. 
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«Pronuncia le parole / In un rantolo scandito / E muovendo la mano / Mi fissa / Con 

gli occhi che videro / Gli Alleati sulla Linea gotica»89. La poesia con cui si conclude 

l’ultima sezione, e quindi l’intera raccolta, si intitola Vibra vibra pesante pianeta e in 

essa, nonostante il ritmo simile a una cantilena della buonanotte, il poeta condensa un 

messaggio sostanzialmente negativo che, tuttavia, a ben vedere, lascia trapelare un 

barlume di speranza, di positività, tra le righe. Ci si rivolge, infatti, direttamente al 

nostro pianeta, la Terra, invitandolo a spronarci sempre nelle difficoltà, a reagire alle 

ardue prove che ci pone davanti, a disintegrarci e poi cospargerci di concime, poiché 

è proprio nel disagio di aver toccato il fondo che si può risalire, con fatica rinascere e 

ricostruire saggiamente dalle macerie. Perciò la poesia deve essere letta 

metaforicamente: in modo tale, il messaggio di distruzione e “concimazione” 

presente in essa, apparentemente nichilista e annichilente, può trasformarsi in un 

pungolo al continuo miglioramento di se stessi a partire da una folgorazione 

drammatica, ossia la presa di coscienza che tutto ciò che ci circonda procede 

lentamente verso la rovina. E sulle rovine, riscattarsi: ricominciare a vivere gettando 

nuove basi per un futuro diversamente concepito. Conclude così Buffoni, 

congedando il lettore con un solo ammonimento: non stare fermo, non perdere la tua 

umanità, non lasciarti andare. 

Vibra vibra pesante pianeta,  
Respira a fondo ai nostri piedi, salta 
E poi lasciati andare sul materasso morbido 
Latteo-asteroidale. Concimaci e se puoi 
Disintegraci,  
Non lasciarci stare.90 
 

 

 

 

                                                            
89 Ibidem, vv. 17-22. 
90 Ivi, Vibra vibra pesante pianeta, vv. 1-6, p. 76. 
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2.3 «Perché non ci sia più il fischio di treni / Carichi di occhi di 

paura»: alcune considerazioni finali 

 

Quello che, in sostanza, fa il poeta Franco Buffoni nel libello O Germania è restituire 

al lettore una visione comparata tra la propria visione di cittadino e intellettuale 

italiano e l’idea che si è fatto della Germania nel corso dei decenni in cui ha 

frequentato assiduamente il Paese, attraverso anche la storia trasversale della propria 

famiglia, le cui sorti sono state intensamente intrecciate a quelle della grande Storia 

europea. O Germania, quindi, diviene la metafora delle relazioni tra le due nazioni e 

della stretta parentela, potremmo dire “di sangue”, dei suoi cittadini giacché, come 

sottolinea Gandolfo Cascio «[…] “germani” altro non vuol dire che “fratelli”»91. E 

proprio in virtù di questa “fratellanza” che ci scopre uniti alla radice, italiani e 

tedeschi, nel presente come nel passato (e, forse, anche nella costruzione di un futuro 

insieme), per esemplificare il concetto si può ricorrere allo splendido dipinto 

allegorico del pittore tedesco Friedrich Overbeck, Italia und Germania (1828), che 

intende simboleggiare il rapporto di profonda amicizia dei due paesi attraverso la 

loro personificazione sotto le sembianze di due donne, due sorelle, colte in un 

momento di affettuosità reciproca. Così, nel pamphlet, la narrazione privata altro non 

è che il concentrato di vicende collettive che riguardano da vicino entrambe le parti 

chiamate in causa. A tal proposito, scrive ancora Cascio: «[…] La Storia, infatti, non 

poche volte ha mischiato e confuso il destino nazionale con quello al di là delle Alpi: 

e non si pensi solamente al passato prossimo, ma si rammenti che almeno fino al 

1548 buona parte della Penisola costituiva un unico blocco politico con l’impero 

germanico»92. Tenendo ben presente tale vicinanza, Buffoni espone perciò la propria 

idea morale della Germania e lo fa, come abbiamo visto, mettendo in evidenza alcuni 

meriti dello Stato amico, ma al tempo stesso anche gli ingranaggi sfasati. 

                                                            
91 Gandolfo Cascio, Franco Buffoni, O Germania, I Poeti: letti e riletti, cit. 
92 Ibidem. 
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Sembrerebbe, infatti, che i cittadini tedeschi non sappiano gestire con serena 

consapevolezza il proprio valore (sociale, culturale, economico, militare e politico), 

derivante da quel “rialzarsi dalle macerie” post-bellico di cui abbiamo scritto nel 

finale del paragrafo precedente. Essi rimangono perennemente preoccupati di 

mostrarlo, vantarlo e imporlo, e in questo tentativo assurdo passano direttamente 

dallo strazio della tragedia all’ebbrezza volgare e patetica, senza mezze misure o 

mediazioni tra i due poli. Il sentimento che caratterizza tale atteggiamento è la 

superbia, una smodata arroganza che, tuttavia, porta a un’autocoscienza squilibrata 

che illude in sostanza chi ne soffre di stare al di sopra degli altri, e conduce a 

considerare l’altro come uno che sta sotto, irrimediabilmente inferiore e subalterno, 

senza possibilità di riscatto. Un rimedio sarebbe, allora, quello di porre al centro di 

ogni discorso la cultura, la letteratura e la Storia: dare ascolto, insomma, ai poeti e 

alle loro battaglie civili su carta. Conclude in tal modo la sua disamina su O 

Germania Gandolfo Cascio:  

Nostro compito etico e storico – intendo di noi latini, noi meno hegeliani (leggi 
idealisti) e più realisti (leggi vichiani) – è quello di ricordare a tutti l’insegnamento 
aureo della mediocritas oraziana. […] La loro responsabilità [dei cittadini tedeschi] 
(preferisco questo termine a quello di «colpa») è per l’appunto quello di «strafare» 
anche nel male: lo scandalo dei polli (2000), delle tangenti nelle ferrovie (2001), 
dell’organizzazione della Giornata mondiale della gioventù (2005), della Bundesliga 
con le 69 partite truccate (2007), per non dire di quelli ancora in corso della 
Volkswagen, dello stato mediocre del servizio sanitario, dell’aeroporto mai completato 
di Berlino e degli interminabili scioperi della Lufthansa. Il rimedio ci sarebbe e 
costerebbe anche poco per rimediare a tanto sfacelo, basterebbe dare ascolto a Buffoni e 
stare un po’ «quieta, zitta, a cuccia.». Ma oggi chi li ascolta i poeti?93 

 

 

 

 

 

 

                                                            
93 Ibidem. 
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94 Friedrich Overbeck, Italia und Germania (1811-1828), Neue Pinakothek, Monaco, olio su tela, 
94x107.  
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CAPITOLO TERZO 

AVREI FATTO LA FINE DI TURING: LA POESIA CHE 

SOPPRIME LA GENITORIALITÀ PER 

SOPRAVVIVERE 

 

 

 

3.1 «Quello è il passaggio che mi fa impazzire, / La trasformazione della 

fiaba in vita»: la serrata riflessione in versi sull’inizio e fine della vita 

familiare e della difficile emancipazione da essa 

 
Le strutture di pensiero delle religioni abramitiche, in particolare il binarismo sessuale e 
l’eterosessismo, oltre a essere due tradizioni fondanti il nostro ordine sociale, hanno 
costituito fino al Novecento anche il sostrato del sapere medico-psichiatrico-psicologico 
e delle prassi cliniche che ne sono derivate. Partire da un tale assunto per comporre una 
raccolta di poesie può apparire una scommessa azzardata. Per cercare di vincerla ho 
intitolato il libro a uno dei padri dell’informatica, il matematico, logico e crittografo 
inglese Alan Turing (1912-1954), il cui contributo fu decisivo nel decrittare i codici 
segreti nazisti e quindi nel determinare le sorti della guerra. Malgrado ciò Turing morì 
suicida, dopo essere stato sottoposto a castrazione chimica in quanto omosessuale. Poiché 
all’epoca avevo sei anni, il pensiero è andato inevitabilmente a mio padre, che non 
sarebbe mai stato in grado di accettare la mia omosessualità e – se l’avessi esplicitata – 
avrebbe certamente deciso di farmi «curare». Complice la pavida e sottomessa 
acquiescenza di mia madre. Per questo, mentre riservo versi intensi, di un lirismo voluto 
e sentito, ai miei genitori, ricordo anche la terribile sorte toccata a Giovanni Sanfratello 
(1944), compagno di Aldo Braibanti (1922-2014), rapito dai famigliari a Roma nel 1964 
e internato dapprima in una clinica privata per malattie nervose a Modena, quindi in 
manicomio a Verona. «Curato» con elettroshock e coma insulinici – mentre Braibanti 
veniva condannato a nove anni di carcere per «plagio», poi ridotti a due – Giovanni venne 
ridotto allo stato vegetale. In questo libro il tema profondo consiste quindi nell’analisi del 
rapporto tra inizio e fine della genitorialità, a anche nel suo opposto: la necessità di 
sopprimerla per poter sopravvivere. Col figlio che all’inizio quasi esce dal ventre del 
padre per rientrare nell’explicit nella madre, assurta a mitologica Venere-Maria. In 
precedenti raccolte – I tre desideri, Il profilo del Rosa e Guerra – mi è accaduto di 
pubblicare qualche poesia avente come soggetto mio padre o mia madre. Scomparsi in 
epoche diverse – il padre sessantenne nel 1980, la madre quasi novantenne nel 2010 – 
soltanto recentemente sono riuscito a ricongiungerli nella memoria, a ripensarli insieme, 
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e ho composto nuovi testi strettamente legati all’attuale fase della mia poetica. Fino a 
decidere di dedicare loro un intratestuale libro unitario.1 

 

Franco Buffoni è un poeta estremamente preciso e attento nei riguardi del proprio 

lettore e ciò si evince dalla grande cura che infonde nell’apparato paratestuale di ogni 

suo libro. Egli non lesina, infatti, le riflessioni e i retroscena inerenti alla sua 

produzione poetica, anzi, scrupolosamente ne affastella il proprio dettato, non tanto 

per rendere più perspicuo il senso profondo di ogni poesia, quanto piuttosto per fornire 

un contesto solido e strutturato al suo racconto in versi, avvalorandolo e ancorandolo 

a una storia, a un passato realmente compiuto. In questo senso, Buffoni è innanzitutto 

un poeta-narratore, un lirico cioè che adopera il mezzo della poesia come contenitore 

entro cui riversa, in maniera impeccabile, la trama di una narrazione, innanzitutto 

autobiografica, che ha un inizio e una fine, un filo rosso da seguire, un senso unitario 

che si disvela agli occhi del lettore pagina dopo pagina. Così, l’autore, alla domanda 

«Buffoni, anche questo è un libro di poesie?», acutamente risponde: «Lo definirei 

meglio come un libro di poesie che per prima cosa racconta una storia e ha una trama, 

e poi che ha trovato la sua più autentica forma espressiva nei versi»2. L’uso del verso, 

allora, non è soltanto fine a se stesso, ma rimanda quasi ad una prassi didattica e civile, 

tipica di tanta poesia inglese che il poeta ha sapientemente introiettato, che fa del verso 

il mezzo più congeniale per trasmettere un messaggio e renderlo più comprensibile 

possibile attraverso quell’“empatia metrica” che solo la poesia sa dare. A riprova di 

ciò, scrive molto bene Roberto Galaverni su «La Lettura» del «Corriere della Sera»: 

Franco Buffoni è un poeta che scrive a tema. Questo lo rende di per sé piuttosto singolare 
in un panorama poetico come quello italiano in cui gli scrittori di necessità sono ben più 
numerosi di quelli di volontà. […] Il nostro poeta-tipo [Buffoni] sviluppa la propria opera 
come un unico monolito che appare l’emanazione organica, inevitabile, delle sue 
percezioni, ossessioni, sentimenti, esperienze, conoscenze. Forse si fa sentire, da questo 
punto di vista, la confidenza di Buffoni con la poesia in lingua inglese, di cui è un 
importante studioso e traduttore, e in particolare con Wystan Hugh Auden, a cui ha 
dedicato tempo fa una monografia. Comunque sia, scrive deliberatamente di temi che 

                                                            
1 Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, Donzelli Editore, Roma 2015, pp. 121-122. 
2 Così il poeta in Ugo Cundari, «Ho rischiato di finire come Turing perché gay». Buffoni vince il Premio 
Aoros: «La poesia è viva», in «Il Mattino», 13 giugno 2017, p. 43. 
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sono, o meglio dovrebbero essere, argomenti fondamentali del nostro tempo: politici, 
etici, scientifici, storici, civili in senso lato, tra cui, primo e ultimo, quello 
dell’omosessualità, il suo autentico tema fisso che incrocia trasversalmente tutti gli altri.3 

 

Proprio di omosessualità, benché in forma sottile e mai pronunciata ad alta voce, 

ugualmente com’è avvenuto in Jucci (si veda, a tal riguardo, il Primo Capitolo), parla 

anche questo libro, Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli Poesia, 2015), sin già dal 

titolo dove a spiccare è l’immagine del genio matematico inglese Alan Turing4, morto 

suicida a causa della sua omosessualità negli anni ’50 dopo essere stato sottoposto a 

castrazione chimica mediante assunzione di estrogeni, assurto qui a nume tutelare del 

poeta per la sua riflessione in versi sul distacco da una famiglia estremamente cattolica 

che mai avrebbe compreso e accettato l’omosessualità del figlio. Allora, questo fare 

poesia in maniera “monolitica” e “organica”, come sostiene Galaverni, riesce in questo 

libro a incontrarsi anche lì dove sembrerebbe meno compatibile, cioè nell’ambito dei 

ricordi e della memoria, solitamente riconosciuto come «preterintenzionale per 

eccellenza». Infatti, il collegamento tra tale modus scribendi e la rievocazione delle 

figure particolari dei genitori consegnate alla memoria, che si configura come il tema 

profondo (e risolto a fatica) della “genitorialità”, costituisce il difficile campo in cui si 

gioca la partita di queste liriche. «Concepito come il racconto di un processo di 

liberazione dai ricatti sentimentali, dalla violenza dei codici di comportamento 

impropri, dall’ipocrisia, dai sensi di colpa, dai traumi, dalla paura»5, continua 

Galaverni, la sopracitata «giuntura» è riuscita «solo a tratti» e, anzi, sembra che «[…] 

il meglio arrivi quando tra i sentimenti e le ragioni, tra la densità dei ricordi e le idee, 

i conti tornano meno, o addirittura non tornano affatto. Questo accade quando l’energia 

                                                            
3 Roberto Galaverni, La dura mutazione della fiaba in vita, in «La Lettura», inserto del «Corriere della 
Sera», 13 dicembre 2015, p. 22. 
4 Alan Mathison Turing (nato a Londra nel 1912 e morto a Manchester nel 1954) è stato un matematico 
e crittografo britannico, ritenuto uno dei padri dell’informatica e una delle più grandi menti 
matematiche del XX secolo. Oltre ad aver realizzato la macchina di Turing, antenato del moderno 
computer, egli sviluppò dei sistemi per decifrare i messaggi scambiati da diplomatici e militari delle 
Potenze dell’Asse. Morì suicida a soli 41 anni, in seguito alle violenze subite da parte delle autorità 
britanniche a causa della sua omosessualità. 
5 Roberto Galaverni, La dura mutazione della fiaba in vita, cit., p. 22. 
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irriducibile dei particolari, degli stati d’animo, degli episodi, delle emozioni (Buffoni 

è uno strano poeta sentimentale che scrive a freddo), rendono il processo poetico meno 

lineare e, viceversa, più ambiguo e contraddittorio»6. A detta del critico del «Corriere», 

dunque, la poesia di Buffoni in Avrei fatto la fine di Turing dà il meglio nel momento 

in cui “perde il controllo” e le immagini, rappresentate con un «taglio secco», riescono 

ad esprimere tutta la loro forza evocativa consegnando così al lettore quella pur 

minima rivelazione che una poesia dovrebbe essere. In ogni caso, bisogna riconoscere 

a Buffoni una straordinaria capacità di analisi capillare dell’animo umano, della sua 

storia privata e della memoria collettiva nella contemporaneità, consegnataci 

attraverso tre opere in versi fondamentali pubblicate in meno di due anni: Jucci 

(Mondadori, 2014), O Germania (Interlinea, 2015) e, appunto, Avrei fatto la fine di 

Turing (Donzelli Poesia, 2015). Scrive a tal proposito Fabio Michieli sul blog di poesia 

«Poetarum Silva»: «Come mosso da una irrefrenabile vena, Franco Buffoni con 

un’ipotetica trilogia, o se vogliamo un polittico, ha sondato e scandagliato ogni anfratto 

dell’animo umano alla luce (incerta) di questo scorcio di secolo che ci ha immessi nel 

vero nuovo millennio. […] Una coscienza a nudo è ciò che emerge con fermezza dalle 

poesie inserite nella nuova raccolta; una coscienza che non solo interroga la storia […], 

ma punta pure il dito, indica i colpevoli e i loro molti – troppi – voltafaccia»7. Su 

questo assunto concorda anche Niccolò Scaffai sulle pagine della rivista letteraria 

«L’immaginazione», dove scrive:  

La vicinanza dei tre libri è segno, oltre che di una ricchezza di vena, dell’importanza che 
la composizione dell’opera ha per Franco Buffoni; il suo “macrotesto” non include solo i 
singoli volumi, ma li integra, dà loro coerenza attraverso il riflesso della poesia nella prosa 
(e viceversa). […] Perché la testualità per Buffoni non si esaurisce nel perimetro, 
nell’architettura del libro […], ma vive appunto anche fuori dal testo letterario in senso 
letterario [ad esempio, come dicevamo ad apertura del capitolo, nelle note paratestuali 
contenute nei libri], nei luoghi e nelle situazioni in cui l’esperienza del poeta si esprime 
attraverso il suo lavoro, prima, durante e dopo la scrittura.8 

                                                            
6 Ibidem. 
7 Fabio Michieli, Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli), sul blog Poetarum Silva, 06-11-
2015; ultima consultazione 31/12/2018. 
8 Niccolò Scaffai, Su Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, in «L’immaginazione», XXXII, 295, 
ottobre 2016, pp. 59-60. 
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Si evidenzia, perciò, una grande attenzione letteraria e metaletteraria da parte del 

poeta, il quale, nel corso di queste tre opere (Jucci, O Germania, Avrei fatto la fine di 

Turing), ha messo in scena una eccezionale rappresentazione della contemporaneità e 

delle sue più intime, devastanti contraddizioni. La manovra più difficile, che il poeta 

riesce a compiere solo dopo grandi sforzi e indicibili sofferenze, risiede proprio nel 

conciliare tali contraddizioni, pacificarle, fare in modo che non facciano più male. 

Alcuni critici hanno parlato di “trilogia” e, anche se il termine non ci sembra 

perfettamente calzante, si può notare in questi libri una comunanza di intenti che si 

manifesta nel segno di una ricognizione epocale, attraverso la testimonianza sia della 

storia collettiva sia di quella più strettamente personale; come ben sottolinea, con 

sapiente attenzione, anche Gianluca D’Andrea sul proprio blog di critica letteraria:  

Le ultime operazioni – Jucci, 2014; O Germania, 2015; Avrei fatto la fine di Turing, 2015 
– sono legate dalla meditazione sulle restrizioni sociali, in qualche modo subite da un 
soggetto in deficit […] che adesso s’interroga, dopo averne attraversati i risvolti e le 
conseguenze nefaste, sul “ritrovamento” contemporaneo: il decentramento personale, 
quindi, e il disorientamento collettivo dell’uomo del XXI secolo. In Jucci la scomparsa 
dell’amica/giovinezza […], quella della comunità civile in O Germania, della “filialità” 
e della trasmissione generazionale dei codici etici condivisibili in Avrei fatto la fine di 
Turing. Il territorio della “crisi” è rivisitato con le solite strategie d’intreccio tra vicende 
personali e storia collettiva, maschera e, allo stesso tempo, svelamento di una memoria 
che tenta la rielaborazione del lutto per la perdita del passato. Così come O Germania, 
infatti, rimetteva in discussione il rapporto ambivalente, di amore/odio, con un paese 
stimato per la grande capacità di regolare il proprio vivere civile eppure deludente perché, 
proprio in conformità con il rispetto della regola, tende ad acquisire superiorità sugli stati 
che non riescono ad avvicinarsi al codice condiviso, tutta l’opera di Buffoni è scossa dal 
duplice movimento, attrattivo/repulsivo, nei confronti della norma. Inserzioni da altre 
lingue, commistioni dialettali, sintassi scabra, scelte lessicali umili e tono colloquiale, 
sono indizi dello stridore stilistico che muove una scrittura nervosa, scissa tra 
convergenza e repulsione al contesto sociale, un ben specifico contesto sociale, quello 
piccolo borghese della famiglia d’origine.9 

 

Che riguardi la propria storia personale o le grandi vicende della Storia, dunque, la 

poesia di Buffoni, soprattutto per questo continuo indagare, denunciare, ammonire, 

                                                            
9 Gianluca D’Andrea, La storia nell’individuo (su Avrei fatto la fine di Turing di Franco Buffoni), sul 
blog gianlucadandrea.com, 28-10-2015; ultima consultazione 31/12/2018. 
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portare tragicamente alla luce, può dirsi compiutamente “civile”, dove il concetto di 

“civiltà” è da intendersi nel suo aspetto più negativo, disumano, anti-civile per 

l’appunto. La poesia di Franco Buffoni si fa carico di un percorso lungo e accidentato 

da cui emerge la scintilla della storia collettiva, necessaria poiché riflette il dolore e il 

“male” contemporaneo, il peso dell’eredità del secolo appena trascorso. E questo 

procedere è proprio di tutto il Buffoni che conosciamo, la cui lirica civile parte sempre 

da un dato biografico che, tuttavia, non è mai fine a se stesso, bensì necessario per 

contestualizzare il dato storico; poiché da sempre la storia è chiave di lettura, almeno 

quanto il tema del rapporto conflittuale con la figura del padre che, inevitabilmente, 

diviene anche conflitto sui codici etici: sociali, culturali, linguistici, comportamentali, 

affettivi, e via dicendo. Al dato puramente biografico, Buffoni sovrappone il dato della 

finzione letteraria e lo fa in maniera tale che i due piani non sempre sono distinguibili, 

anzi, il più delle volte, si nota una certa fluidità tra finzione e autobiografia, tra 

narrazione e resoconto, cosicché, fusi insieme, questi due elementi sfociano in uno 

stato ulteriore, in una risoluzione degli opposti quasi mai serena e pacificata. Tale 

prassi poetica è un aspetto singolare della poesia di Buffoni e diviene fondamentale 

poiché permette al poeta di rielaborare, attraverso il costante dialogo tra la dimensione 

lirica e quella dei personaggi autobiografici, legami personali e affettivi in modo 

icastico e universale. Avviene, così, nelle ultime opere in versi di Franco Buffoni, e in 

particolare a partire da O Germania, un ulteriore passo in avanti: l’accostamento della 

funzione propriamente civile della sua poesia alla sua dimensione lirico-

autobiografica. A tal riguardo scrive Maria Borio: «L’intersezione di queste due 

componenti, fondamentale nella prospettiva dell’evoluzione dell’opera, ha frequenti 

punti di contatto con autori di tradizione anglosassone come W. H. Auden o S. Heaney. 

Ma si potrebbe dire che questa intersezione sia legata soprattutto ad una volontà, che 

pare connessa al pensiero illuminista, di trovare, in uno scambio tra privato e pubblico, 

un senso di civiltà sganciato dall’asfittico particulare dell’oscurantismo, del dogma, 



88 
 

dell’ipocrisia, della corruttela»10. La poesia di Avrei fatto la fine di Turing, a metà tra 

l’autobiografismo e la denuncia civile, raggiunge così un grado di compattezza 

estremo che si manifesta attraverso una scrittura talmente lucida ed esatta da rendere 

materica, attraverso gli oggetti e i gesti quotidiani narrati, persino la memoria, per sua 

definizione aleatoria, mentale, legata ai sentimenti e agli stati d’animo. Lo sottolinea 

molto bene Cecilia Bello sul «Manifesto», in cui la studiosa parla della «densità 

emotiva degli oggetti» che caratterizza la lirica di Buffoni, poiché «Dagli oggetti 

promana l’espressione del lirismo» in quanto «[…] a loro è affidata la densità emotiva, 

a loro pertiene l’orizzonte degli affetti»11. E, ancora, a detta di Bello, Avrei fatto la fine 

di Turing: 

Ha tutta la concretezza degli oggetti che abitano la memoria e la rivelano in scena, […] 
ha, come è della scrittura, la lucidità del dato esatto, ritagliato, scontornato e nitidissimo, 
dei luoghi e dei gesti, degli odori, delle luci che costituiscono il tessuto fitto della 
memoria. L’epifania del ricordo […] schiude di solito, in Buffoni, una verità esistenziale. 
Più che sulla biografia – purtuttavia presente e testimoniale, in funzione esemplare e civile 
–, la verità poggia sui singoli oggetti che Buffoni descrive e sulla lingua poetica in cui li 
declina: sobria, misurata, infallibilmente a segno, mai smarginata. Una lingua equanime, 
si direbbe, che sa farsi tangibile, ecfrastica per tagli rivelatori, per sguardi che colgono il 
particolare e lo fissano nel suo portato di pathos, e svelano al contempo un affresco 
d’epoca. Gli oggetti, nei suoi versi, hanno statuto di emblema, emotivo e sociale; 
contengono una cultura di piccoli gesti, e di piccolezza borghese, di ordine e perbenismo, 
quanto apparteneva al padre autoritario e alla madre mite e remissiva: il reguitti che 
mantiene la piega degli abiti maschili, «La bottega del barbiere di domenica mattina», e 
poi il «nodo alla cravatta» e il «triangolo bianco del colletto / Come nella fotografia del 
cimitero». E ancora le «borse a fiori» della mamma e delle amiche, l’albero di Natale che 
ingiallendo lascia sul parquet un «piccolo shangai», e «la corona del rosario» scivolata in 
fondo alla poltrona che abbracciava la madre la sera prima della sua morte.»12 

 

Sullo sfondo si muove, sempre presente, il tema dell’omosessualità, qui in relazione 

alle figure del padre e della madre, di una genitorialità dall’educazione “catto-fascista” 

incapace di comprendere e di accettare la “diversità” del proprio figlio. Allora la figura 

di Alan Turing risulta particolarmente significativa se interpretata alla luce di una 

                                                            
10 Maria Borio, «Un’educazione europea». In dialogo con Franco Buffoni, sul blog La letteratura e noi, 
08-07-2016; ultima consultazione 31/12/2018. 
11 Cecilia Bello Minciacchi, Luoghi, odori, luci, gesti: la densità emotiva degli oggetti di Buffoni, in 
«Alias» - inserto culturale del «manifesto», 24 gennaio 2016, p. 6. 
12 Ibidem. 
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verità folgorante trattenuta a forza dentro per non soccombere. Per non fare la fine del 

genio matematico inglese, condannato per la sua omosessualità e spinto al suicidio a 

seguito di castrazione chimica, il giovane poeta decide di mortificare la propria identità 

sessuale attraverso il silenzio, fingendo di essere come tutti gli altri. Si tratta, senza 

dubbio, di un trascorso dal peso straziante e lo stesso Buffoni ce lo confida: «Un 

passato che come unico lato positivo mi ha reso forte. Dopo quell’adolescenza così 

tragica, non ho avuto più paura di niente»13. La scintilla dell’accostamento della 

propria situazione a quella di Turing nasce chiaramente dal confronto con quella 

società dell’infanzia (Turing si suicida nel 1954, Buffoni era nato nel 1948) che 

condannava senza riserve chi non era “conforme” al codice comune stabilito. Sempre 

Buffoni descrive molto bene questo periodo della sua infanzia e prima adolescenza in 

un’intervista a cura di Luigia Sorrentino: «Quando Turing si suicidò nel 1954 sedeva 

già sul trono d’Inghilterra l’attuale regina e io avevo sei anni, ero in prima elementare 

con una anziana maestra fascista, figlio di due genitori educati dal cattolicesimo nel 

fascismo e dal fascismo nel cattolicesimo»14. E se avesse svelato la propria 

omosessualità, il padre:  

Mi avrebbe fatto “curare”, sicuramente. E allora la cura consisteva in elettroshock atti a 
produrre coma insulinici. Inoltre a quell’epoca si diventava maggiorenni a ventun anni. 
Dunque capii che dovevo mettere in atto la massima di Cartesio: «Bene vixit qui bene 
latuit» (Bene visse colui che si nascose). Il silenzio, l’astuzia, e poi appena te lo puoi 
permettere: la vendetta, sotto forma di arte e di militanza.15 

 

Spietata la lucidità con cui il poeta confessa, dopo decenni di dolente reticenza, il 

disagio di quegli anni e l’immane sforzo per non soccombere al peggio: «[…] all’epoca 

ricordo anche omosessuali italiani, come Braibanti, perseguitati dalla tortura di Stato 

in quanto gay. Se non fossi stato ipocrita mio padre mi avrebbe fatto fare la stessa 

                                                            
13 Così il poeta in Ugo Cundari, «Ho rischiato di finire come Turing perché gay». Buffoni vince il 
Premio Aoros: «La poesia è viva», cit., p. 43. 
14 Così il poeta in Luigia Sorrentino, Intervista a Franco Buffoni, “Avrei fatto la fine di Turing”, sul blog 
Poesia, di Luigia Sorrentino (RaiNews), 05-03-2016; ultima consultazione 31/12/2018. 
15 Ibidem. 
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fine»16. Questo stato di cose non muta neppure nel corso dell’età adulta, a partire dagli 

anni Sessanta, quando il poeta era costretto ancora a fingere, dissimulare, mostrarsi 

condiscendente di fronte alle aspettative del padre, ufficiale dell’Esercito:  

[…] capii che dovevo mimetizzarmi: fu un’operazione talmente indotta che quasi non me 
ne resi conto negli anni dell’adolescenza. D’altro canto, se nasci in un contesto catto-
fascista ti sembra che quello sia il mondo, che non ce ne sia un altro. Poi, piano piano, 
grazie ai libri, agli studi, alle biblioteche, scopri che non è così. E allora cominci ad 
armarti, a difenderti. Sempre di più, sempre di più. Non ho più smesso.17 

 

Questo stato di allerta altissima il poeta lo manterrà per molti anni, non solo per quanto 

concerne la vita privata di uomo, compagno e amante (si pensi, non a caso, alla storia 

d’amore e di profonda amicizia con Jucci) ma, soprattutto, e forse questo è il dato più 

drammatico, anche inerentemente alla sua vita pubblica, di docente e letterato, in cui, 

anche in quel caso, la parola d’ordine era “fingere”. Solamente negli ultimi anni, e in 

questa recente stagione poetica, è come se il poeta abbia superato il senso di colpa e 

oppressione derivante dall’impotenza nel confronto con il mondo passato e la realtà di 

quegli anni, bigotta e respingente, riuscendo a mettere per iscritto tutte le emozioni 

trattenute a forza dentro. Sempre nell’intervista di Ugo Cundari, il poeta confessa 

questa sua “distensione” recente, questo abbassarsi del livello di guardia, già a partire 

dagli anni Novanta, infatti ironicamente sostiene: «A poco più di quarant’anni, nel 

1990, ho saputo, ufficialmente, grazie all’Organizzazione mondiale della sanità, che 

l’omosessualità non è una malattia né una forma di pazzia. O meglio, l’hanno saputo i 

borghesi piccoli, io già lo sapevo. Il libro [Avrei fatto la fine di Turing] registra queste 

emozioni»18. Nonostante però l’omosessualità sia il fil rouge che si dipana in ogni 

poesia di questo libro, essa diviene tuttavia una materia letteraria a tutti gli effetti, 

rielaborata e reinterpretata attraverso il filtro dello sguardo finissimo del poeta: è come 

                                                            
16 Così il poeta in Ugo Cundari, «Ho rischiato di finire come Turing perché gay». Buffoni vince il 
Premio Aoros: «La poesia è viva», cit., p. 43. 
17 Così il poeta in Luigia Sorrentino, Intervista a Franco Buffoni, “Avrei fatto la fine di Turing”, cit. 
18 Così il poeta in Ugo Cundari, «Ho rischiato di finire come Turing perché gay». Buffoni vince il 
Premio Aoros: «La poesia è viva», cit., p. 43. 
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se adesso l’uomo Buffoni e il poeta Buffoni si incontrassero per la prima volta e quel 

“controllo” che aveva caratterizzato tanta parte della vita passata dell’autore si 

riversasse ora, purificato e smaterializzato, nella composizione poetica, dove mai nulla 

appare fuori posto e, anzi, tutto è caratterizzato da un eccezionale rigore formale. A tal 

riguardo scrive, infatti, Scaffai:  

Il controllo signorile su una materia pur dolorosa e struggente trattiene questi versi 
sull’orlo dell’elegia (come già avveniva in Jucci, dove il motivo a suo modo sereniano 
del dialogo coi morti assumeva la forma del poema a due voci). Così, l’invocazione del 
destino di Alan Turing, il geniale matematico inglese, “curato” con l’elettroshock per la 
sua omosessualità, si compie attraverso la studiatissima versificazione.19 

 

Ma una tale «studiatissima versificazione», questa forma asciutta e mai slabbrata, 

sottolinea ancora Scaffai, fa attrito con i significati in essa contenuti:  

È in questa contraddizione che risiede la ragione profonda dell’equilibrio formale nella 
poesia di Buffoni, della straniante classicità dei suoi ritmi e misure: cioè nell’esigenza di 
comunicare dal fondo dell’umana esperienza senza lasciarsi prevaricare dal tema, di 
esprimere il senso di un’elaborazione già compiuta, che non ha bisogno più né di 
mascherare né di demolire l’espressione.20 

 

Alla luce di ciò, dunque, anche la figura di Alan Turing, cui parrebbe dedicato il libro, 

subisce una mutazione. A ben vedere, infatti, la raccolta mantiene questa figura sempre 

sullo sfondo: lo percepiamo maggiormente come un personaggio simbolico, simulacro 

di una condizione interna alla maturazione della scrittura e dell’esistenza. Allora 

Turing, ci dice Buffoni, è il simbolo di una condizione epocale, il vessillo di ogni 

violenza contro chi non è riconosciuto per ciò che è, per il suo essere intrinsecamente 

ciò che è davvero, per il suo pensare liberamente e “fuori dagli schemi”. Il poeta 

denuncia questa contraddizione facendosi egli stesso Alan Turing e, anzi, vedendo il 

suo medesimo destino negli occhi di tutti coloro che, come lui, hanno dovuto scendere 

a compromessi per sopravvivere. E questo non può farlo se non con l’arma rigorosa e 

netta della poesia, dove l’estremo controllo infuso in essa permette al poeta di 

                                                            
19 Niccolò Scaffai, Su Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, cit., pp. 59-60. 
20 Ibidem. 
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raggiungere un grado di verità assoluto, cui nessun lettore può davvero sottrarsi dal 

farne i conti. Così, come evidenzia Fabio Michieli con grande competenza: 

[…] ancora una volta spetta alla poesia il compito di portarci a riflettere sui limiti più che 
evidenti, palesi, di una società che negli ultimi anni sta smantellando ogni conquista 
passata in fatto di diritti civili. La castrazione chimica subita da Turing e il suo suicidio 
sono il simbolo della negazione della fisicità, dell’eros, della passione, della sessualità. Il 
rapimento di Sanfratello da parte dei famigliari e la sua riduzione, dopo ricoveri forzati, 
elettroshock, coma insulinici, allo stato vegetativo, sono il simbolo della negazione alla 
vita pur di non accettare l’esistenza di qualcosa che è altro da sé, e che per comodità 
chiamiamo diversità.21 

 

 

 

3.2 «Vincerai tu. Dovrai patire»: struttura del libro, analisi testuale e 

commento di Avrei fatto la fine di Turing 

 

Avrei fatto la fine di Turing è una silloge suddivisa in quattordici sezioni, brevi o 

brevissime, che racchiudono un totale di settantatré componimenti, di taglio perlopiù 

epigrammatico, dedicati in gran parte al tema autobiografico del complicato rapporto 

tra genitori e figli. Ciascuna sezione, titolata e dedicata ad uno dei genitori (o a 

entrambi), comprende un numero variabile di testi, comunque esiguo: si passa da un 

solo testo per la prima sezione, a nove componimenti per l’ultima; le sezioni dalla 

seconda alla tredicesima contengono dalle tre alle sette liriche ciascuna. Questa 

struttura atipica ha fatto pensare al critico Niccolò Scaffai a «una specie di libero, 

irregolare ipersonetto»22, una sorta di “mini-canzoniere” che va ad affiancarsi al 

canzoniere “maggiore” del poeta, rappresentato da Jucci. In verità, all’interno di questa 

strutturazione apparentemente “irregolare”, prende forma una materia evocativa 

sostanzialmente bipartita, divisa com’è tra i due nuclei morali del libro, il padre e la 

                                                            
21 Fabio Michieli, Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli), cit. 
22 Niccolò Scaffai, Su Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, cit., pp. 59-60. 
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madre. Per semplicità potremmo suddividere il contenuto della raccolta in questo 

modo: sezioni I-VI: relazione del soggetto con il padre; sezione VII: osservazione del 

rapporto tra i genitori; sezioni VIII-XIII: relazione del soggetto con la madre; sezione 

XIV: sostituzione dei ruoli padre-figlio e soppressione della genitorialità. Alla fine del 

libro, dunque, avviene il superamento della figura paterna (e della logica che egli 

rappresenta, logica, ferrea e “scientifica”) e il ritorno a quella materna (e alla sua logica 

fideistica, colpevole e “colpevolizzata”); così «[…] il precisarsi della memoria 

materna comincia a riorientare le rappresentazioni dell’io»23 a tal punto che «[…] non 

conta più tanto l’affermazione nell’arte contro il padre (e la famiglia in genere […]) 

quanto l’assunzione paziente (in senso anche etimologico, da patior) del ruolo di 

figlio-padre-marito, grande topos mistico qui recuperato per la forza dello scandalo 

affettivo che esprime»24. In questo senso, si può notare una circolarità compositiva: la 

poesia conclusiva per la madre, infatti, corrisponde all’incipit nel nome del padre; 

tuttavia la circolarità non è perfetta, poiché all’agonismo subentra la pietas, alla poesia 

la religione privata. Avrei fatto la fine di Turing è perciò il tentativo, da parte del poeta, 

di smascheramento di una “scissione originaria”, di svelamento dell’origine del male 

nel trauma dell’accettazione (e rinuncia) della genitorialità. Si tratta di un percorso di 

purificazione, potremmo dire una personale (e laica) via crucis, dove al centro del 

tragitto vi è la passione sofferta per giungere a ciò che si è veramente. 

La prima sezione, intitolata Per placare Monaldo, presenta un’unica poesia, quella che 

dà appunto il titolo alla sezione. Si tratta di un testo emblematico che pone ad apertura 

del libro un tema particolarmente significativo, tema-chiave di Avrei fatto la fine di 

Turing: quello della paternità come elemento da recepire passivamente e con 

sofferenza. Figura centrale, infatti, è il conte Monaldo Leopardi, padre di Giacomo 

Leopardi, uomo forgiato dalla cultura chiericale e dai valori dello Stato della Chiesa, 

di cui a quel tempo Recanati faceva parte. Il giovane Leopardi vive con grande 

                                                            
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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sofferenza tale paternità opprimente che si estrinseca attraverso l’imposizione di 

norme inconcepibili per la “cultura libertina” del figlio, che guarda allo Stato di Milano 

come modello di vita e cultura. Per questo motivo, in attesa del momento propizio per 

sottrarsi al padre e fuggire a Milano, scrive Buffoni,  

Occorre fingere per placare Monaldo  
Abbozzare  
Smettere di accusare il vecchio tonto  
Di clericale codinaggio, 
Piuttosto concentrarsi sullo Stato di Milano 
Sulla cultura libertina 
Di Settala e Cardano 
Tra scienza e medicina… O meglio 
Su ciò che è stato lo Stato Milano… 
Perché dal catechista amico del Giusti 
V’è ormai ben poco da aspettarsi,  
Palese è il voltafaccia, 
Col ritorno dei viennesi s’è dato 
Alla distribuzione del viatico agli infermi 
E agli inni sacri.25 
 

Allora l’insofferenza mal celata di Leopardi diviene in questo senso un simbolo di una 

condizione comune per cui i figli si ribellano ai padri e la cifra dominante di questa 

“sommossa familiare” non è la violenza, la cesura brutale, il distacco contrastato e 

irreparabile, bensì l’arma della finzione, della menzogna “a fin di bene”, del silenzio a 

far credere che tutto è rimasto tale e quale, e invece è irrimediabilmente mutato. Così, 

attraverso l’esperienza del giovane poeta recanatese, Buffoni ci immette subito nel 

flusso della riflessione che approfondirà nel corso di tutto il volume, quella di una 

genitorialità introiettata a forza di strappi e poi rinnegata per poter andare avanti. 

Leopardi e Buffoni, dunque, coincidono: sono entrambi il prodotto di un’asfittica 

cultura patriarcale bigotta e chiericale (e fascista, nel caso di Buffoni) contro cui 

tramare in un doloroso silenzio per poi ribellarvisi, ribaltarla, partire da questa per 

minarne alla base i suoi costituenti più illogici e sofferti. 

                                                            
25 Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, cit., Per placare Monaldo, vv. 1-15, p. 13. 
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La seconda sezione, intitolata Avrei fatto la fine di Turing e contenente cinque testi, si 

apre con la poesia omonima ed è quella in cui il poeta, attraverso la figura del 

matematico inglese Alan Turing (e di quella di Giovanni Sanfratello), condensa il 

significato profondo non solo dell’intero libro, ma del suo trascorso biografico insieme 

ai genitori (e, in particolare, al padre). Buffoni, infatti, confessa che  

Avrei fatto la fine di Alan Turing  
O quella di Giovanni Sanfratello  
In mano ai medici cattolici  
Coi loro coma insulinici  
E qualche elettroshock.  
Perché era un piccolo borghese  
Il mio padre amoroso  
Non si sarebbe sporcato le mani.  
Controllando l’impeto iniziale  
Vòlto allo strangolamento  
Del figlio degenerato,  
Ai funzionari appositi  
Avrebbe delegato  
La difesa del suo onore.26 
 

Sono presenti già qui tutti i concetti chiave attorno cui si svolgerà la disamina del 

poeta: medici cattolici, coma insulinici, elettroshock, piccolo borghese, figlio 

degenerato, onore. In continuità con la poesia precedente, e al significato profondo del 

“fingere per salvarsi”, Buffoni in sostanza in questi versi descrive le sorti che gli 

sarebbero toccate, inferte dal suo “padre amoroso”, se gli avesse confessato la sua 

omosessualità, dato inconcepibile per la società del tempo, per cui vi era un solo 

rimedio: la medicalizzazione attraverso prassi disumane, come l’elettroshock, i coma 

insulinici, la castrazione chimica mediante ormoni sessuali (estrogeni), 

lobotomizzazione. Tutte forme di violenza che il giovane poeta già conosceva, per 

mezzo appunto delle atroci storie di Alan Turing, Giovanni Sanfratello e di tanti che 

erano incorsi nelle sanzioni di una cultura che difendeva a tutti i costi il proprio “onore” 

con qualsiasi prassi a sua disposizione, anche le più terribili. Ed è proprio l’onore 

familiare, l’eterosessismo piccolo borghese di matrice cattolica e fascista, ad avere la 

                                                            
26 Ivi, Avrei fatto la fine di Turing, vv. 1-14, p. 17. 
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meglio sull’affetto, l’amore e la comprensione nella famiglia Buffoni: l’onore, in 

sostanza, ha la precedenza sull’amore, il pubblico sul privato, la parvenza sull’essenza, 

il rigore delle norme sul trasporto degli affetti. Così attorno alla figura del padre viene 

a condensarsi un nucleo semantico sostanzialmente negativo, caratterizzato da termini 

che rimandano alla violenza e all’ostilità, spesso sottili e quasi mai manifeste: nella 

poesia Vertigine, ad esempio, ritroviamo le «urla del padre» che riaffiorano nella 

mente del poeta al suo passaggio davanti alle finestre della vecchia casa dove viveva 

con il padre e il nonno, la cui vista dopo molti anni gli dà «[…] una leggera / 

Vertigine»27. A quella casa, dove il poeta non abita più, ora «[…] riaperta / Con le 

finestre chiuse»28, egli ha associato sensazioni negative, legate al rapporto contrastato 

e ambivalente con la figura maschile della sua famiglia (appunto, il padre e il nonno, 

quest’ultimo contraddistinto da un continuo «vociare»). In Al padre immaginare di 

sognare il padre gonfio di rabbia, stremato dalle grida di disapprovazione per la 

condotta del figlio, e la sua “trasgressione”, sembra quasi una vendetta del poeta che 

snocciola tutta nel pensiero, a posteriori. Questa è la dedica che egli, duramente, quasi 

senza pietà, fa al genitore: «Il sogno di lasciarti stremato / Troppo stremato per urlare 

ancora, / Tragico fino all’attore»29. Eppure nel sonno, Buffoni è ancora tormentato 

dalla figura tremenda e giudicatrice del padre ossessivo; così, in L’incubo, egli scrive: 

«L’incubo di essere ancora / Quello venduto e giudicato da suo padre, / Questo l’amaro 

frutto del cervello / Quando stava per svegliarsi»30; versi che tradiscono un dramma 

irrisolto e che si manifesta nel momento di maggiore vulnerabilità, cioè mentre si 

dorme. Tuttavia, ciò che turba maggiormente il poeta erano, da parte del padre, le sue 

rare e maldestre manifestazioni d’affetto verso il figlio, abituato com’era alle urla, 

all’indifferenza, alla continua svalutazione: allora, più delle immagini funeste dei 

sogni, «Di più mi impietrivano gli slanci»31 di affetto del padre, così rari quanto 

                                                            
27 Ivi, Vertigine, vv. 1-2, p. 18. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, Al padre, vv. 1-3, p. 19. 
30 Ivi, L’incubo, vv. 1-4, p. 20. 
31 Ibidem, v. 8. 
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pericolosi, perché in grado di ferire più dell’abituale, prevedibile violenza. La sezione 

si conclude con un’altra dedica al padre, la lirica A mio padre in cui ritorna il concetto 

di onore perduto e riconquistato:  

Tranquillo…  
Non piangerò come da piccolo.  
L’onore, dici?  
Quello poi l’ho ritrovato  
Nei sobborghi londinesi…32 
 

Questo onore riconquistato dopo anni, il poeta lo accosta al ritrovamento di se stesso 

a Londra, dove finalmente egli può esprimersi liberamente senza la paura di offendere 

l’onore della famiglia. Come Leopardi ritrova se stesso fuggendo da Recanati, così 

Buffoni scopre la liceità dei suoi sentimenti andando via dalla sua città in una Londra 

che, oltre ad essere un melting pot di diverse culture, è anche una realtà aperta ad ogni 

forma di “diversità”, inclusiva. L’onore, dunque, per il poeta, sembra essere la 

capacità, il coraggio di prendersi la responsabilità delle proprie azioni e, con 

consapevolezza, renderle manifeste, farsene carico senza più vergogna. Questa è la 

vittoria che lo scrittore, dopo anni, si prende con orgoglio sul padre. 

La terza sezione si intitola L’elicotterino (il Giovanni) in sette poesie affronta il ricordo 

del padre attraverso la rievocazione di eventi dell’infanzia; così, nel testo che dà il 

titolo alla sezione, alla mente del poeta riaffiora il ricordo del sé bambino che, ottenuto 

in dono un piccolo elicottero giocattolo, voleva far felice il padre manifestando il suo 

affetto attraverso l’uso costante, quasi spasmodico, del regalo, in una trasposizione 

degli affetti e dei sentimenti dalle persone alle cose. Come se, effettivamente, più il 

bambino avesse usato l’oggetto, più il padre avrebbe potuto amarlo ed essere di lui 

contento:  

E mi chiedevo  
Quante volte lo dovrò far salire su  
Tirando forte il filo di plastica  
Questo elicotterino  
Per poi correre a raccoglierlo  

                                                            
32 Ivi, A mio padre, vv. 1-5, p. 21. 
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Fin quasi nella neve  
Perché lui pensi che sono contento  
Che me l’ha regalato.33 
 

Si avverte qui, drammaticamente e con grande lucidità di pensiero, lo scarto tra ciò che 

si muove dentro il bambino e ciò che lo spinge a fingere per aver ricambiato l’amore 

dal padre insensibile. Nella poesia successiva, Dillo alle rondini, si descrive un ricordo 

d’infanzia tra i banchi di scuola, dove la maestra non si preoccupa dei bambini, del 

loro stato di benessere: così il compagnetto di classe del poeta, un certo Giracca, preso 

in giro e bullizzato, nonostante il pianto e la disperazione, deve farsi coraggio perché 

chi dovrebbe aver cura di proteggerlo e difenderlo, ossia la maestra, sembra non 

curarsene: «Racconta a loro che la maestra è cattiva / E se il Giracca piange nemmeno 

si gira»34. La poesia si conclude con quattro versi in corsivo che riportano, a mo’ di 

filastrocca, la tragica realtà di quei momenti: «Giracca testa matta / Scandivano i 

bambini / Nella ricreazione deficiente / A buondìmotta e niente»35, versi in cui la 

«ricreazione deficiente» è la metonimia del gruppo di ragazzini e il «niente» sottolinea 

la totale assenza, nei bambini, di compassione, empatia e spirito di buonsenso. Nella 

lirica Nelle vacanze per tenermi occupato, il poeta descrive l’attività cui era solito 

dedicarsi da bambino durante le vacanze estive:  

Nelle vacanze per tenermi occupato  
– Non esisteva che leggessi tutto il giorno –  
Mio padre mi mandava in magazzino  
A aiutare il Giovanni.36 
 

Il padre era contrario alla lettura poiché era un’attività che non si addiceva bene a un 

ragazzino, che invece doveva dedicarsi, secondo la sua logica ferocemente sessista, 

alle attività fisiche e manuali, come spostare merci in magazzino, e non a quelle 

intellettuali. Tuttavia il poeta, proprio per contrastare la logica paterna, conclude la 

                                                            
33 Ivi, L’elicotterino, vv. 1-8, p. 25. 
34 Ivi, Dillo alle rondini, vv. 6-7. 
35 Ibidem, vv. 8-11. 
36 Ivi, Nelle vacanze per tenermi occupato, vv. 1-4, p. 27. 
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poesia con un’immagine delicata, diffusa, che, nella sua tenerezza, richiama 

l’elemento omoerotico, la scoperta del sesso e di una sensibilità altra:  

C’era dentro l’odore di cartone  
E paglia umida,  
Carezzavo le gabbie degli scaldabagni  
Il legno ruvido.  
E il Giovanni che ansimava lo guardavo.37 
 

Guardare ansimare il garzone assunto dal padre mentre lavora, dunque, innesca nel 

giovane Buffoni un’inconscia attrazione omosessuale, trovando in questi inconcepibili 

sforzi fisici (lui che era voleva dedicarsi solo alla lettura) un quid di inesprimibile 

fascinazione erotica, da cui trarre un innegabile piacere visivo. La poesia più 

significativa della sezione, e una delle più intense dell’intero libro, è Vorrei parlare a 

questa mia foto, in cui il poeta, rievocando la propria infanzia a partire dalla visione di 

una foto che lo ritrae a undici anni, instaura con il sé bambino un discorso accorato e 

commosso che è anche un invito alla pazienza, alla tenacia, alla sofferenza come 

possibilità di conoscenza e di riscatto:  

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,  
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi  
Dire che non è il caso di scaldarsi tanto  
Nei giochi coi cugini,  
Di seguirli nel bersagliare coi mattoni  
Le dalie dei vicini  
Non per divertimento  
Ma per sentirti davvero parte della banda.  
Davvero parte?38 
 

La foto degli undici anni richiama nel poeta il suo passato sforzo continuo di entrare a 

far parte delle amicizie dei cuginetti, ed è uno sforzo che passa attraverso la finzione, 

il compiacimento, l’assecondamento dei loro giochi, come a voler sottolineare: per 

stare con loro, bisogna essere come loro, ancora fingendo, nascondendo, come 

avveniva con il padre, anche agli altri la propria personalità. Con la consapevolezza, e 

                                                            
37 Ibidem, vv. 10-14. 
38 Ivi, Vorrei parlare a questa mia foto, vv. 1-9, p. 29. 
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la verità, dell’età adulta, allora, il poeta si rivolge al bambino della foto e con tenerezza 

lo ammonisce: «Vorrei dirgli, lasciali perdere / Con i loro bersagli da colpire, / 

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni / Alle cartine da finire, / Vincerai tu. Dovrai 

patire»39. Al sé bambino, Buffoni dà un insegnamento fondamentale che affonda le 

proprie radici nella classicità: pàthei màthos, sembra dire l’autore tra le righe, ossia 

«sfrutta questo dolore per conoscere» o, per dirla con il titolo di un romanzo di Peter 

Cameron, «un giorno questo dolore ti sarà utile». Solo soffrendo si può imparare, 

apprendere la verità, crescere con piena cognizione di causa. 

La quarta sezione si compone di sette poesie e si apre con la poesia che le dà il titolo, 

La domenica al cimitero, che è una serrata critica all’educazione borghese di matrice 

cattolica, la quale, a detta del poeta, crea una visione parziale del mondo, bigotta e 

travisante. Buffoni, infatti, istituisce un legame tra «Borghesia cattolicesimo 

fascismo»40 e vede in questo nesso il vero dramma della società in cui è cresciuto, per 

cui i figli vengono educati ad andare la domenica al cimitero «Sulle tombe di marmo 

dei nonni»41, «Così che un accidente non la norma sia per loro / Il morto insepolto la 

nuda terra il fuoco»42. La poesia successiva, Perché sono prigioniero?, condensa in 

essa immagini dell’infanzia del poeta (come «Il cartellone col disegno delle bombe / 

Nel corridoio delle elementari»43, «Il padre Cerri l’odore di DDT / L’annaffiatoio con 

l’inchiostro del bidello»44) e domande che, nel presente, sulla scia di quelle 

suggestioni, Buffoni rivolge al padre: «A quale ingiustizia stai pensando? / La tua con 

i francesi / Nel luglio del Quaranta? / Il tuo aver obbedito fino in fondo?»45. Sappiamo 

                                                            
39 Ibidem, vv. 10-14. 
40 Ivi, La domenica al cimitero, v. 4. 
41 Ibidem, v. 7. 
42 Ibidem, v. 8-9. 
43 Ivi, Perché sono prigioniero?, vv. 2-3, p. 36 (dalle Note in chiusura al libro: «Negli anni Cinquanta, 
nei corridoi delle scuole elementari, erano appesi dei poster con la riproduzione di vari tipi di bombe 
rinvenibili inesplose», p. 122). 
44 Ibidem, vv. 5-6 (dalle Note in chiusura al libro: «Oreste Cerri (1909-1996), cappellano degli alpini e 
fondatore del Villaggio del Fanciullo a Vergiate (Varese), allevò oltre mille bambini reduci di guerra e 
orfani», p. 122). 
45 Ibidem, vv. 7-10. 
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dal libro precedente, O Germania (Interlinea, 2015), ma anche grazie alle Note presenti 

alla fine del volume, che il padre del poeta, Piero Buffoni, fu tenente nella Seconda 

Guerra Mondiale e che dopo l’8 settembre del 1943, pur di non aderire alla Repubblica 

di Salò, trascorse due anni nei Lager tedeschi. Questa poesia, quindi, è una 

rievocazione dell’esperienza del padre e della sua prigionia nei campi di 

concentramento: il poeta immagina che, durante la sua reclusione, il padre si sia 

chiesto il perché della sua condizione, il perché di tanta insensatezza, delle bombe, 

della guerra. Tutto l’uomo che è stato si condensa allora in una sola domanda, scritta 

a matita in un foglio di carta da tabacco il 2 gennaio 1944: «Perché sono 

prigioniero?»46. Tre sole parole su un foglio spiegazzato, direttamente dal Campo di 

concentramento di Deblin, in Polonia, a tradire dell’uomo tutta la sua debolezza, la sua 

fragile umanità. Nella poesia Un sollecito nemico, il poeta si paragona a una lumaca 

d’estate senza il guscio, così diversa da com’è solitamente: «Erano i giorni d’agosto, 

le lumache lasciano il guscio, / Diventano vermi arancioni con gli occhi e le antenne: 

/ Non sembrano più nate al loro prima»47. La metafora della lumaca che lascia il guscio 

è funzionale a spiegare il rapporto del poeta con il padre, il «sollecito nemico»: come 

due lumache tra loro, padre e figlio sono uguali; eppure il figlio esce dal “guscio” per 

non somigliare più al padre. La sostanza, quindi, è la stessa: a cambiare è l’approccio 

alle cose, la forma del vivere. Il distacco netto nei confronti del padre emerge anche 

nella poesia seguente, Il guardiano della pallavolo, in cui il poeta parla proprio di 

vergogna: «Suo padre faceva il guardiano della pallavolo / Lo vedeva sempre alla 

domenica / E un po’ se ne vergognava / Perché parlava troppo ad alta voce / Mentre si 

entusiasmava»48. Emerge insomma l’imbarazzo piccolo per il proprio padre e i suoi 

atteggiamenti, e viene messo l’accento, ancora una volta, sullo scontro tra il carattere 

del padre (da cui il figlio vuole emanciparsi), e di quello del figlio (strutturato in 

relazione al contrasto con il padre): «Come quando lo mostrava ai giocatori / Diceva 

                                                            
46 Ibidem, v. 15. 
47 Ivi, Un sollecito nemico, vv. 1-3, p. 37. 
48 Ivi, Il guardiano della pallavolo, vv. 1-5, p. 38. 
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il mio giovanotto eccolo qui / E quelli neanche si voltavano»49. Le ultime due poesie 

della sezione ritraggono l’aspetto e le movenze del padre attraverso la descrizione della 

“virilità anni cinquanta”, prima, e il ritratto di Vittorio Sereni nel privato, poi. La lirica 

intitolata Virilità anni cinquanta, infatti, ci restituisce l’affresco dell’uomo borghese 

tipo negli anni ’50, seguito dal poeta con lo sguardo nelle sue faccende la domenica 

mattina; si tratta quasi di un catalogo di azioni compiute nel corso di un’intera giornata 

festiva e fissate nella carta a mo’ di prontuario da utilizzare all’occorrenza. Leggiamo:  

La bottega del barbiere di domenica mattina  
Camicie bianche colletti barbe dure  
Fumo. E quelle dita spesse  
Quei colpi di tosse quei fegati  
All’amaro 18 Isolabella  
Al pomeriggio sulla Varesina nello stadio  
Con le bestemmie gli urli le fidejussioni  
Pronte per domani, lo spintone all’arbitro all’uscita  
La cassiera del bar prima di cena.50 
 

Anche qui, attraverso l’uso estensivo della metonimia, il poeta ci restituisce ancora 

una volta l’immagine precisa del padre, colto in un momento particolare, mediante la 

descrizione dell’insieme di azioni compiute da individui compatibili, per estrazione, 

cultura e educazione, al genitore. Con la figura di Vittorio Sereni avviene un ulteriore 

scarto in avanti poiché non solo la sua biografia è quasi del tutto sovrapponibile a 

quella del padre Piero (Dice il poeta nel corso di un’intervista: «[…] le loro biografie 

sono perfettamente sovrapponibili: Sereni nacque nel 1913, mio padre nel ’14. Sereni 

morì nel 1983, mio padre nell’80. Entrambi ufficiali dell’Esercito Italiano, entrambi 

prigionieri dal ’43 al ’45 (mio padre in Germania, Sereni nel Maghreb). Entrambi 

autorevoli e anche un po’ autoritari: uomini che indossavano la camicia bianca e 

cravatta anche per andare allo stadio, e pantaloni con la piega… Tanto è vero che in 

alcuni testi poetici le due figure mi si sovrappongono»51), ma soprattutto perché Sereni 

è considerato da Buffoni uno dei propri modelli di riferimento per la scrittura poetica, 

                                                            
49 Ibidem, vv. 6-8. 
50 Ivi, Virilità anni cinquanta, vv. 1-9, p. 40. 
51 Luigia Sorrentino, Intervista a Franco Buffoni, “Avrei fatto la fine di Turing”, cit. 
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nonché, dunque, “padre letterario”. Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, infatti, 

scrive Pasquale di Palmo:  

La critica ha rilevato a più riprese quanto sia attuale, nella poetica di Buffoni, la lezione 
di alcuni autori novecenteschi – per anni si era parlato di un processo di continuità con 
gli esiti della cosiddetta “linea lombarda” – che hanno avuto, in maniera diversa, un ruolo 
fondamentale nello sviluppo sia dello stile sia di alcune tematiche ricorrenti. In primo 
luogo Giovanni Giudici che, al pari di Buffoni, ha dovuto misurarsi con quella che ha 
definito L’educazione cattolica, come recita in titolo di una sua silloge, a cui si affiancano 
idealmente le figure di Nelo Risi, Giovanni Raboni che, non a caso, caldeggiò l’esordio 
di Buffoni, e Vittorio Sereni.52 

 

Così, nella poesia Vittorio Sereni ballava benissimo, il poeta Sereni e Piero Buffoni 

vengono a coincidere e quello che l’autore fa, in virtù di questa incredibile 

somiglianza, è proprio descrivere le movenze di entrambi:  

[…] 
Era una questione di nodo alla cravatta  
E di piega data al pantalone,  
Perché quella era l’educazione  
Dell’ufficiale di fanteria,  
Autorevole e all’occorrenza duro  
In famiglia e sul lavoro,  
Coi sottoposti da proteggere  
E l’obbedienza da ricevere  
Assoluta: «È un ordine!»,  
Riconoscendo i pari con cui stabilire  
Rapporti di alleanza o assidua  
Belligeranza.  
Ordinando per collane la propria libreria.53 
 

La quinta sezione, intitolata Pater e contenente cinque testi, affronta il tema della 

vecchiaia del padre e del suo progressivo decadimento ad avvicinarlo inesorabilmente 

alla fine. Il poeta, quindi, registra nei suoi versi i segnali dell’invecchiamento, le spie 

di alcune mancanze dovute all’età e alla malattia, indizi premonitori di un effettivo 

distacco fisico che si compirà nella sezione successiva, cioè l’ultima dedicata 

esclusivamente alla figura paterna. La poesia A Rosareccio ricorda il clima “alpino” 

                                                            
52 Pasquale Di Palmo, La nuova raccolta poetica di Franco Buffoni. Come Turing, sul sito 
www.succedeoggi.it, febbraio 2016; ultima consultazione 31/12/2018. 
53 Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, cit., Vittorio Sereni ballava benissimo, vv. 3-15, p. 41. 

http://www.succedeoggi.it/
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di Jucci, i sentieri delle montagne da scalare e le cime da raggiungere. Tuttavia qui il 

rapporto tra i personaggi non è più alla pari (come lo è stato in Jucci), perché ci 

troviamo di fronte a un padre anziano, incapace di affrontare la scalata come una volta, 

e alla pietà del figlio che ha compassione per le sue debolezze:  

Non è necessario che tu salga fino in cima,  
Quando sei stanco ti fermi e riposi  
Ci ritroviamo domattina…  
Sarebbe per me troppo umiliante.54 
 

Il collegamento con Jucci non è dato soltanto dallo scenario montano, ma anche 

dall’uso del corsivo per indicare il dialogo tra due voci. La poesia successiva, Sul 

tappeto per terra, descrive le conseguenze della guerra e il tentativo da parte del padre 

di tornare alla normalità dopo la prigionia nei campi di concentramento. Una volta 

tornato a casa, infatti, egli non è più in grado di rientrare nella vita di tutti i giorni, 

sopportando anzi la quotidianità con sofferenza e grandi difficoltà; così, ad esempio, 

egli riesce a “chiudere occhio” per dormire soltanto sdraiandosi sul tappeto per terra, 

come se effettivamente non fosse mai tornato da quei luoghi che lo hanno abituato a 

sopportare le più insensate atrocità: «Sul tappeto per terra / Chiudeva occhio / Agli 

accadimenti degli ultimi anni / Tacendo e scommettendo / Su quanta vita, quanto 

negativo / La carcassa / Fosse ancora tarata a sopportare»55. Appare chiaro, dunque, 

che gli eventi accaduti non sono estranei alla sua persona né vengono lasciati alle 

spalle, anzi, dopo averli subiti e sopportati, essi sono rimasti incisi nel suo corpo, come 

cicatrici di cui non ci si può sbarazzare. Il poeta, infatti, scrive: «Mio padre andava in 

giro con la sua biografia / Inscritta nel corpo, […]»56. E sarà proprio questa “biografia 

iscritta nel corpo” a farlo ammalare cosicché, per il padre ormai ridotto alla degenza, 

contare l’età dal retro delle foto sbiadite o dalle radiografie fatte in ospedale sarà 

sostanzialmente la stessa cosa, vita e morte avranno la medesima faccia: 

                                                            
54 Ivi, A Rosareccio, vv. 1-4, p. 45. 
55 Ivi, Sul tappeto per terra, vv. 6-12, p. 46. 
56 Ivi, Se ne usciva dal vecchio ospedale, vv. 1-2, p. 47. 
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Di quando l’età si conta a mesi  
Sul retro di piccole foto  
O in calce alle radiografie:  
A world of all to penelopize  
Per uomo nato due volte a perdere  
Le forme da ragazzo,  
Digiuni e penitenze  
Schiavi da battere e impiccare  
Terapie di confessioni  
E varie opere minori della morte.57 
 

Il padre, allora, troverà la pace solamente morendo, sarà libero soltanto «Il primo 

giorno del suo non risvegliarsi»58. Così Buffoni parla della morte del genitore come di 

una forma ultima di acquietamento, di liberatoria sospensione della sofferenza e delle 

terribili ombre del passato: «Ma poi i cipressi lo terranno quieto / Sussurrandogli i 

nomi dei venti, / Il filamento di platino sciogliendogli tra i denti»59. 

Con la sesta sezione, intitolata Le ditte muoiono in ospedale e contenente quattro testi, 

si chiude il ciclo di versi dedicati alla figura del padre: in essa alla presenza si 

sostituisce l’assenza, alla visione il ricordo e all’odio un sentimento di angoscia e di 

dolore mai pacificato. Nella poesia che dà il titolo alla sezione, parla della fine 

dell’attività commerciale del padre a causa della sua malattia, presumibilmente la 

stessa che al poeta ha portato via Jucci, il cancro, scoperto durante diverse visite in 

ospedale e dopo aver fumato trenta sigarette al giorno per trent’anni: «Le ditte 

muoiono in ospedale / Quando il titolare dopo trenta / Sigarette al giorno per trent’anni 

/ Entra per controlli»60. Allora la ditta del padre va in fallimento non solo perché il 

titolare muore di cancro, ma anche perché il figlio decide di non farsi carico 

dell’attività paterna, di non gestirla al posto suo. Allo stesso modo, la morte del padre 

prima e quella di Jucci poi, entrambe provocate dal tumore, accenderanno nel poeta la 

spia della prevenzione, permettendogli di salvarsi in tempo e di operare quel medesimo 

tumore che aveva ucciso il padre prima che fosse troppo tardi. In qualche modo, nelle 

                                                            
57 Ivi, Di quando l’età si conta a mesi, vv. 1-12, p. 48. 
58 Ivi, Il filamento di platino, v. 1, p. 49. 
59 Ibidem, vv. 13-15. 
60 Ivi, Le ditte muoiono in ospedale, vv. 1-4, p. 53. 
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parole e nei fatti, è come se il giovane Buffoni spezzasse la linea di continuità paterna, 

annullando così, almeno teoricamente, qualsiasi altra influenza del genitore nella sua 

vita. Questo distacco, allora, permette all’autore di rivolgersi al defunto padre con una 

schiettezza disarmante, con una lucidità di pensiero senza pietà, come accade nella 

poesia Di quando la giornata è un po’ stanca: «Ti dico: tornerai a San Siro, / Sotto 

vetro la cravatta a strisce nere / Sul triangolo bianco del colletto / Come nella fotografia 

del cimitero»61. Eppure capita che la presenza del padre, dopo la sua morte, affiori 

nella vita del poeta anche inaspettatamente e allora, colto alla sprovvista, sembra che, 

ricordando il genitore dell’infanzia, un qualche affetto ancestrale possa ancora sorgere, 

purissimo, nel cuore del figlio:  

Cercavo i documenti della casa  
Un antico rogito con mappa,  
In una borsa chiusa da trent’anni  
C’era il suo odore  
In divisa da ufficiale,  
Saltava fuori fresco  
Mi copriva  
Di amore singolare.62 
 

L’odore del padre in divisa militare, elemento chiaramente proustiano, riattiva nel 

poeta il ricordo di un preciso momento del passato che credeva aver dimenticato e, 

insieme ad esso, un «amore singolare» mai assopito, nonostante l’odio, l’astio, la 

tristezza per quel familiare così importante che non avrebbe mai accettato la vera 

natura delle cose. Proprio un’angoscia triste affiora dall’ultima poesia della sezione, 

in cui ormai il dialogo con il padre sta esaurendosi eppure il suo fantasma sembra 

essere ovunque, soprattutto nella calma imperscrutabile della natura, come a 

testimoniare un dramma irrisolto, mai giunto in superficie:  

Ogni volta che fisso negli occhi un albero  
Sento che mio padre mi guarda  

                                                            
61 Ivi, Di quando la giornata è un po’ stanca, vv. 9-12, p. 54. 
62 Ivi, L’odore di mio padre, vv. 1-8, p. 55. 
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E non è affatto piacevole.63 
 

Il poeta si sente addosso gli occhi del padre e questo continuo indagare, insinuare, 

giudicare, anche dopo la morte, sembra essere la punizione per un figlio che non ha 

avuto il coraggio di mettersi a nudo di fronte al genitore e che, anzi, lo ha ingannato, 

nascondendo ai suoi occhi ciò che davvero era per sentirsi finalmente amato. 

La settima sezione, intitolata Vita col padre e con la madre e composta da sei liriche, 

costituisce un intermezzo al discorso poetico dell’intero libro poiché è l’unica parte 

dove troviamo presenti sia la figura del padre che quella della madre, come bene si 

evince già dal titolo. Il tono dominante in questa sezione è quello del conflitto 

coniugale, del rancore e dell’astio che ne deriva; il poeta, infatti, descrive un clima 

familiare molto teso, in cui a risentirne è proprio il figlio, costretto a “scappare” per 

non soccombere, oppure a dover agire da mediatore, irrompendo sulla scena domestica 

con grande imbarazzo. In Di quando entrando senti, il poeta descrive un bellissimo 

ritratto, per minimi gesti e brevi istantanee, della “quiete dopo la tempesta”, ossia del 

clima apparentemente disteso e fin troppo gioviale che segue l’interruzione improvvisa 

di un litigio acceso: i genitori allora, per dissimulare lo stato di cose, spostano 

l’attenzione sul figlio appena arrivato, coprendolo di attenzioni e di un affetto 

eccessivo, quindi fittizio e, insomma, imbarazzante:  

Di quando entrando senti  
Che hanno litigato  
Non vogliono si sappia  
Ti senti circondato  
Di attenzioni, ma la voce ha piccoli  
Strappi vuoti  
E un tremito il giornale.64 
 

Il poeta, allora, comprende la gravità del rapporto tra i genitori non dalla sottrazione 

degli affetti, come potrebbe risultare logico immaginare, bensì, paradossalmente, dalla 

loro immotivata sproporzione, da un eccesso che sconfina quasi nel ridicolo, a cui il 

                                                            
63 Ivi, Ogni volta che fisso negli occhi un albero, vv. 1-3, p. 56. 
64 Ivi, Di quando entrando senti, vv. 1-7, p. 60. 
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poeta desidera soltanto sottrarsi. Buffoni ci dice, inoltre, che le tensioni tra i genitori 

erano il più delle volte causate da eventi minimi, disattenzioni, piccole mancanze a 

sfociare in forme di intolleranza palpabile («Litigavano per l’aumento /  – Sul vetro 

nuovo lo stucco / I segni dei polpastrelli – / Erano genitori»65) a cui facevano seguito 

momenti di assoluta, apparente normalità che tradiva però, a ben vedere, un conflitto 

mai pacificato e trasformatosi in odio: «Non è quando si discute e si litiga / Che le cose 

vanno male, / […] / I disastri succedono quando / Si continua a parlare come niente 

fosse, / Solo evitando certi argomenti. / E se ci si dà appuntamento / Si è gentili / Ma 

in presenza d’altri si resta silenziosi / O troppo disinvolti. / Lì i solchi diventano faglie 

/ Diaframmi d’odio»66. E non è un caso che il poeta decida di collocare proprio 

all’intero di questa sezione la scoperta della propria sessualità, intesa come una perdita 

della verginità sofferta e bruciante (Buffoni parla proprio di «ferita») e elemento di 

grande vergogna poiché “condivisa” con i genitori, i quali scoprono il figlio nella sua 

intimità entrando per nella sua camera e restando sconvolti, «impietriti», di fronte a 

qualcosa per loro (in sostanza, la masturbazione), non solo mortificante, ma soprattutto 

inconcepibile in virtù dell’educazione ricevuta: «Alla fioriera in mezzo al corridoio / 

Specchio a riflettere foglie di palmette e fiori in maggio / Feci omaggio a quindicianni 

del mio corpo piegato / E sverginato: se era una ferita / Se chiudeva ancora, tra le dita 

il bruciore. / Impietriti di stupore padre e madre sulla soglia»67. Perciò questa, sembra 

dirci il poeta, è una forma estrema di ribellione che il figlio esercita e manifesta nei 

confronti dei genitori ed è l’unica che può mettere in atto, oltre alla “fuga”, per sentirsi 

considerato da due adulti interessati soltanto a incollerirsi tra loro e a trascurare tutto 

il resto. La sezione si conclude con i ritratti del padre e della madre da giovani, una 

foto d’epoca che il poeta ci restituisce ponendo in evidenza non solo il loro aspetto 

fisico, quanto le emozioni che da esso traspaiono e che contraddistinguono il loro 

                                                            
65 Ivi, Il reguitti, vv. 4-7, p. 61. 
66 Ivi, Diaframmi d’odio, vv. 1-2 e 5-13, p. 62. 
67 Ivi, Tra le dita il bruciore, vv. 8-13, p. 63. 
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carattere per tutta la vita familiare trascorsa insieme; da un lato l’ingenua pacatezza 

della madre e dall’altro l’istintiva collera del padre:  

Da giovane donna seduta al virginale  
L’espressione pacata  
Di mia madre diciottenne  
Nel ritrattino alla Vermeer,  
Che fa pendant  
Con la piccola luce di collera negli occhi  
Del babbo adolescente  
Che ricordo bene al naturale.68 
 

Il poeta, insomma, cresce tra questi due poli contrastivi, tra due tensioni che lo 

porteranno a sopprimere la genitorialità per riuscire a sopravvivere in una realtà che 

sembrava fatta per non comprenderlo, tenerlo inesorabilmente in disparte. 

Con l’ottava sezione, intitolata Dulcissima e contenente tre testi, prende avvio il ciclo 

di testi dedicato alla figura della madre, una “mater dulcissima” e pietosa descritta in 

opposizione al padre irascibile e impietoso. Il dato significativo è che si parte a ritroso, 

dal ricordo della madre anziana, oramai malata e prossima alla morte. La poesia Le 

gocce in fila è infatti il ritratto della madre diventata una “signora vecchia” con la 

badante nella stanza accanto e in attesa del figlio che non torna. Il senso di decadimento 

e solitudine emerge dal rapporto tra i sentimenti e le cose: sugli oggetti si riflette lo 

stato d’animo della donna a tal punto che la casa arriva a somigliarle, con la tappezzeria 

ormai scolorita e gli strappi nascosti da vasi di fiori:  

Così fino a diventare una signora vecchia  
Nella casa che assomiglia,  
La tappezzeria senza colore con gli strappi nascosti dai fiori  
La badante che dorme nella stanza del figlio che non torna  
E nel bagno degli anni cinquanta le gocce in fila sul marmo nero.69 
 

Nella poesia successiva, Quando eri ancora adulta, la vecchiaia diviene una continua 

e progressiva sottrazione delle forme: essa è vista come un rimpicciolimento del corpo 

                                                            
68 Ivi, Ritratti, vv. 1-8, p. 64. 
69 Ivi, Le gocce in fila, vv. 1-5, p. 67. 
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fino alla regressione all’infanzia, vista dal poeta come momento di assoluta fragilità 

da proteggere, di ritorno al nido familiare: «Quando eri ancora adulta / Prima di 

rimpicciolire / Ti lasciavo sola volentieri, / Dovevi espanderti e io non mi vedevo / Nei 

tuoi spazi. / […] / Finché non mi è restato / Che un batuffolo con voce da proteggere / 

In una ipotesi di spazio»70. Lo spazio dove dimora la madre malata si configura agli 

occhi del figlio come un luogo da proteggere e quando lei sarà morta, quel vuoto 

venutosi a creare farà sì che il poeta, nel dolore dell’assenza, potrà fissarla nella poesia, 

registrarne i movimenti e, così com’è avvenuto con Jucci, renderla immortale: 

«Quando non ci saranno più le mie chiamate / Tra le sette e le otto / E se ritardo un 

labbro che leggermente trema. / […] / Quando non dovrò più tenerti / Bassa la 

pressione / Quanto tempo che avrò / Per scrivere di te»71. 

La nona sezione del libro, intitolata Mater, contiene sei testi ed approfondisce il tema 

del ricordo della madre dopo la sua morte attraverso la ricostruzione dei suoi gesti in 

vita. Così, la poesia Cadono foglie rosse registra un momento particolare della vita 

della madre in relazione al figlio che mette in evidenza la critica del genitore, e la sua 

condanna, verso chi non è in grado di fare figli e si allontana da quella logica cattolica 

per cui chi non rispetta la norma religiosa è da etichettare come cattiva persona: «[…] 

mia madre / Dopo avermi ascoltato apostrofare / Padre indegno di tre figli il cugino 

puttaniere, / Dice disprezzi critichi lo insulti, / Ma almeno lui permette che continui / 

Il ciclo della vita»72. Tale mentalità “tradizionale”, permeata cioè da una religiosità 

estrema, persino bigotta e intollerante, si manifesta anche nella rappresentazione 

dell’amore, che diviene espressione piena della vita domestica, per cui una donna si 

può amare solo se è legata al suo “luogo d’elezione” e all’assolvimento delle faccende 

domestiche, mantenendo il proprio ruolo e, dunque, preservando gli “opposti”:  

L’amore è un lavoro, o forse un lavorìo  
Di piatti di bicchieri di ferri da stiro  
Ancora in garanzia. 

                                                            
70 Ivi, Quando eri ancora adulta, vv. 1-5 e 11-13, p. 68. 
71 Ivi, Dulcissima, vv. 1-3 e 12-15, p. 69. 
72 Ivi, Cadono foglie rosse, vv. 6-11, p. 73. 



111 
 

L’amore è in garanzia per una forma  
Di protezione degli opposti, 
Un calcolo sbagliato,  
Un taglio al dito che non si rimargina  
Per il continuo uso ed il rimprovero  
Costante superiore  
Perché non metti i guanti?73 
 

Nell’ultima poesia della sezione il poeta ricorda la madre ai fornelli nell’atto di 

cucinare l’agnello ed è questo l’atto d’amore che rivolge al figlio, il richiamo a tavola, 

l’amorevole grido che annuncia che è pronto ed è ora di mangiare: «Mia madre santa 

donna / Per quante volte ha gridato / È pronto! / E poi con meno fiato / È in tavola»74. 

La decima sezione, intitolata Madrina di guerra, contiene cinque testi in cui il poeta 

descrive da vicino il carattere della madre (e quello dei familiari nel momento della 

malattia del genitore) colto nei suoi aspetti più contraddittori. Così, se da un lato la 

madre, ci dice l’autore, è una donna “pietosa”, accondiscendente e, persino, 

“colpevole” nel suo essere complice silenziosa delle decisioni del marito, dall’altro, 

nella poesia che dà il nome alla sezione, ella appare come una donna autoritaria, dai 

sentimenti forti e decisi, le cui azioni vengono dettate dal rigore e dai «comandi» della 

sua educazione religiosa ricevuta al collegio delle canossiane: «Mia madre era stata 

una madrina di guerra / Scriveva a un soldato sconosciuto / Per tenerlo su, / Con 

l’incoraggiamento dei comandi / E delle canossiane. / Che poi mobilitavano le ronde / 

Per impedire l’incontro / In caso di licenza»75. Nella poesia Affettuosità ai tuoi 

malanni, il poeta descrive l’atteggiamento dei “nipoti lontani” nei confronti della 

madre gravemente malata, i quali, dopo tanto tempo, decidono di farle visita la mattina 

di Natale ma sbagliano indirizzo e non ricordano più la strada: «Affettuosità ai tuoi 

malanni / Di nipoti lontani / Che la mattina di Natale / La stella rossa in mano / 

                                                            
73 Ivi, L’amore è un lavoro, vv. 1-10, p. 77. 
74 Ivi, Mia madre santa donna, vv. 1-5, p. 78. 
75 Ivi, Madrina di guerra, vv. 1-8, p. 82. 
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Sbagliano l’indirizzo / Entrano contromano / Non ricordano la strada dopo anni»76. 

Così il poeta si trova, amaramente e spietatamente, a concludere:  

Muoiono i nostri cari  
Lasciandoci i resti dei loro  
Matrimoni sbagliati.77 
 

Quella di Buffoni è una critica all’istituzione della famiglia in senso ampio, che svela 

i meccanismi di ipocrisia e buonismo dei parenti solleciti verso i familiari soltanto nel 

bisogno e nella malattia. Si tratta di una triste realtà che il poeta condanna nei suoi 

versi, in qualche modo dicendoci: i nostri cari muoiono ma lasciano a noi la loro 

“parte” peggiore, i loro figli con cui non c’è un buon rapporto, anzi spesso si è in una 

condizione di tesa avversione. 

L’undicesima sezione si intitola Stai tranquilla (la Piera) e contiene quattro liriche. 

Nella prima poesia, Il giorno del ricovero, il poeta descrive il momento dell’assenza 

della madre in casa perché ricoverata in ospedale; questa assenza si traduce in 

improvvisa mancanza di quel genius loci che caratterizzava gli ambienti domestici fino 

a qualche giorno prima: «Non conoscendo di sua madre il criterio / Di disporre le uova 

nel frigo / Avrebbe preso quella nel mezzo / Equidistante e parzialmente sana»78. La 

poesia La Piera mette in scena il medesimo meccanismo rappresentativo che 

caratterizza gran parte del volume Jucci (Mondadori, 2014), ossia la presa di parola 

del personaggio con cui il poeta dialoga e di cui descrive le movenze attraverso il 

ricordo. La Piera, quindi, è la madre dell’autore ed è proprio in questo testo che il 

genitore si ridesta dal torpore della malattia e torna indietro negli anni per raccontare 

al figlio la sua storia e la difficile infanzia dopo essere rimasta sola all’età di sette anni, 

quando la madre e le sorelle erano morte e lei è stata trasferita in colonia per molto 

tempo. Si tratta di uno scorcio commosso di un passato tragico che l’autore pone da 

contraltare al presente contraddistinto dalla malattia e dall’assenza degli affetti, in cui 

                                                            
76 Ivi, Affettuosità ai tuoi malanni, vv. 1-7, p. 84. 
77 Ivi, Muoiono i nostri cari, vv. 1-3, p. 85. 
78 Ivi, Il giorno del ricovero, vv. 1-4, p. 89. 
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il poeta e la madre sono rimasti sostanzialmente soli nel dramma del decadimento e 

dei ricoveri ospedalieri:  

Avevo sette anni nel Polesine  
Sono morte mia madre e due sorelle.  
Io restavo tutta la notte e la mattina ancora  
Fino alla sera abbracciata al ramo più alto dell’olmo  
Con l’acqua fino alla vita. Poi sono venuti  
A prendermi con la barca.  
A undici anni mi hanno mandata in colonia,  
A Bellaria quando ho visto il mare ho vomitato.79 
 

Ed è proprio nella malattia che la madre torna a quell’infanzia di solitudine, confinata 

ormai in un letto d’ospedale e ridotta a “sillabare” come una bambina; eppure, agli 

occhi del poeta, tale regressione viene vista con tenerezza e affetto a tal punto che, 

nella poesia La giacchina rossa, egli descrive l’atteggiamento della madre a mantenere 

ancora quel vezzo femminile (e quel riserbo tipico della sua educazione) che la porta 

a valutare come “sfacciata” una giacca rosa avuta in eredità: «Ormai che sillabi come 

una bambina / Che non sa più la poesia a memoria / «Non è troppo sfacciata? Crede 

ancora…» / Mostrandomi la giacchina rossa / Ereditata dalla signora»80. Il poeta, 

dunque, chiude la sezione offrendoci una breve, spassosa e accorata pausa dalla 

malattia, una sorta di intervallum insaniae in cui la madre sembra essere tornata quella 

di sempre, in una parvenza di normalità che non potrà più ripetersi e che preannuncia 

inesorabilmente la fine. 

La dodicesima sezione, intitolata Mancava solo che per compiacermi, contiene cinque 

poesie e in essa Buffoni interpreta gli ultimi gesti della madre alla luce dell’imminente 

dipartita e li descrive come un tentativo disperato (e al tempo stesso amorevole) di 

rimanere nella vita, fino all’ultimo mantenendo il giro di gesti domestici come se nulla 

stesse per succedere. Nel testo che dà il titolo alla sezione, infatti, il poeta descrive il 

tentativo faticoso della madre di praticare la quotidianità quasi per “compiacere” il 

figlio e convincerlo che, fino alla fine, stesse bene: «Mancava solo che per 

                                                            
79 Ivi, La Piera, vv. 1-8, p. 91. 
80 Ivi, La giacchina rossa, vv. 1-5, p. 92. 
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compiacermi / Ti alzassi a fare colazione / E poi tornassi a letto a finire di morire / La 

mattina del 27 di dicembre»81. Ed è una finzione di cui, almeno in apparenza, sembra 

convincersi anche il figlio, incapace in quel momento di riconoscere il coma 

imminente in quel «soffio leggero» che caratterizzava il respiro del genitore: 

«Gentilezze da figlio a casa per le feste / «Ti preparo il tè», e la convinzione / Di avere 

udito un grugnito di assenso. / Invece il coma ti aveva già saldato / Il respiro ai sensi: 

«Il tè si fredda» / Mentre guardavo le mail…»82. Persino «La sera prima di morire», 

all’arrivo del figlio la madre, seduta sulla poltrona a sgranare il rosario, sembrava aver 

dimenticato la malattia e, volgendosi verso la porta, «Cambiavi espressione: / Ti 

tornava la luce negli occhi, / Uscivi dalla poltrona»83. La presenza del figlio, allora, 

riaccende nella donna morente l’urgenza di essere madre, di “illuminarsi” al suo 

cospetto di una gioia ancestrale, piena, a travalicare i limiti della malattia e della 

sofferenza fisica. E, nonostante fosse molto anziana, il figlio non riuscirà mai, sembra 

dirci Buffoni, acquietare il dolore della sua morte perché con la morte il tempo vissuto 

insieme appare sempre poco:  

I tuoi compleanni ripetuti  
Ottantasette volte  
E mai abbastanza.84 
 

La sezione si conclude con un testo che è una forma di requiem, l’ultimo saluto che il 

figlio rivolge alla madre defunta, ribadendo ancora una volta che non ci si può abituare 

all’assenza di un genitore amato, allo strazio della sua scomparsa. Di fronte a questo 

stato di cose, il poeta si sente “disorientato”, stordito, incapace di realizzare quel che 

è davvero successo: «Mi disorienta non saperti al mare / In questa frazione dell’estate 

/ Con le carte in mano e le tre amiche / Uscite a borse a fiori. E spalle nere piene, / 

Gambe a uncino, frasi dalle sdraio. / Mi disorienta non doverti chiamare / Per mentirti 

                                                            
81 Ivi, Mancava solo che per compiacermi, vv. 1-4, p. 95. 
82 Ibidem, vv. 6-11. 
83 Ivi, Nella poltrona che ti conteneva, vv. 8-10, p. 96. 
84 Ivi, I tuoi compleanni ripetuti, vv. 1-3, p. 97. 
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ogni giorno parole»85. E se non si può placare il dolore dello strappo per la perdita di 

un parente amato, questo lo si può immaginare altrove, augurandosi che questo altrove 

sia il posto migliore dove stare, il più felice: «Che la tua terra sia / Di forma perfetta 

una castagna»86. 

La tredicesima sezione si intitola Prima si pettinava e raggruppa sei testi nei quali il 

poeta, prendendo consapevolezza di stare invecchiando, attua una sovrapposizione tra 

la propria figura e quella della madre, a cui egli si avvicina sempre di più. Nella poesia 

Adesso che incomincio anch’io a badare, infatti, Buffoni si dice più attento «Alle 

sventagliate di freddo»87 e, in tali occasioni, gli vengono in mente le precauzioni della 

madre come quando era bambino: «Mi accorgo con frequenza di tornare / Al lessico 

di mia madre maestra / Sei uno sconclusionato. / E devo fare attenzione / A non 

gremare la roba / Alle smagliature ai malanni… / Piangerò come da piccolo»88. Il 

profilarsi della vecchiaia all’orizzonte, allora, fa vacillare il poeta, lo costringe in 

continue esitazioni che lo spingono alla solitudine, come la madre rinchiusa tra le mura 

domestiche ad affacciarsi, tutt’al più e ogni tanto, sul balcone con i capelli ben 

pettinati:  

Anch’io come mia madre a dovermi  
Vestire per uscire, ormai anch’io a considerare  
Se ne valga la pena, un’altra volta  
Meglio un momento sul balcone  
Due passi sul poggiolo,  
Magari solo si affacciava alla ringhiera  
Ma prima si pettinava.89 
 

Il dolore, inoltre, non viaggia soltanto attraverso il ricordo ma passa anche per mezzo 

delle parole e, in esse, si rinnova, si ripercuote generando altro dolore: «Che 

impressione ripetere di nuovo / E peggio / Quei discorsi / Ora coi nipoti / Riempiendo 

                                                            
85 Ivi, La castagna, vv. 4-10, p. 98. 
86 Ibidem, vv. 11-12. 
87 Ivi, Adesso che incomincio anch’io a badare, v. 2, p. 103. 
88 Ibidem, vv. 3-9. 
89 Ivi, Prima si pettinava, vv. 1-7, p. 104. 
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di nuovo di linguaggio / Le sedie a sdraio bianche / Della nonna»90. Ma, come nel testo 

intitolato L’odore di mio padre (p. 55), in cui l’immagine del padre riaffiora intatta nel 

cuore del poeta dopo aver percepito l’odore della sua divisa militare di un tempo, così 

nella poesia Poi basta una mattina di vero sole il passato sembra ricomporsi, per un 

istante, alla luce piena che inonda la sala che, per la sua intensità, riporta il poeta 

indietro con il ricordo, alla madre giovane e bellissima nei tre vestiti che in estate usava 

più spesso, come se in quel momento ella fosse davvero davanti agli occhi del figlio:  

Poi basta una mattina di vero sole  
Aprendo le griglie della sala  
Luccica al raggio la cima del pino  
Ed è la luce del cinquantanove  
Coi tre vestiti dell’estate  
Pronti per il Corpus Domini  
Uno da passeggio seta a fiori  
Per la processione  
Uno da sera in tinta unita, scuro  
O bianco, uno da casa se veniva gente.91 
 

Ancora una volta, dunque, un contesto ben preciso riattiva nella memoria, nitido e 

potentissimo, il ricordo di un’epoca passata e non è casuale che il poeta adotti il 

medesimo procedimento per entrambi i genitori, in una circolarità che, se da un lato 

evidenzia lo strappo irreparabile dalla vita familiare, dall’altro tuttavia ricostruisce per 

un istante quella dimensione pacificata degli affetti che ritroviamo, traccia sotterranea 

e mai esausta, incastonata nel discorso poetico dell’intero volume. 

L’ultima sezione del libro, la quattordicesima intitolata Cristo-Mercurio e Venere-

Maria, contiene nove testi ed è, quindi, la sezione più corposa di Avrei fatto la fine di 

Turing. La prima lirica, Le nostre infanzie, è uno dei testi più significativi poiché in 

essa il poeta condensa il nodo intimo della soppressione della genitorialità, ossia «La 

trasformazione della fiaba in vita»92. Buffoni ricorda le sue infanzie di un tempo 

lontanissimo e “fermo”, cristallizzato nella memoria, come una fiaba mai del tutto 

                                                            
90 Ivi, Le sedie a sdraio bianche, vv. 1-7, p. 105. 
91 Ivi, Poi basta una mattina di vero sole, vv. 1-10, p. 106. 
92 Ivi, Le nostre infanzie, v. 9, p. 111. 
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esaurita eppure già sfociata in vita vera. È proprio questo passaggio che il poeta non 

riesce a comprendere («Quello è il passaggio che mi fa impazzire»93) e, in questi versi, 

è come se si domandasse: come è possibile che quella gioia piena dell’infanzia, quel 

mondo sfumato e felice che sembrava non dover mai tramontare, sia già mutata in 

questo dolore sordo e ineluttabile, «Che si fa quieta disperazione»94? L’unico rifugio 

per sottrarsi a questo mutato stato di cose, allora, è nella memoria, in cui la madre è 

ancora viva, pronta a sporgersi dalla ringhiera del balcone e a gridare «È pronto», come 

descrive il poeta nella poesia La ringhiera tace. Nella memoria è rimasto anche quel 

bambino che, la mattina del giorno di Natale, simulando per gioco un lupo feroce, si 

specchiava nelle palle dell’albero tanto che «Il volto troppo vicino / Era mostruoso, la 

bocca spalancata / Da piccolo in attesa»95. L’albero, poi, finite le festività, «Ritornava 

giallo in giardino / Nell’angolo delle ortensie da bruciare. / E sul parquet piccolo 

shangai / Con gli aghi di pino»96. La memoria rievocata da Buffoni nei suoi versi, 

allora, diviene materia quando, grazie alla capacità descrittiva del poeta, sembra 

prendere forma davanti agli occhi del lettore. Ad esempio, nella poesia Il catalogo dei 

regali il poeta riesce a ricreare un intero mondo, quello della sua infanzia, a partire 

dalla descrizione di un oggetto di uso comune, le etichette della Cirio, lasciate 

asciugare sul davanzale e poi incollate sul catalogo dei regali, una prassi comune per i 

bambini dell’epoca:  

Mettere nell’acqua il barattolo  
Per staccare l’etichetta Cirio  
Farla asciugare sul davanzale  
E ricontarle tutte un po’ croccanti  
Sul catalogo dei regali.97 

 

Vediamo, dunque, come la poesia di Buffoni si muova per piccoli segni, minimi gesti 

                                                            
93 Ibidem, v. 8. 
94 Ibidem, v. 7. 
95 Ivi, Io sono il lupo di tutti, vv. 5-7, p. 113. 
96 Ivi, Piccolo shangai, vv. 5-8, p. 114. 
97 Ivi, Il catalogo dei regali, vv. 1-5, p. 116. 
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che, nella loro semplice verità, restituiscono al lettore il ritratto di un mondo “onesto”, 

fatto delle cose di tutti i giorni eppure contenente un senso profondo che solo la poesia 

può portare alla superficie e riattivare. Il frutto più notevole e convincente di questa 

memoria lo ritroviamo nella rappresentazione della voce dei genitori, dei suoni 

dell’infanzia e del lessico “familiare” che si udiva nelle stanze della «casa riaperta». 

In particolare, la voce della madre, come il poeta ben sottolinea nella poesia Era solo 

una voce, è una costante di tutta la raccolta poiché il suono della voce altro non è che 

il perpetuarsi di una presenza e, quindi, la sua potente riaffermazione (esattamente 

come avviene in Jucci): «Era solo una voce di mamma per le scale / «Piano», diceva, 

e si sentiva un frigno / Non forte di tre quattro anni / E passi scolpiti al gradino / 

Diversi, grandi fruscianti / E piccoli pesanti»98. Alla fine della raccolta, nell’ultima 

poesia intitolata Perché io che per te da bambino, si cristallizza (e, in qualche modo, 

mitizza) il rapporto madre-figlio, un legame ancestrale reso in poesia paradigma eterno 

e immutabile. Alla fine di Avrei fatto la fine di Turing, dunque, è come se il poeta fosse 

“uscito” dal padre, asfittica dimensione di privazioni e mortificazioni, per “ritornare” 

alla madre, realtà di luce piena e “pietosa”, e nella madre diventare figlio, padre e 

marito, riscoprirsi parte di quella «costellazione famigliare», ma soltanto dall’esterno, 

come da un’altra lontana orbita dal moto centrifugo; emancipatosi, finalmente, 

dall’ombra della genitorialità:  

 
Perché io che per te da bambino  
Un piccolo dio ero stato  
E crescendo Cristo-Mercurio  
Con te Venere-Maria,  
Poi divenni il tuo  
Padre e marito  
Pur restandoti figlio,  
Nella nostra costellazione famigliare  
Per trent’anni al sole giocando  
Sorgente  
Con te luna calante.99 

                                                            
98 Ivi, Era solo una voce, vv. 1-6, p. 118. 
99 Ivi, Perché io che per te da bambino, vv. 1-11, p. 119. 
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3.3 «E la memoria, tu lo sai, è memoria / S’agita su una rete verso sera»: 

alcune considerazioni finali  

 
 
Nella Londra degli anni Cinquanta non era facile, e nemmeno sicuro, essere un 
omosessuale dichiarato o praticare l’omosessualità; se scoperte, tali attività potevano 
portare a pene severe, all’incarcerazione o, come avvenne nel caso di Alan Turing, alla 
castrazione chimica mediante somministrazione obbligatoria di estrogeni. Le posizioni 
dell’opinione pubblica erano, nel complesso, di condanna come quelle della legge. Per 
gli omosessuali non era facile incontrarsi; esistevano alcuni club e pub per gay, che però 
erano oggetto di costante controllo e di irruzioni da parte della polizia. Gli agenti 
provocatori erano ovunque, soprattutto nei parchi e nei bagni pubblici, addestrati a 
sedurre chi non stava in guardia o gli ingenui, e a rovinarli.100 

 

Sulla scia del bellissimo articolo di Simone Giusti apparso sul blog «Arcipelago 

Itaca»101, leggendo Avrei fatto la fine di Turing di Franco Buffoni ritornano alla mente 

le parole del neurologo e accademico britannico di fama mondiale, Oliver Sacks, 

contenute nella sua autobiografia pubblicata in Italia da Adelphi e intitolata In 

movimento (On the Move. A Life). In essa, con una grande lucidità di pensiero e 

schiettezza espressiva, il medico inglese racconta e ripercorre la propria vita e la 

propria professione, narrando alcuni aneddoti che, per contenuto e forma, richiamano 

da vicino la narrazione in versi di Buffoni. Significativo il fatto che entrambe le opere, 

Avrei fatto la fine di Turing e In movimento, siano state pubblicate in Italia nello stesso 

anno ed entrambe approfondiscano il tema dell’omosessualità del protagonista 

ponendolo in relazione alla genitorialità. Si legga, ad esempio, questo passo di In 

movimento, facilmente sovrapponibile all’esperienza narrata da Buffoni, eppure con 

due sostanziali differenze: se in Buffoni, infatti, è il padre a incarnare la rigidità e 

                                                            
100 Oliver Sacks, In movimento. Una vita (On the Move. A Life), traduzione di Isabella C. Blum, 
Adelphi, Milano 2015, p. 28. 
101 Cfr. Simone Giusti, Meglio scrivere, meglio amare. Su Avrei fatto la fine di Turing di Franco Buffoni, 
sul blog Arcipelago Itaca, 01/09/2016; ultima consultazione 31/12/2018. 
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l’intolleranza della cultura piccolo borghese di matrice cattolica (e fascista), in Sacks 

è la figura della madre a rivestire tale ruolo, incapace di comprendere e amare il proprio 

figlio proprio in virtù della sua omosessualità. Inoltre, se Buffoni non arriva mai a 

confessare ai propri genitori di amare gli uomini (almeno non direttamente e, 

comunque, mai al padre), Sacks, forse in virtù di una cultura in parte differente a quella 

del poeta italiano, riesce ad andare più avanti e aprirsi, benché timidamente e con 

qualche riserva, con il padre: 

Dovevo andare a Oxford verso la fine dell’estate. Avevo appena compiuto diciotto anni, 
e mio padre pensava che fosse ora di fare una chiacchierata con me da uomo a uomo, da 
padre a figlio. Parlammo di denaro e del mio assegno: non un grosso problema, perché 
ero abbastanza frugale nelle mie abitudini e il mio solo lusso erano i libri. Poi mio padre 
proseguì, arrivando a ciò che realmente lo preoccupava. 

«Non sembra che tu abbia molte ragazze» disse. «Non ti piacciono?». 

«Ma sì, mi vanno benissimo» risposi io, desideroso di chiudere la conversazione. 

«Preferisci forse i ragazzi?» insistette lui. 

«Sì – ma è solo una sensazione – non ho mai “fatto” niente». E poi aggiunsi, timoroso: 
«Non dirlo a mamma, non lo sopporterebbe». 

Invece mio padre glielo disse, e il mattino dopo lei scese con la faccia stravolta dalla 
collera, una faccia che non le avevo mai visto prima. «Sei abominevole» disse. «Vorrei 
che non fossi mai nato». Poi se ne andò e non mi parlo più per diversi giorni. Quando 
riaprì bocca, non fece alcun cenno a ciò che aveva detto (né fece mai più riferimento alla 
questione), ma qualcosa si era messo tra noi.102 

 

La collera, dunque, diventa il termine-chiave in entrambi gli autori, spia di 

quell’intolleranza incapace di risolversi in amorevole comprensione: si pensi al padre 

di Buffoni «Con la piccola luce di collera negli occhi»103, la stessa che stravolge il viso 

della madre del giovane Sacks offuscandole i sentimenti. Il “male comune”, per 

entrambe le esperienze di vita familiare, sembrerebbe allora la religione; continua 

Sacks: «Mia madre, che per moltissimi versi era tanto aperta e fonte di sostegno, su 

questo tema era dura e inflessibile. Lettrice della Bibbia come mio padre, amava i 

Salmi e il Cantico dei Cantici, ma era tormentata dalle terribili parole del Levitico: 

                                                            
102 Ivi, p.11. 
103 Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, cit., Ritratti, v. 6, p. 64. 
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«Non avrai con un uomo relazioni carnali come si hanno con una donna: è cosa 

abominevole»»104. Si tratta di una situazione che solo uno scrittore laico e 

profondamente permeato di cultura scientifica poteva risolvere attraverso un 

ragionamento sul potere dell’educazione e della cultura, le uniche forme in grado di 

forgiare uomini pienamente consapevoli della realtà circostante: 

Siamo tutti creature della nostra educazione, della nostra cultura e dei nostri tempi. E io 
ho avuto più volte bisogno di ricordare a me stesso che mia madre era nata negli anni 
Novanta dell’Ottocento, che aveva avuto un’educazione ortodossa e che nell’Inghilterra 
degli anni Cinquanta il comportamento omosessuale era trattato non solo come una 
perversione, ma come un reato perseguibile. Devo anche ricordare che il sesso è una di 
quelle materie – come la religione e la politica – in cui le persone altrimenti moderate e 
razionali possono nutrire sentimenti intensi e irrazionali. Mia madre non intendeva essere 
crudele, o augurarmi la morte. Adesso mi rendo conto che era stata presa alla sprovvista 
e sopraffatta, e che probabilmente rimpianse le parole che aveva pronunciato o forse le 
segregò in una zona isolata della sua mente. Esse però mi tormentarono per una buona 
parte della mia vita ed ebbero un ruolo fondamentale nell’inibirmi e permeare di sensi di 
colpa quella che avrebbe dovuto essere un’espressione libera e gioiosa della sessualità.105 

 

Alla luce del racconto dell’esperienza di Oliver Sacks, per estrazione, cultura e 

formazione molto vicino a Franco Buffoni, comprendiamo maggiormente 

l’importanza del volume del poeta e anglista gallaratese, narrazione intensa e resoconto 

autobiografico di un individuo che si trova a dover fare i conti con l’educazione e la 

cultura dei propri genitori, le quali, più o meno subdolamente, irretiscono, formano e 

orientano la vita del figlio che sta cercando una sua definizione e che, invece di essere 

«un’espressione libera e gioiosa della sessualità», diviene mortificazione, 

nascondimento, menzogna. A un amore libero, che trae origine dai sensi e si forma sul 

corpo senziente, troviamo in Buffoni, unica via d’uscita per mettersi al riparo dai 

genitori, un amore controllato, sottomesso ai bisogni di sicurezza e conferme di una 

parte della società. È questa la contraddizione che Buffoni smaschera senza 

infingimenti nei versi di Avrei fatto la fine di Turing e, con rigore di pensiero e non 

senza strappi dolorosi, riesce a ribaltare, trasformando gli assiomi immutabili di una 

                                                            
104 Oliver Sacks, In movimento. Una vita, cit., p. 11 
105 Ivi, pp. 11-12. 
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cultura da recepire passivamente attraverso le figure dei genitori nella visione 

emancipata di un mondo libero che si arricchisce di nuovi significati (e nuove 

possibilità conoscitive) ogni volta che viene messo in discussione. 
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CAPITOLO QUARTO 

LA LINEA DEL CIELO: LA POESIA COME 

ESPRESSIONE DI UNA MATURITÀ DEFINITIVA 

 

 

 

4.1 «Dalle guglie alle cupole / Nella metro d’Italia, / La mappa stilizzata 

/ Della linea del cielo»: un «viaggio in Italia» in versi tra le guglie e le 

cupole e la sintesi di una linea poetica «lombardo-appenninica» 

 

 
La mia genealogia «tematica» è più appenninica che lombarda, o meglio, è giuliano-
friulana con Saba e il primo Pasolini, poi bolognese, quindi passa per la Perugia di Penna 
per giungere alla Roma di Bertolucci e Bellezza. Con sintesi efferata potrei forse 
schematizzare in questo modo: Saba-Pasolini-Penna-Bertolucci-Bellezza vs Sereni-Erba-
Risi-Giudici-Raboni? Tentando però una conciliazione, grazie a una definizione che 
proprio il codificatore della «linea lombarda», Luciano Anceschi, ci ha lasciato: «La 
riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul proprio fare, indicandone i sistemi tecnici 
e le norme operative, le moralità e gli ideali» è la poetica. Se dunque le mie moralità e i 
miei ideali si trovano maggiormente a loro agio nella linea appenninica, i miei sistemi 
tecnici e le mie norme operative – la mia officina, insomma – rimane saldamente legata 
a «quella faccenda di laghi e di discorsi in un gran parco verdissimo» che è la poesia in 
re, prosciugata e scabra, dei miei maestri lombardi, Sereni in primis. Non a caso, forse, 
anche logisticamente, oggi io sono un lombardo che vive a Roma. 

Se il risultato più evidente della fusione delle due linee in poesia è costituito da testi quali 
Il terzino anziano («Erano invecchiati / Anche quelli della sua età, / Con l’erba verde tra 
i piedi / E l’odore di maglia a righe. / Ma lui restava, in difesa, / Pesante / A sentirsi i figli 
/ Crescergli contro / E vendicarsi»), questo libro costituisce un più organico tentativo di 
convogliare le poesie «lombarde» e le poesie «romane» su un unico binario, che vorrei 
definire di una personale linea «lombardo-appenninica», secondo un criterio etico – le 
mie moralità, i miei ideali – e secondo un criterio di confezione testuale: i miei sistemi 
tecnici, le mie norme operative. La Lombardia dei ricordi e dei continui ritorni; e la Roma 
dei pensieri. Come se dal Buffoni lombardo di una giovinezza che non trova scampo, in 
dialogo col Buffoni romano che concepisce la poesia come attività sapienziale 
(«rivelazione di parole espressa in parole» diceva Wallace Stevens), fuoriuscisse un poeta 
che non miscela ma fonde, cercando di evitare il rischio di pensarla in modo diverso sullo 
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stesso argomento, a seconda che ne scriva da Roma o da Milano. «Egli» a Roma, «lui» a 
Milano: un po’ come la barista cinese della poesia Confucio con Maometto a San Lorenzo. 
E forse un po’ anche come la sintesi della lettera di Sereni a Pasolini del 27 gennaio 1954 
sul poemetto Canto popolare, poi entrato nelle Ceneri di Gramsci: «… oltre al tuo solito 
coraggio, c’è anche quello, non so quanto raro in te ma abbastanza raro al di sopra di un 
certo livello, di correre il rischio di fare dei versi brutti pur di dire una certa cosa che 
preme e che se non fosse detta toglierebbe buona parte del significato ai versi più belli». 
Con bene in vista la stilettata audeniana: «Due poesie mi chiedevano oggi di essere scritte: 
ho dovuto rifiutarle. Mi dispiace, mia cara, troppo tardi. Mi dispiace, tesoro, non ancora». 
E la sorniona grazia zanzottiana: «Nessun diritto è riservato: / magari da me si copiasse / 
tanto quanto dagli altri ho copiato».1 

 

Dopo tre anni dalla pubblicazione del suo ultimo libro di poesie, Avrei fatto la fine di 

Turing (Donzelli, 2015), Franco Buffoni torna in libreria con La linea del cielo 

(Garzanti, 2018), un corposo volume di quasi duecento pagine (e oltre cento poesie) 

in cui il poeta gallaratese tira le somme di quasi un ventennio di poesia principiato con 

Il profilo del Rosa (Mondadori, 2000) – e a cui La linea del cielo sembra echeggiare 

per l’assonanza del titolo. Come si evince dalle Note, riportate nella loro interezza per 

comodità, Buffoni spiega al lettore le sue modalità operative legate alla composizione 

poetica, chiarendo (e dichiarando) quali sono i suoi modelli e quali i personali punti 

fermi di riferimento. Se, infatti, altrove (si leggano i precedenti capitoli), la critica ha 

menzionato il concetto di «linea lombarda» (termine coniato dal critico Luciano 

Anceschi) come dimensione letteraria più fertile in cui la poesia di Franco Buffoni 

possa iscriversi (e riconoscersi), adesso il poeta pone l’accento proprio sulla personale 

«genealogia» – diremmo, usando le parole di Benjamin, sulla personale «costellazione 

critica» – distinguendo tra «genealogia operativa» e «genealogia tematica». Per 

“genealogia operativa” si intende l’insieme di soluzioni stilistico-formali e estetico-

retoriche che contraddistinguono l’aspetto meramente “tecnico” della poesia; per 

questa dimensione, effettivamente, il riferimento principale di Buffoni è quella «linea 

lombarda» di cui parlavamo sopra, con al centro modelli del calibro di Sereni, in 

primis, e poi Erba, Risi, Giudici, Raboni. Per quanto riguarda, invece, la «genealogia 

tematica», con cui si intende l’insieme di temi, argomenti e contenuti racchiusi in una 

                                                            
1 Franco Buffoni, La linea del cielo, Garzanti, Milano 2018, Note, pp. 185-186. 
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poesia, il riferimento è la «linea appenninica», quegli autori, cioè, che vanno 

“geograficamente” da Saba a Bellezza, passando per Pasolini, Penna e Bertolucci. Se 

nelle opere che vanno dal 2000 al 2015, in sostanza da Il profilo del Rosa ad Avrei 

fatto la fine di Turing, queste due linee caratterizzano ora l’una ora l’altra raccolta di 

poesie, talvolta incontrandosi, senza mai mescolarsi del tutto, adesso, ci dice Buffoni, 

in La linea del cielo avviene una vera e propria fusione tra queste due tendenze, una 

sintesi poetica che sfocia nella cosiddetta «linea lombardo-appenninica». Tale 

sostanza profonda si estrinseca nella materia del libro: in esso, infatti, il poeta traccia 

un itinerario contenutistico che va dalle «guglie» di Milano, città dell’infanzia e dei 

ritorni, alle «cupole» di Roma, luogo in cui il poeta risiede stabilmente da oltre venti 

anni. E già il titolo del volume rimanda alla dimensione unitaria del discorso poetico: 

“La linea del cielo”, infatti, è la traduzione letteraria di “skyline”, il profilo del cielo 

che si intravede nello scenario urbano – come ben evidenzia, tra l’altro, la copertina 

del volume con la fotografia di Alexandre Perotto. Il concetto di “skyline”, tanto caro 

a Buffoni, quindi, richiama quello di compattezza, in un fluire delle immagini del tutto 

simile a quello che si prospetta in treno guardando fuori dal finestrino: una linearità 

concettuale (e contenutistica) che diviene anche indistinguibilità, assenza di 

frammentazione. Pertanto, la fusione poetica in Buffoni, nel volume La linea del cielo, 

si riversa anche a livello di immagini, dove Milano e Roma sono interpretate e descritte 

in fluida continuità, proficua osmosi. Tale processo di fusione delle due linee poetiche, 

quella «lombarda» e quella «appenninica», già presenti in Buffoni, come abbiamo 

visto si estrinseca compiutamente nel volume più recente, per affondare tuttavia le sue 

radici già ne Il profilo del Rosa, precedente di diciotto anni La linea del cielo. Proprio 

del rapporto tra queste due opere parla Gianluca D’Andrea in un’ottica evoluzionistica 

in merito alle scelte di “costruzione” della poesia e del suo senso, dell’ideologia 

profonda che essa sottende, affermando: «Come «Il profilo del Rosa raccontava 

l’uscita dai confini dell’io» (secondo una definizione di Guido Mazzoni […]), così La 

linea del cielo espande il senso di fuoriuscita inaugurato vent’anni prima. A risultare 

trasformato è il «monocromo grigio», individuato ancora da Mazzoni come ultima 
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evidenza di un percorso di scoperta e maturazione che avrebbe come punto d’approdo 

la «serialità» di ogni esperienza. Infatti, il Buffoni “maturissimo” di La linea del cielo 

conferma e supera, a mio avviso, quello “maturo” de Il profilo del Rosa con 

un’operazione che può essere interpretata proprio attraverso la lunga gittata degli anni 

trascorsi tra i due lavori. In primo luogo la dimensione della memoria manifesta un 

mutamento: dall’apertura dell’individuo alla storia si passa alla consapevolezza che la 

storia (l’alterità), con tutti i suoi “attimi”, è fondante per l’uomo. La linea del cielo, 

allora, sembra inoltrarsi nel processo dialettico che crea il “sistema relazionale” che 

ancora definiamo col termine “individuo”, e lo fa oscillando costantemente tra distacco 

illuministico e immersività romantica»2. Questo mutamento di prospettiva, 

individuato da D’Andrea, che si estrinseca in La linea del cielo in un atteggiamento 

poetico oscillante tra il «distacco illuministico» e «l’immersività romantica», 

rappresenta in qualche modo la sintesi e la summa di un ventennio di poesia (a partire 

dalla ricerca in versi iniziata ne Il profilo del Rosa) e, più in generale, chiude il cerchio 

di un’attività letteraria durata quarant’anni, inaugurata dall’esordio in poesia sulla 

rivista «Paragone» (1978). Perciò, La linea del cielo può dirsi effettivamente una sorta 

di tributo che il poeta rivolge ai propri modelli letterari italiani della linea “lombardo-

appenninica”, un atto di gratitudine che si manifesta nella sua forma più alta e 

compiuta, cioè la rielaborazione (e sublimazione) in poesia. Se a La linea del cielo, 

dunque, spetta questo compito fondamentale, diremmo celebrativo e “definitivo”, agli 

autori sopra menzionati, bisogna aggiungere certamente l’influenza della poesia 

inglese (Byron, Auden e Heaney tra tutti, etc.) e la presenza di una poesia intrisa di 

ironia, a volte spietata e corrosiva, altre volte gioiosa e finalizzata al riso. Di 

quest’ironia parla Francesco Ottonello, il quale sul blog «MediumPoesia» scrive: «[…] 

[l’ironia la] ritroviamo soprattutto nelle sillogi di esordio, [ma] pure emerge a sbalzi 

anche in La linea del cielo, ad esempio nella poesia Un piccolo Arpagone, in cui è 

affrontato il tema del senso di senilità. Lo stesso Giovanni Raboni era stato il primo, 

                                                            
2 Gianluca D’Andrea, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Garzanti, Milano, 2018, sul blog 
gianlucadandrea.com, 17/05/2018; ultima consultazione 31/12/2018. 
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infatti, a collegare l’esordio poetico di Buffoni “all’opera di Laforgue”, perlomeno 

quello “più specificamente faintasiste”, e nel contesto italiano ai “versi del gran gioco 

palazzeschiano”»3. Accanto a tutto ciò, la riflessione poetica si amplia ad altri autori 

classici, presenti nel libro e a cui gran parte delle poesie sono dedicate: si pensi, ad 

esempio, a Leopardi e a Montale (dedicatari di due sezioni del volume), a Gozzano, a 

Coleridge, a Larkin, a Verlaine, a Emily Dickinson, a Pagliarani, arrivando persino a 

Zanzotto e ai suoi versi divenuti proverbiali (in cui il poeta si riconosce): «Nessun 

diritto è riservato: / Magari da me si copiasse / tanto quanto dagli altri ho copiato». 

Così si potrebbe parlare di La linea del cielo nei termini di un «viaggio in Italia», 

compiuto anche nella forma di un tributo implicito, mai esibito e ostentato, ai grandi 

autori della poesia italiana su cui Buffoni si è formato nel corso di oltre quarant’anni. 

Il rapporto di quest’opera con la precedente Il profilo del Rosa viene sottolineato a più 

riprese anche da Gandolfo Cascio nel suo contributo all’interno della rivista «Poesia», 

dove, evidenziando i punti di contatto e quelli di discontinuità, a tal riguardo scrive: 

«Si capisce […] che il libro riprende il discorso principiato nel Profilo del Rosa (2000). 

Del resto, un segno di tale rapporto viene suggerito nei titoli, dove, alla curva del 

Monte, maestosa e mesta, viene ora a sovrapporsi quella del cielo. Questo secondo 

pannello […] mi pare però più arioso e ambizioso. Se l’altra collezione segnava i tratti 

circoscritti all’Io, qui buffoni amplia il proprio orizzonte verso questioni che ci 

riguardano uno ad uno»4. Accade, allora, nel passaggio da Il profilo del Rosa a La 

linea del cielo, che il tempo individuale e lirico, caratterizzante la prima opera, sfoci 

progressivamente nel tempo sociale e storico attraversato dallo stesso Io poetico e si 

estenda alla realtà circostante iniziando a dialogare con essa. In questo modo, quindi, 

la storia collettiva si ricompone – anche se per barlumi e frammenti – per mezzo della 

vicenda «[…] di un uomo [il poeta] che, usando il linguaggio nel suo valore 

testimoniale non dimentica di trovare il giusto distacco autoironico (pragmatico), per 

                                                            
3 Francesco Ottonello, Quarant’anni di poesia con Franco Buffoni – Dialogo su La linea del cielo, sul 
blog MediumPoesia, 22/11/2018; ultima consultazione 31/12/2018. 
4 Gandolfo Cascio, Franco Buffoni, La linea del cielo, Milano, Garzanti, 2018, pp. 204, in «Poesia», 
XXXI, 341, ottobre 2018, pp. 71-72. 
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allontanare da sé ogni residuo “eroico” dell’io»5. Pertanto La linea del cielo si 

configura come un libro capitale per la mole di elementi in esso contenuti, a suo modo 

definitivo (ma non ultimativo) poiché, sebbene al suo interno trovi spazio un’arte 

coltissima e una grande quantità di occasioni private e collettive che vengono 

rappresentate in un connubio di memoria e scoperta del mondo da varie angolazioni, 

il cantiere letterario di Buffoni, a fine libro, resta aperto, come se la poesia avesse 

ancora qualcos’altro da dire. Scrive, infatti, Stelvio Di Spigno:  

La vera novità de La linea del cielo sta proprio in questa moltiplicazione dello sguardo, 
in un potenziamento del dato uditivo, in una parola, in un’amplificazione smisurata dei 
dati reali percepiti. Roma e Milano restano come fondamenti e pilastri dell’affettività e 
come conquiste del vissuto. Ma […] ridurre le prospettive del libro solo alle due principali 
città dove è nato e cresciuto (Milano e la Lombardia) e dove ha conquistato la maturità 
umana e poetica (Roma), sembra quasi un affronto alla ricchezza di quest’opera. 
Piuttosto, Milano e Roma segnalano le vette conquistate dal suo metodo di lavoro da 
poeta: il rigore è inflessibilmente lombardo, l’umanità tutta mediterranea (dove da Roma 
ci si allunga a Napoli, al sud Italia con uno sguardo al Maghreb), l’irriducibile retaggio 
culturale è invece europeo, nel senso meno restrittivo e storicizzante del termine.6 

 

Al centro di questo discorso poetico quanto mai vario e articolato, caratterizzato da 

una distensione del verso a sottolineare la predominanza della dimensione narrativa e 

dialogica del dettato, soggiace un Io proteiforme, che, con grande sapienza e spirito 

critico, fotografa istanti e movimenti del quotidiano da diverse angolazioni e punti di 

vista. Tale molteplicità del poetico e del reale ha una valenza significativa poiché, 

come sostiene ancora Di Spigno, «Cambiando punto di osservazione, sembra dirci 

Buffoni, non si arricchisce solo l’umanità e la cultura di chi osserva. Si dileguano le 

ombre, si sventano presagi negasti, si evitano conflitti personali e mondiali, si instaura 

un rapporto più sano e igienico col mondo che ci è stato dato in sorte. Questa è la 

somma saggezza. Di front al più terribile degli eventi umani, cambiare prospettiva, 

costruire nuovi punti di esplorazione per capire e comprendere, rende il vivere meno 

                                                            
5 Gianluca D’Andrea, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Garzanti, Milano, 2018, cit. 
6 Stelvio Di Spigno, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Milano, Garzanti 2018, sul blog puntocritico2, 
27/08/2018; ultima consultazione 31/12/2018. 
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faticoso e opprimente»7. In sostanza, in queste pagine Buffoni mette in scena ciò che 

ha vissuto ed esperito in prima persona, facendo proprio un atteggiamento liberale e 

illuministico volto alla continua mobilità dei punti di vista e ad un’infaticabile curiosità 

che guarda al mondo con occhi puri, benché già disincantati. Il poeta pone l’ideologia 

a servizio della sua poesia: la usa, la mette alla prova, ne testa le potenzialità 

conoscitive e i limiti ineluttabili; se serve, persino la critica e la nega, mostrando tutta 

la sua contraddittorietà con una dissacrante ironia. Allora, «La linea del cielo è un libro 

apolitico come ogni libro di poesia dovrebbe essere, ma ideologico in sommo grado: 

latore cioè di un’ideologia nella quale pluralismo, istanze illuministiche, radicali, 

valore dell’esperienza, impegno a educare eleggono questo autore come il più coerente 

interprete contemporaneo di una poesia che voglia ancora essere utile e “provocare” il 

lettore, proponendo una possibile trama di lettura del mondo e del tempo, come ogni 

buon libro, in versi e in prosa, dovrebbe fare»8. La poesia di Buffoni si presenta, 

comunque, anche se divertita, come un gesto culturale, ancorato saldamente ad autori, 

a testi, a storie, a narrazioni molteplici che affondano le proprie radici nella realtà di 

tutti i giorni. In essa c’è una grande forza intellettuale, una spinta colta, una finezza 

espositiva predominante. Il fil rouge di questa prassi espositiva è la “dichiarazione al 

mondo”, caratteristica fondamentale della poesia civile, di cui Buffoni, sulla scia dei 

poeti inglesi, si fa uno tra gli interpreti maggiori nel panorama italiano contemporaneo. 

La prassi della dichiarazione, infatti, è una presa di posizione sì individuale, ma nel 

desiderio di un’agnizione collettiva che, in alcuni frangenti, può ricostruire un nuovo 

orientamento, una nuova storia, un nuovo modo di vedere le cose. In tale contesto, 

quindi, «[…] la skyline richiamata nel titolo sembrerebbe sintomo di questo nuovo 

orientamento che risiede nei mutamenti in atto, nella trasformazione del vecchio 

“profilo” e, conseguentemente, nel costante superamento dei confini»9. Allora si 

potrebbe dire che, in quest’ottica, il precedente poetico rappresentato da Il profilo del 

                                                            
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Gianluca D’Andrea, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Garzanti, Milano, 2018, cit. 
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Rosa, strettamente connesso alla memoria di un luogo di formazione personale da cui 

si tentava una fuga aperta, viene superato da La linea del cielo, in cui l’evasione 

centrifuga ha raggiunto il suo massimo esistenziale e si esprime con la consapevolezza 

che il limite è parte necessaria di un processo di costante apertura. Processo che, in 

ogni caso, si manifesta riconoscendo sé dentro una collettività, in una rete di rimandi 

e connessioni notevole per la sua ampiezza e qualità espositiva. Come abbiamo visto, 

questa rete di rimandi caratterizza gran parte della poesia di Buffoni, ma emerge con 

grande forza proprio in La linea del cielo, in cui il tributo ai grandi della letteratura è 

più che mai esibito e rafforzato attraverso la versificazione, tanto che Davide Brullo 

ha parlato di «corpo lirico a cavallo dei millenni – gambe nel Novecento ma occhi nel 

Duemila»10 per sottolineare una tipologia di poesia che si nutre dei modelli 

novecenteschi – e sente ora il bisogno, più che mai,  di “farne i conti”, tirarne le somme 

dopo quattro decenni – per proiettarsi nel presente e nelle sue problematicità. Spetta 

proprio a Buffoni il compito di spiegare, fuori dal libro, la “genealogia” della sua 

poetica e nel corso di un’intervista a cura di Brullo sostiene: 

Non sono un uomo da un solo maestro, ne ho avuti diversi nelle varie branche in cui ho 
operato. I primi furono Carlo Bo e Claudio Gorlier in Bocconi. Quindi Emilio Mattioli e 
Allen Mandelbaum. Mattioli a sua volta era il primo allievo di Anceschi e contribuì a 
rinvigorire la mia discendenza anceschiana in campo estetico. […] Anceschi lo avevo 
frequentato a Milano negli anni Settanta con Antonio Porta, quando il «Verri» riprese le 
pubblicazioni. […] Altri due accademici importanti furono per me Ferruccio Masini – 
poeta e germanista, […] – e Giorgio Cusatelli […]. Grazie a lui potei scrivere delle voci 
– alcune persino firmate – per l’Enciclopedia Europea. Poi Agostino Lombardo, il 
traduttore di (quasi) tutto lo Shakespeare […]. In ambito poetico certamente Vittorio 
Sereni. […] Contatti diretti per molti decenni li ebbi con Luciano Erba e Nelo Risi. 
Soprattutto Risi: vicini di casa a Roma, lo andavo a trovare a via Capo le Case […]. 
L’asciuttezza morale e l’estremo rigore ateo del medico Nelo Risi mi hanno insegnato 
molto, più di quanto non mi abbia insegnato il cattolicesimo pessimistico di impianto 
francese di Luciano Erba, al quale tuttavia mi legava una profonda simpatia umana. […] 
[Poi] Giovanni Giudici, col quale ci fu un intensissimo rapporto nell’ultimo decennio 
della sua vita cosciente. […] Last but not least Giovanni Raboni, che fu il mio vero 
mentore: mi inventò come poeta e mi inventò come traduttore: io esco da una sua costola. 
Mi pubblica, quando sono assolutamente inedito, nel ’78: sulla rivista «Paragone» e poi 
nel V Quaderno collettivo di Guanda. Malgrado quell’esordio, resto un appartato. Ed è 
proprio ciò che Raboni fa notare nella prefazione a I tre desideri dell’84. Ma nell’81 
Raboni mi aveva posto la domanda essenziale: “Perché non traduci tutti i poeti romantici 

                                                            
10 Davide Brullo, “Ricordo Regeni, a nord di Ortigia, finalmente libero dal dolore”: dialogo con Franco 
Buffoni, sul blog Pangea, 17/12/2018; ultima consultazione 31/12/2018. 
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inglesi?”. I due esordi – come poeta e come traduttore di poesia – sono cronologicamente 
vicini e, quel che più conta, furono mossi dalla stessa volontà e per la stessa collana: la 
Fenice di Guanda. […] Ma non posso dimenticare Fortini. C’è stata molta vicinanza nella 
seconda metà degli anni Ottanta e nei primi Novanta.11 

 

A ben vedere, infatti, con l’aplomb istrionico del raffinato professeur, tutta la parte 

conclusiva del libro colloquia, come a voler chiudere i conti, anche con la poesia e le 

figure letterarie del passato, spesso con richiami e controcanti tanto specifici quanto 

laconici o apertamente satirici. Si veda, ad esempio, la figura-modello di Giacomo 

Leopardi, centrale in quest’ultima parte del libro, e con cui Buffoni istituisce un 

rapporto di estrema somiglianza, quasi di sovrapposizione: «[…] il vero nodo che 

permette a Buffoni di sviluppare la sua idea di poesia all’interno di una visione 

complessiva del mondo, sconfinando ai limiti del metaletterario, è il confronto 

Leopardi, una presenza fissa nella sua produzione, diventata con gli anni sempre più 

attuale e ricca di spunti di enorme interesse antropologico. L’idea di fondo è che 

Leopardi, calato nel suo contesto storico, poteva permettersi un atteggiamento verso il 

suo tempo e un antagonismo titanico (e, purtroppo per noi, anche profetico) che a noi 

oggi è precluso. Era un privilegio concesso alla Modernità, nel suo stato avanzato 

(l’Ottocento) ma non ancora necrotico (il Novecento)»12. L’ammirazione del poeta per 

Leopardi è sconfinata, dettata dall’amore comune per le arti liberali e la cultura laica; 

si legga, ad esempio, questa poesia davvero significativa, vessillo della cultura e 

dell’educazione in cui Buffoni si riconosce e porta avanti: 

Ho pensato a te, contino Giacomo, vedendo 
Su una rivista patinata 
Le foto degli scavi in Siria a Urkish,  
A te e ai tuoi imperi e popoli dell’Asia 
Quando intuivi immensamente lunga 
La storia dell’umanità. 
Altro che i Greci il popolo giovane di Hegel 
O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia 
Credendo di dir tanto, fino a ieri. 
Tu lo sapevi che sotto sette strati stava Urkish 

                                                            
11 Ibidem. 
12 Stelvio Di Spigno, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Milano, Garzanti 2018, cit. 
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La regina coi fermagli 
L’intero archivio su mille tavolette 
Già indoeuropea nella parlata 
L’accusativo in emme. Capitale urrita 
Dai gioielli legati all’infinita pazienza 
Dei ricami in oro. Tu lo sapevi che poi gli Hittiti 
Sarebbero giunti a conquistarla,  
Già loro vecchi e di vecchi archivi nutriti… 
Sono stufo di preti e di poeti, conte Giacomo. 
E di miti infantilmente riadattati. 
Mitini e mitili.13 

 

In questi versi, e in generale negli altri che caratterizzano la sezione “leopardiana” 

intitolata Di che cosa si nutriva Adelaide Antici?, scorre in sottofondo tutta la scottante 

(e, a tratti, tragica) ironia di Buffoni nell’evidenziare la necessità di tirarsi fuori, 

velocemente e senza ripensamenti, da tutto ciò che ha costituito e significato la 

Modernità: dai suoi lati più oscuri e ancora incombenti, dalla sua finta utopia 

progressista da cui, con ipocrisia, sono scaturiti i drammi dei fascismi, comunismi, 

consumismi, guerre e stragi, tante ingiustificabili e catastrofiche mattanze di esseri 

umani. Scrive ancora Di Spigno:  

Della Modernità, Buffoni ama la sostanza, non la fiction, le acquisizioni che giovano alla 
vita, non il mito. E questo aspetto, pur essendo (e l’autore lo sa bene) di derivazione 
leopardiana, è anche il massimo punto di distanza tra il “maestro in bottega” lombardo e 
il colosso poetico di Recanati. Per Buffoni, Leopardi ha compreso prima e meglio di altri 
che l’umanità non è vecchia di solo qualche millennio, ma molto anteriore. Ma il sole 
sorge ancora. E la Storia resta tutta da scrivere, perché ciò che è moderno è diventato 
passato, e le divinazioni di Leopardi sono ormai il nostro pane quotidiano, il nostro mondo 
piatto dove ci si veste, si pensa e si parla uguale da Tokio a Seattle. Di fronte a questo 
scenario c’è la rappresentazione morale di un tempo statico e maligno, che sfocia nella 
tragedia e nella ricerca della morte: la tragicità leopardiana.14 

 

Allora, si potrebbe dire che per Buffoni “fare poesia” significa “fare la Storia”, 

immergersi nel flusso degli eventi e farsi interprete di essi in sommo grado, quasi 

ricreandoli, dandogli una direzione. Tale possibilità conoscitiva e costruttiva deriva 

innanzitutto dalla libera scelta dell’uomo istruito e consapevole, il quale determina il 

                                                            
13 Franco Buffoni, La linea del cielo, cit., Ho pensato a te, contino Giacomo, vv. 1-21, p. 139. 
14 Stelvio Di Spigno, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Milano, Garzanti 2018, cit. 
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suo modo di stare al mondo, senza lasciarsi travolgere o condizionare da esso. Questo 

è il messaggio educativo finale che ci offre la poesia di Buffoni, il più importante e 

denso di significati. Gli esseri umani rievocati in questo libro sono essi stessi una Storia 

possibile: una possibilità importante di produrre nuova Storia, che significa anche 

poterla riscrivere. Per questo, in La linea del cielo, queste figure sono decine, tutte in 

costante e impercettibile contatto tra loro, col mondo e con l’io lirico, ed è 

impressionante vedere come Buffoni non cada mai nel bozzettismo o nella mera 

descrizione, anzi ognuna di loro è il prodotto di un’intenzione poetica autonoma e 

compiuta. Anche per questo, la poesia di Buffoni in La linea del cielo può dirsi 

definitiva, delle definizioni ultime, compiuta nella sua fitta tessitura relazionale che il 

poeta instaura tra l’io lirico e il mondo, la Storia, la costellazione di figure che ci 

propone e a cui si rifà. La linea del cielo, dunque, racchiude una poesia che è il 

condensato di oltre quarant’anni di ricerca, sintesi definitiva dei percorsi letterari 

intrapresi nel corso di una lunga (e prolifica) stagione autoriale. 

 

 

4.2 «Se potessi dirti tutto in poesia / Non avrei bisogno di invitarti ad 

ascoltarmi»: struttura del libro, analisi testuale e commento di La 

linea del cielo 

 

La linea del cielo (Garzanti, 2018) di Franco Buffoni è un libro bipartito, contenente 

centotrenta liriche suddivise in quattordici sezioni. La prima parte racchiude sette 

sezioni, per un totale di ottantatré testi, intitolate: Zitelle e tricicli (otto poesie); Il Porro 

Lambertenghi (sedici poesie); Il trionfo della morte (dodici poesie); Vipere lilla (otto 

poesie); Maratonina dell’ultimo dell’anno (tredici poesie); Le sollecitazioni del 

fisioterapista (tredici poesie); Un piccolo Arpagone (tredici poesie). La seconda parte 

racchiude sette sezioni, per un totale di quarantasette testi, intitolate: Rivendicative 
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(quattordici poesie); Di che cosa si nutriva Adelaide Antici? (sei poesie); Piove dentro 

(tre poesie); La cravatta di Sereni (tre poesie); Il lanifizio (sette poesie); Paso doble 

(sei poesie); Codice Verlaine (otto poesie). Se sezioni più cospicue, per entrambe le 

parti, sono rispettivamente Il Porro Lambertenghi, con sedici poesie, e Rivendicative, 

con quattordici. Mentre, le più esigue sono per la prima parte Vipere lilla, con otto 

poesie, e per la seconda Piove dentro e La cravatta di Sereni, con tre poesie ciascuna. 

La struttura del libro è ben architettata grazie all’armonia dell’organizzazione delle 

poesie nelle varie sezioni e la bipartizione, con l’inserimento di una cesura tra la prima 

e la seconda parte, permette al poeta di conferire un ampio respiro agli argomenti 

affrontati, evitando così il rischio di appesantire la narrazione e tediare il lettore. 

Effettivamente, siamo di fronte ad uno dei più corposi (forse il più corposo) volumi di 

poesie di Franco Buffoni: volontà dell’autore, questa, di restituire allo sguardo del 

lettore uno scorcio epocale che potesse risultare il più onnicomprensivo possibile se, 

come abbiamo precedentemente scritto, La linea del cielo rappresenta la summa 

dell’intera produzione poetica dello scrittore gallaratese. In essa, infatti, ritroviamo 

riferimenti testuali che vanno anche a un ventennio prima, risalendo fino a Il profilo 

del Rosa. Oltretutto, prassi consolidata di Buffoni è quella di riportare nei libri appena 

pubblicati testi già apparsi nei volumi precedenti, in alcuni casi rimodulando la 

struttura dei versi o accrescendone la sostanza; si tratta di un’evidente prassi 

compositiva che rimanda alla circolarità, al discorso interrotto e ripreso che viene 

continuamente rimodulato, aggiornato e reso attuale. Buffoni, insomma, 

problematizza quanto scritto in precedenza e, di volta in volta, di pubblicazione in 

pubblicazione, lo cala in contesti sempre differenti non solo per mostrarne l’assoluta 

attualità, quanto anche – ed è forse l’elemento più importante, da colto professeur 

quale è – per mettersi sempre in discussione e mettere alla prova la “tenuta” del proprio 

discorso in versi, la sua attendibilità nel tempo. Ad esempio, in La linea del cielo 

confluiscono una serie di testi significativi che il poeta ha ripreso, tra le altre raccolte, 

da Roma (Guanda, 2009), O Germania (Interlinea, 2015), Avrei fatto la fine di Turing 

(Donzelli, 2015). Queste poesie, calate nel contesto del nuovo libro, reggono 
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benissimo il passaggio dal loro “ambiente” originario a quello nuovo, incastrandosi 

quasi perfettamente all’interno della narrazione ordita da Buffoni – e, tuttavia, 

richiamando sapientemente anche il discorso del libro precedente che le contiene. Dal 

punto di vista stilistico e formale, inoltre, notiamo che rispetto ai libri immediatamente 

precedenti (si vedano Jucci, O Germania e Avrei fatto la fine di Turing), caratterizzati 

da una versificazione contratta, breve e, benché prevalentemente narrativa, dal sapore 

epigrammatico, delle rivelazioni folgoranti, in La linea del cielo ritroviamo un 

periodare decisamente più dilatato, disteso, una narrazione “piana” dai versi in 

sostanza più lunghi rispetto ai precedenti. In effetti, la scelta di un verso più lungo e, 

in generale, di poesie con molti più versi rispetto alla media si inserisce nel 

“programma” poetico del volume ed è il riflesso di quella nuova maturità (cioè la presa 

di consapevolezza della vecchiaia) che si estrinseca anche sul piano estetico e 

compositivo. Urge in Buffoni, ora, la necessità del racconto (anzi, dei racconti), il 

bisogno di essere ascoltati e compresi per dare un valore definitivo alla propria poesia. 

Il lettore, dunque, viene chiamato personalmente in causa a divenire parte attiva nel 

processo di produzione poetica, per risignificare e ampliare il discorso inaugurato da 

Buffoni oltre vent’anni prima e ora giunto a una (possibile) conclusione condivisa. Il 

libro, infatti e non a caso, è composto nel segno della dualità che cerca assiduamente 

l’incontro: si ponga l’accento, ad esempio, alle dicotomie contenute nel volume e 

rappresentate dalla convergenza tra Lombardia/Roma, individuo/società, poesia in 

re/poesia sapienziale, storia personale/Storia collettiva, e così via. La prima parte di 

La linea del cielo è quella in cui è più evidente la presenza dell’individuo, la sua 

dimensione autobiografica, con i luoghi della memoria che si combinano al tema della 

vecchiaia, del decadimento e della morte (si vedano, a tal proposito, le sezioni Il trionfo 

della morte e Un piccolo Arpagone). La dimensione preistorica e ancestrale 

dell’infanzia («Scienza della preistoria, mitologia / Lombarda subalpina di segni litici 

su roccia»15) si fonde con la storia dell’età matura: in tal senso, Roma è la città-simbolo 

                                                            
15 Franco Buffoni, La linea del cielo, cit., Vipere lilla, vv. 17-18, p. 67. 
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di un trasferimento psicologico ed etico oltre che esistenziale, in cui il poeta riversa la 

propria condizione di anzianità riconoscendosi nella morbidezza delle cupole e nella 

“tranquillità” dei colli, riservando, invece, all’asperità delle vette alpine il ricordo 

dell’infanzia e dell’intrepida giovinezza. Inoltre, sul piano stilistico, «[…] muta 

definitivamente ogni propensione lirica (il cui massimo espressivo, occorre ricordarlo, 

era stato raggiunto con Jucci nel 2014, in un lirismo che cantava la sua fine) e la 

proietta verso un’ibridazione dei generi che sembra essere un’attrazione costante 

nell’ultimissimo Buffoni (si vedano i lavori in prosa, la pièce Personae, che sembrano 

manifestare una volontà inclusiva senza requie e, con ogni evidenza, lasciano la 

sensazione di un’officina aperta a ulteriori sperimentazioni). La condizione postuma 

dell’uomo novecentesco si vivifica nel costante rapporto con la memoria»16. In questa 

direzione assumono un valore di documento anche i ritratti degli autori vicini a 

Buffoni, raccolti soprattutto nella parte finale del volume, e che vengono a costituire 

un personale pantheon di segnali chiarissimi sulle scelte di poetica dell’autore. Inoltre, 

le ultime sezioni di La linea del cielo, esasperando la dualità di tutto il libro, 

concludono la riflessione di Buffoni sul “secolo breve”, ribadendo ancora la necessità 

di un superamento e di una trasversalità che sembrano rappresentare un lascito per le 

generazioni che verranno “dopo la lirica”. 

La prima sezione del volume, Zitelle e tricicli, contiene poesie che affrontano temi 

legati alla rievocazione d’infanzia, rappresentata come dimensione mitica fusa alla vita 

di tutti i giorni. Si veda, ad esempio, la prima poesia che dà il nome alla sezione, in cui 

si descrive il matrimonio mitologico tra Ercole ed Ebe («Che s’erano sposati lo appresi 

nell’ora di epica»17), calato tuttavia in una semplice quotidianità, persino rurale («Un 

matrimonio combinato dalla mamma / Celebrato alla Madonna della Ghianda / Nella 

brughiera di Somma Lombarda, / Lui che arrivava a piedi / Facendo forza su un 

cancello / Una murella da scavalcare, / Lei persino col bouquet da rilanciare»18). Così 

                                                            
16 Gianluca D’Andrea, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Garzanti, Milano, 2018, cit. 
17 Franco Buffoni, La linea del cielo, cit., Zitelle e tricicli, v. 4, p. 11. 
18 Ibidem, vv. 5-11. 
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l’eroe divino Ercole diviene un uomo come tanti altri che «[…] col triciclo consegnava 

le bombole del gas»19, e “la” Ebe, divinità della gioventù, «[…] era una cugina della 

mamma»20, una donna comunissima. Potremmo parlare, allora, di “mitologia del 

quotidiano”, in cui le nozioni apprese a scuola dal bambino Buffoni divengono il 

riflesso di tutto ciò che gli succede attorno; una sorta di continuità, di osmosi tale che, 

agli occhi estremamente recettivi del giovane poeta, le informazioni contenute nei libri 

studiati a scuola vanno ad influenzare la realtà quotidiana e viceversa, divenendo quasi 

indistinguibili le une dall’altra. Legato al mito della geografia rupestre e alla 

superstizione locale è anche “Ul Sass de Preja Buia”, un enorme masso erratico sul 

quale sono iscritti dei petroglifi simbolici che suggeriscono si trattasse di un altare 

sacrificale, descritto nella poesia omonima e che si trova «[…] in quel di Sesto / Sulla 

sponda orientale del Ticino / Appena uscito dal Verbano»21, in provincia di Varese, il 

quale «Richiama insieme il movimento e l’immobilità»22. Si tratta di «Una massa 

pesante come scheggia di Zumstein / Che in leggera erranza / Sullo strato di ghiaccio 

precambriano / È poi a fondo penetrata nel terreno / Al bivio per Taino»23. Nelle Note 

contenute alla fine del volume, Buffoni ci spiega la natura mitica di questo elemento 

naturale, a cavallo tra leggenda e realtà, che caratterizza parte dell’ambiente montano 

del Ticino e che a lungo ha attratto la sua fantasia di bambino. Egli scrive che “Ul Sass 

de Preja Buia” «È un enorme micascisto, un masso erratico, ritenuto sacro fino 

all’inizio del Novecento per la fertilità delle giovani spose, che contro di esso andavano 

a strofinarsi»24. Il tema dell’infanzia caratterizza le poesie successive: nella lirica Un 

tocco sulla nuca il poeta descrive quel meccanismo tipico dei giochi della prima età 

per cui, grazie all’immaginazione, la casa diviene un immenso campo di battaglia agli 

occhi dei bambini, dove nascondersi e simulare lo scontro a squadre: «Squadre 

                                                            
19 Ibidem, v. 1. 
20 Ibidem, v. 2. 
21 Ivi, Ul Sass de Preja Buia, vv. 2-4, p. 13. 
22 Ibidem, v. 1. 
23 Ibidem, vv. 5-9. 
24 Ivi, Note, p. 187. 
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addestrate antiguerriglia centrando / Gerani in vasi ai posti di confine / Per ballatoi 

recisi da ringhiere, / Appartati combattenti su piastrelle / Dai colori opachi, antichi 

verdi e rossi / Accesi per giungere al tesoro / Sul pavimento del corridoio»25. Nella 

poesia Non gioco avviene uno scarto rispetto al testo precedente: qui l’attività del gioco 

è ormai prassi superata e il piccolo Buffoni, incapace di trarre piacere dai giochi 

dell’infanzia, decide di regalarli a un «bambino vero». Si tratta di una lirica 

emblematica, in cui il poeta riassume il proprio “essere cresciuto in fretta”, il 

trasferimento del piacere dalla fantasia (arte da coltivare «col pensiero») alla realtà 

(arte relazionale da intessere con il mondo circostante), la perdita dell’immaginazione 

fanciullesca come elemento cardine nel passaggio dall’infanzia alla giovinezza. 

Elemento che, tuttavia, il poeta riesce a recuperare (e rielaborare) molto tempo dopo, 

e soltanto in poesia: 

Erano bianche rosse allineate 
Le macchinine nel cortile,  
Ci giocavo d’estate all’ombra 
Col pensiero, le spostavo di nascosto 
Ogni giorno anche in vetrina.  
Finalmente a Natale ne ebbi sei 
Tre rosse tre bianche tutte in fila 
Da spostare a mia voglia 
Sul balcone, ma le dimenticai 
Abbastanza presto, e l’anno dopo 
Le regalai a un bambino vero. 
[…] 
Sono grande non gioco.26 

 

La costruzione della realtà, allora, non passa più attraverso la fantasia del pensiero, ma 

per mezzo delle conoscenze contenute nei libri, che divengono per il giovane Buffoni 

il riflesso più immediato e sincero della «vita vera» da coltivare tra gli scaffali della 

libreria: «Da Carù Libri a Gallarate / Era la vita vera dei miei anni / Aggrappati allo 

scaffale. / E quando salivo sulla scalettina / Arrivando anche all’ultimo ripiano / 

Trovavo Hesse, Mann, il Baron Corvo / E persino Settembrini / Traduttore di 

                                                            
25 Ivi, Un tocco sulla nuca, vv. 1-7, p. 14. 
26 Ivi, Non gioco, vv. 1-11 e v. 20. 
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Luciano»27. La rievocazione dei momenti dell’infanzia ha in Buffoni tutta la 

concretezza delle cose materiali e, nei suoi versi, l’inconsistenza assume una densità 

percepibile dal punto di vista sensoriale: troviamo, ad esempio, le «[…] fanghiglie 

dell’infanzia»28 oppure «La nebbia era una panno logorato / Una ragnatela tra le loro 

case»29, o, ancora, l’uso di un oggetto che rimanda, racchiudendolo, a un preciso 

momento storico e che viene rappresentato in versi per ricondurlo nel presente: «Lo 

slippino nero rovesciato / Con la parte più lucida nel sole»30 diviene così la metafora 

tangibile dell’infanzia del poeta. 

Nella seconda sezione, intitolata Il Porro Lambertenghi, troviamo una serie di poesie 

in cui l’elemento autobiografico si allaccia alla cronaca e alla cultura: l’individuo, qui, 

inizia a fare i conti con la società e con tutto ciò che lo circonda, esce dall’io per 

riconnettersi al mondo e alla Storia. Nella poesia Silvano il pasticcere il poeta rievoca 

un fatto atroce di cronaca nera riguardante due giovani innamorati investiti e uccisi da 

un camion mentre erano in motorino. Il semplice (e, per molti versi, benché tragico, 

banale) evento di cronaca, qui, grazie alla poesia, raggiunge una sublimazione tale da 

divenire un bellissimo manifesto dell’amore imperituro che va ben oltre la morte: ciò 

che il poeta di più ricorda del fatto, infatti, sono le mani dei due adolescenti 

omosessuali, ormai morti, rimaste «ancora avvinte», in una presa che supera ogni 

pregiudizio, qualsiasi lacerante dolore: 

Silvano il pasticcere sedicenne 
E Guido diciottenne tornitore 
Profittavano a Vizzola Ticino 
Delle pause-pranzo per vedersi. 
Guido passava con la sua Yamaha 
E insieme scendevano sul greto 
A mangiarsi il panino dei baci. 
Per niente strano l’incidente di ritorno 
Per via dell’improvvisa  
Retromarcia di un camion. 
La foto sulla «Prealpina» 

                                                            
27 Ivi, Nelle bocche del Delta, vv. 1-8, p. 16. 
28 Ivi, Perché lo conosceva, v. 2, p. 19. 
29 Ibidem, vv. 7-8. 
30 Ibidem, vv. 17-18. 
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Mostra due mani di vaniglia 
Ancora avvinte alla tuta 
Sbiadita su un fianco. 

 

La poesia che dà il titolo alla sezione esemplifica molto bene quanto detto prima: qui, 

infatti, la Storia risorgimentale, con la figura di Porro Lambertenghi e degli “eroi 

carbonari”, si ricollega direttamente alla “storia minima” di tutti i giorni, per mezzo 

della figura di Martegani Carla «restia ad aprire i libri», una compagna di scuola del 

poeta: «Ricordo lo stupore bisbigliato della Martegani Carla / Restia ad aprire i libri / 

Alla terza menzione degli eroi carbonari / Il Maroncelli il Pellico il Porro 

Lambertenghi… / «Ma perché? Era un suo parente?» / Ferma all’uso semplice di 

premettere “povero” / In lombardo al nome del defunto caro»31. Il ricordo scolastico, 

quindi, diviene in questi versi il motivo per poter affrontare una tematica di più ampio 

respiro, quella cioè dell’importanza dello studio della storia e, più in generale, 

dell’istruzione come possibilità di riscatto e di crescita culturale. Nella poesia Per 

Petrarca Ticino era Tesín l’elemento della filologia d’autore, quello cioè per il quale 

Petrarca in un sonetto scrive Tesín riferendosi al fiume Ticino («Per Petrarca Ticino 

era Tesín – / Vedi il sonetto / Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige et Tebro –»32), si lega 

alla storia personale dell’autore e a quella collettiva di chi abita le stesse zone dove è 

nato e cresciuto il poeta: «Per noi ancora oggi è “Tisín”»33. Buffoni insomma ci dice 

che la pronuncia dialettale per indicare oggi il Ticino è la stessa di quella letteraria del 

Petrarca, in una continuità che vede insieme, unite al nodo linguistico, poesia colta e 

frequentazione quotidiana dei paesaggi. La poesia Pentasillabici, a partire dalla 

rievocazione di un ricordo personale («Quando anni fa al mare / Conobbi casualmente 

/ Il portiere del Pizzighettone / E capii che mi intrigava forte, / Stavo studiando 

l’epistolario di Byron»34), il poeta mette in scena un gioco delle coincidenze, per via 

della ricorrenza di alcune parole pentasillabiche («Al ritorno, sulla lettera in cui 

                                                            
31 Ivi, Il Porro Lambertenghi, vv. 3-9, p. 24. 
32 Ivi, Per Petrarca Ticino era Tesín, vv. 1-3, p. 25. 
33 Ibidem, v. 4. 
34 Ivi, Pentasillabici, vv. 1-5, p. 27. 
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George / Menziona Bagnacavallo, / Ebbi un sussulto e mi bloccai. / Ero nella metro 

verde di Milano / Atteso alla nuova sede della IULM / Direzione Abbiategrasso»35), 

che si traduce, giunto a consapevolezza, in un vezzo gustoso per la mente di un colto 

professore che lavora quotidianamente con le parole e la metrica: «Pizzighettone 

Bagnacavallo Abbiategrasso / Pentasillabici a segnare / Un’esistenza di terraebbia al 

vino rosso. / Pensai che forse con Verolanuova / Borgovercelli e Vicomaggiore / Mi 

sarei librato oltre la porta in volo»36. Ancora la metrica torna nella poesia Braianino 

come espressione di una figura amata dal poeta, quella del musicista Brian Eno, 

coetaneo di Buffoni e musicista e compositore britannico, chiamato appunto col 

quadrisillabo “Braianino”, parola a cui l’autore ha legato tutto un insieme di sentimenti 

e rievocazioni del passato: «Un’atmosfera / Era Venezia in autunno o Milano / 

D’inverno. Braianino era il niño / Del braia che salvava le serate. / […] / Quattro 

magiche sillabe per un sorriso / Al balcone o in macchina e persino / Un biscione a 

quei fonemi diventava un tesoro / Accoccolato vicino. Una sigla uno scongiuro / 

Braianino un abbracadabbra, come un vino / Speziato anni Ottanta»37. Ma poesia 

significa anche fare i conti con la vecchiaia e con ciò che si è perduto nel corso degli 

anni, significa tirare le somme, vedere chi è rimasto e chi invece sopravvive solo nel 

ricordo. Così, la poesia Cimiteri ci offre un ritratto della passeggiata che il poeta fa al 

cimitero della propria città natale, riconoscendo, nelle foto delle lapidi, alcuni volti 

familiari, ormai cristallizzati nel tempo, in una sorta di Spoon River rinnovata:  

Poi quando torni ne trovi  
Qualcuno al cimitero,  
Di quelli alti sul muro  
A centrare per divertimento  
Le dalie dei vicini.  
Li vedi lì coi loro  
Faccini stanchi  
E ti domandi quanto ancora,  
Ieri, ieri l’altro, quanto? Tra le fotografie  
Di quelli che conosci o conoscevi  
Zie dei padri  

                                                            
35 Ibidem, vv. 6-11. 
36 Ibidem, vv. 12-17. 
37 Ivi, Braianino, vv. 1-4 e vv. 10-15, p. 28. 
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E vittime delle moto i transigenti  
Nipoti.  
A loro modo una comunità,  
Un piccolo paese38 

 

L’immagine del cimitero come custode silente di un passato ormai lontano la 

ritroviamo anche nella poesia Colombari, in cui, attraverso la raffigurazione dell’area 

cimiteriale del “colombario”, il poeta non solo si interfaccia con la vecchiaia 

incipiente, ma ricorda anche gli amici di infanzia che non ci sono più. Si noti, inoltre, 

come la sua riflessione sulla morte non è mai intrisa di tristezza, nostalgia o 

malinconia, anzi c’è sempre, nelle poesie di Buffoni, un pizzico di ironia, spassosa e 

spietata: 

Colombari. Un nome che da bambino 
Mi sembrava uno scherzo: 
“Zitti voi in piccionaia”,  
Diceva il maestro Coppo ai tre Colombo 
– Daniele, Marco e Gino – 
Disposti a semicerchio in terza fila… 
E oggi eccoli là, ma non insieme, il ricco Gino 
Nella cappella di marmo e vetri verdi 
Al centro dell’aula camposanto,  
L’abbandonato da moglie e figli Marco 
In un letto a castello della salina bianca 
Dove ai morti si aggancia il campo nomadi,  
Mentre il Daniele ridente prende l’acqua 
D’aprile in campagna 
Tra un salice e un olivo 
Da solo, come è sempre stato 
E in terra non del tutto consacrata.39 
 

La zona del Ticino fa da sfondo alla poesia intitolata All’antenato che incise il piedino 

di Dorbiè, luogo dove fu ritrovata l’impronta di un minuscolo piede. L’incisione sulla 

roccia colpisce a tal punto l’immaginario del poeta che egli si sente all’improvviso 

vicino a quel suo “antenato” preistorico: «Non ha importanza se oggi non capiamo / 

Che cosa davvero tu volessi dire / Con quel piccolo piede nella roccia / Inciso»40. In 

                                                            
38 Ivi, Cimiteri, vv. 1-15, p. 29. 
39 Ivi, Colombari, vv. 7-23, p. 30. 
40 Ivi, All’antenato che incise il piedino di Dorbiè, vv. 1-4, p. 31. 
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tal senso, vita e morte, scoprendosi unite in un solo punto, tornano a comunicare in 

questi versi: «Il vero punto per me è la tua mano / Dell’età del ferro su questa roccia a 

dire / Primavere intorno e amanti e ragni / Neve d’inverno tu a rabbrividire: / È il fatto 

che vibravi come vibra / In silenzio la mia mano ora»41. Le liriche successive, Le due 

Maye e Per mio nipote Paolo che se ne va in vacanza, sono dedicate entrambe ai 

nipotini, rispettivamente Giulia e Paolo, registrati in questi versi nei loro movimenti 

quotidiani alle prese con animaletti domestici: una gatta nera («La mia nipotina Giulia 

di tre anni / Da qualche mese gioca con la Maya, / Gatta dal pelo nobile incapace / Di 

obbedirle»42) e delle piccole tartarughe («Le tue tartarughine / Che quando d’estate le 

trasporti / Dalla signora che ne cura tante / Nella cassetta in macchina / Fanno la cacca, 

poverine / Per lo spavento, dici tu, l’ignoto, / E senza il concetto di vacanza / Ma con 

quello di riconoscimento»43). Si tratta di uno scorcio esistenziale minimo che il poeta 

ci restituisce con grande tenerezza e partecipazione. Nella poesia Vita, ripartita in tre 

movimenti, il poeta fonde insieme, rispettivamente, cronaca, storia personale e 

collettiva, ascrivibili sotto un unico tema: quello della tragedia e delle sue rovine. Il 

primo movimento descrive gli effetti catastrofici di una tromba d’aria che distrugge 

una fattoria, uno scenario apocalittico: «Si erano viste mucche avvitarsi nell’aria / Fino 

a cento metri di altezza. / Colpita in pieno dalla tromba d’aria / La fattoria non esisteva 

più / Se non nelle strutture murarie portanti»44. Il secondo movimento è una lirica 

ripresa dal volume precedente Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015) che 

descrive l’esperienza tragica della madre del poeta, dopo aver perduto la madre e le 

sorelle durante un’alluvione nel Polesine: «Avevo sette anni al tempo dell’alluvione, / 

Nel Polesine sono morte mia madre e due sorelle. / Io restavo tutta la notte e la mattina 

ancora / Fino alla sera abbracciata al ramo più alto dell’olmo / Con l’acqua fino alla 

vita»45. Il terzo movimento, infine, è il breve, toccante monologo di uno dei superstiti 

                                                            
41 Ibidem, vv. 9-14. 
42 Ivi, Le due Maye, vv. 1-4, p. 32. 
43 Ivi, Per mio nipote Paolo che se ne va in vacanza, vv. 1-8, p. 33. 
44 Ivi, Vita, vv. 1-5, pp. 34-35. 
45 Ibidem, vv. 11-15. 
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alla valanga di Rigopiano, evento terribile avvenuto nel gennaio del 2017 in Abruzzo: 

«Mi chiamano eroe, ma gli eroi / Non hanno paura del buio. / Neanch’io ne avevo, 

prima. / Adesso – non mi crederete – / Devo dormire con la luce accesa, / A ventisei 

anni. / La chiamano morte bianca ma è più nera / Del sogno brutto di un incubo 

bambino»46. La poesia Scritte in neretto preannuncia il tema che sarà affrontato dal 

poeta a partire dalla sezione successiva, ossia quello della vecchiaia e della morte. Qui, 

infatti, l’ambiente descritto è quello inquietante e labirintico delle sale d’ospedale, 

dove i pazienti, spaesati e intimoriti, sono ritratti nella sala d’attesa aspettando il 

“verdetto”, ossia l’accertamento della loro malattia: «Prima di finire / Nei labirinti 

sotterranei / Suddivisi in piccoli feudi / Otto sedie una sala d’aspetto / In un pezzo di 

corridoio / Un macchinario con vietato entrare / Al di là della porta scorrevole col 

teschio / E tante coscienze a schermo sovrapposte / In attesa che si affacci / Quello col 

verdetto»47. Come se la loro vita dipendesse tutta da un unico momento e da una sola 

persona, da una scritta in neretto in grado di condannarli o di assolverli, per sempre. 

La terza sezione, intitolata Il trionfo della morte, racchiude testi in cui Buffoni inizia 

a interfacciarsi con tematiche che, a quest’altezza del suo percorso esistenziale e 

poetico, gli stanno molto a cuore: il decadimento dovuto all’età avanzata, la malattia e 

la morte, con quel distacco lieve che solo la poesia (insieme a un lucidissimo piglio 

ironico) può conferire. Così, programmaticamente, nella poesia incipitaria, nei panni 

di «[…] un cicisbeo invecchiato / Al tramonto del secolo dei lumi»48, il poeta pone a 

se stesso questa domanda: «Cantare la dignità dell’uomo senza dèi / Oppure soltanto 

opporre ai colpi dell’ansia / Liberi testi sul tema della morte?»49. Cosa fare, dunque?, 

si chiede ora il poeta. Continuare a cantare quella razionalità laica e atea, che da sempre 

ha contraddistinto la poesia di Buffoni, oppure porre rimedio all’ansia dell’invecchiare 

attraverso la scrittura di testi apotropaici, in grado di distogliere dall’idea della morte? 

                                                            
46 Ibidem, vv. 19-26. 
47 Ivi, Scritte in neretto, vv. 7-16, p. 37. 
48 Ivi, Come un cicisbeo invecchiato, vv. 4-5, p. 43. 
49 Ibidem, vv. 1-3. 
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L’idea di una religione come forma di oppressione, e quindi come qualcosa di cui 

liberarsi, ritorna in Buffoni attraverso la figura emblematica della zia, suora 

carmelitana di clausura. Nel testo L’ultima visita alla suora carmelitana, infatti, il 

poeta ribadisce il personale distacco da qualsiasi forma di religiosità, tanto da 

sostenere, sarcasticamente: «Renitente alla chiamata divina / Fui definito a quattordici 

anni. / Da allora ho chiamato sempre e per amore / Renitente / Il mio io di single»50. 

Per il poeta, inoltre, il concetto di “clausura” non è strettamente religioso, anzi, a ben 

guardare intorno, esso è presente in molte altre circostanze, come, ad esempio, nella 

volontà di quei «giovani rapper» che decidono di “rinchiudersi” dentro una discoteca 

dove passare l’intera nottata per divertimento: «Differenti tipi di clausura, / Pensavo 

l’altro giorno osservando / I giovani rapper / Scendere all’Apollo 11 e restarvi. / 

Egualmente all’entrata a Rho Fiera / E in piazza VI Febbraio. / Differenti tipi di 

clausura / E concessioni all’Inferno»51. Nella poesia Giornale deca croissant il poeta 

parla del diventare vecchi come di un’arte, un «capolavoro»: «[…] Il capolavoro forse 

è proprio / Diventare vecchi e non adulti / Aspettando mezzogiorno al caffè, / Giornale 

deca croissant / Defunto lo sguardo»52. Ma, subito, la sottile ironia di Buffoni si 

stempera nei versi successivi, dove egli ci offre un ritratto della vecchiaia da intendersi 

come un abbassamento progressivo delle difese e dell’autorità: «Di quando il vecchio 

preside mi disse / Non aveva mai avuto un amico / Con cui confrontarsi, sempre frenato 

/ Dal timore che la sua autorità / Potesse produrre favoritismi. / Ma ora con la pensione 

/ Si sentiva più sicuro, / Poteva darmi del tu»53. La vecchiaia, allora, diviene il mezzo 

con cui esprimersi con più libertà, serenità: quasi un luogo dove sentirsi al sicuro, 

nonostante il sopraggiungere delle debolezze. Inoltre, ci dice Buffoni, il 

sopraggiungere della senilità porta con sé un ineluttabile dato conoscitivo, 

                                                            
50 Ivi, L’ultima visita alla suora carmelitana, vv. 3-7, pp. 45-46. 
51 Ibidem, vv. 21-28. 
52 Ivi, Giornale deca croissant, vv. 3-7, p. 47. 
53 Ibidem, vv. 8-15. 
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l’acquisizione di una consapevolezza altra che costituisce indubbiamente un valore, 

una possibilità di crescita avvertendosi diversi, come la scoperta dell’AIDS nel 1983: 

Sento che proprio mi fa male questa bassa 
Temperatura, che a respirare camminando 
Mi brucia la trachea. Non era così 
Fino a vent’anni fa, 
Con le mie tute e i miei 
Maglioni fiato-nebbia 
Nei boschi d’inverno sul greto del Ticino  
E poi le cioccolate con panna e le marlboro. 
Così oggi la collina sui cui fianchi 
Mi immuscolivo ragazzino 
Salendo in bicicletta, discendo 
Dalla stradina stretta,  
Senza le viole tra le crepe 
Dei muri vecchi cementati 
Fino al cancello intatto 
Dai cardini di ferro lavorati. 
Ne sentii parlare nel 1983. 
Come dell’aidiesse. Si scrive sullo schermo 
E si può correggere quello che si vuole 
Senza ricopiare, professore.54 

 

Vecchiaia e malattia: entrambe promesse di morte. Ma se la prima sopraggiunge 

quando è trascorso gran parte del giro della vita, la seconda può colpire e uccidere a 

qualsiasi età; come l’AIDS, di cui il poeta ci parla nella poesia Stava male, terribile 

male che ha ucciso moltissimi giovani fino a poco più di due decenni fa e a cui non ci 

si poteva sottrarre in alcun modo: «Stava male all’idea che il suo viso / Devastato dalla 

giovinezza / Avesse saputo insieme di computer e aidiesse, / E ne avesse parlato col 

primo cellulare / Applicato al cruscotto / Mettendo in abisso la sua età di allora. / […] 

/ Lui voleva ancora mendicare un sogno / Qualche scampolo d’incertezza sul futuro, / 

Un batuffolo dei ventotto anni / Da rivivere in tutta calma»55. La poesia intitolata 

Dall’odore che hanno le reti da pesca contiene un messaggio esistenziale profondo 

legato alla senilità: in essa, infatti, il poeta ci dice che la vecchiaia non è tanto una 

questione biologico-anagrafica, quanto semmai un approccio alle cose, un certo modo 

                                                            
54 Ivi, Giacenze, vv. 1-20, p. 48. 
55 Ivi, Stava male, vv. 1-6 e vv. 18-21. 



147 
 

di vedere il mondo: «Io so / Che quando sarà l’ultima volta / Quando davvero non ne 

avrò più voglia / L’ultima volta sarà già passata»56. Allora, scrive Buffoni, si è 

veramente vecchi quando non si avrà più “voglia” di qualcosa: quando l’interesse per 

la vita e la curiosità che muove all’azione si saranno esauriti. Oltre all’AIDS, anche se 

più velatamente, il poeta cita quella che è stata la sua malattia, ossia il cancro. Nella 

poesia Una voltura, infatti, Buffoni fa riferimento a due elementi che suggeriscono 

chiaramente il suo trascorso: troviamo citati l’anno 2001, quello in cui l’autore scoprì 

di avere un tumore allo stadio iniziale in un polmone, e l’ospedale «oncologico di via 

Ripamonti»57. E della sua degenza, dei diversi ricoveri ospedalieri fino all’operazione 

finale per estirpare il male, il poeta ci offre un’impressione, rapida eppure pregna di 

dolore e amara desolazione, nel secondo movimento della poesia La catenina d’oro, 

come se egli, descrivendo, si stesse guardando dall’esterno, al di fuori dal proprio 

corpo allettato: «C’è sempre un altro quando si entra / Nel primo letto sulla destra / 

Poi uno vuoto in mezzo / E in fondo vicino alla finestra / Si inchioda la memoria ai 

ferri / Alle mani bianche tra le coperte / Senza pieghe, l’ex corpo in mezzo. / Solo 

un’occhiata dura alla flebo / Come risposta muta di saluto»58. La malattia, inoltre, 

specie se terribile e devastante, può instillare nella mente di chi ne soffre un pensiero 

altrettanto terribile, quello del suicidio. Buffoni affronta questo delicatissimo 

argomento nel testo Non è viltà, ancorando una prassi che rinuncia completamente 

all’umanità, anzi la rifiuta con determinazione, alla forma di espressione dei sentimenti 

più umana per eccellenza, ossia la poesia e la letteratura. Infatti, partendo dal «male 

cui soccombono gli artisti che si suicidano»59, indicato in poesia da Yeats col nome di 

«dio selvaggio», l’autore fa riferimento a un male onnicomprensivo, lacerante e 

profondo, che non dà scampo: «Penso al male che non dà scampo, / Alla via senza 

uscita, al terrore: / Il coniglio che si rincantuccia / Il serpente l’ha messo a fuoco, / Si 

                                                            
56 Ivi, Dall’odore che hanno le reti da pesca, vv. 11-14, p. 50. 
57 Ivi, Una voltura, v. 3, p. 51. 
58 Ivi, La catenina d’oro, vv. 9-17, p. 53. 
59 Ivi, Note, p. 189. 
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fa piccolo piccolo nell’angolo»60. La vetta di questa sezione, nonché uno dei testi più 

belli dell’intero libro, si raggiunge con la poesia In morte di Alessandro, dove tutti gli 

aspetti finora incontrati si fondono tra loro per dare vita a un condensato di poesia 

altissima ma al tempo stesso radicata nei fatti di tutti giorni. In essa, infatti, a partire 

dalla dedica ad Alessandro, «un compagno impegnato nel movimento LGBT, 

giornalista, generoso e gentile, morto di trombosi polmonare a trentanove anni a 

Milano nel gelido gennaio 2017»61, ritroviamo la cronaca, la politica, la riflessione 

sulla violenza e sulla morte, l’erudizione e la colta intertestualità tipica di Buffoni. Lo 

sguardo del poeta, intriso di lucidità “pagana” e razionale, con un verso ampio che 

volge alla narrazione, si addentra tra le pieghe del nostro complesso contemporaneo, 

mettendone in evidenza gli aspetti più contraddittori, più tragici: 

Soltanto chi si è trovato davanti alla porta 
Dietro la quale viene torturato un uomo 
Che senza io si avvierà alla morte 
Sa cosa davvero sia l’assurdità,  
Dicevo una sera ad Alessandro 
Che mi accompagnava in Centrale 
Citando Hermann Broch. 
Parlavamo della fine di Regeni.  
Adesso da lassù sento quasi 
Il borbottio degli angeli più anziani,  
E bisbigliano i più timidi,  
Ma certi altri alzano la voce 
Mentre i grandi candelabri e i ceri spostano 
In excelsis, tra Virtù e Principati… 
Uscir di vita, se ci sono gli dèi,  
Scriveva Marco Aurelio nei Ricordi 
Non è affatto cosa esecrabile,  
Perché non è possibile che ti vogliano far male;  
E se ci sono, o non si curano delle cose umane,  
A che varrebbe vivere in un mondo 
Senza provvidenza e senza dèi? 
Io non credo in nessun Dio, Alessandro,  
Per questo adesso ti so 
In quell’isola a Nord di Ortigia 
Chiamata Syria per il sole al tramonto,  
Terra beata dove in tarda età soltanto  
Si muore 

                                                            
60 Ivi, Non è viltà, vv. 7-11, p. 54. 
61 Ivi, Note, p. 189 
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Per la freccia gentile di Apollo in un istante 
E senza provare dolore.62 

 

La quarta sezione del volume si intitola Vipere lilla e in essa il poeta affronta il tema 

d’amore e dell’innamoramento in età adulta. Nella poesia Salire a casa tua, l’amore 

diviene una tenera commistione di incertezze e di conferme, un darsi all’altro che 

significa far proprio quel «sistema di terrapieni mentali», le paure, i vuoti: «Salire a 

casa tua, nell’androne / Un portiere con l’aria di sapere / Che cosa è bene e male. / E 

poi quel sistema di terrapieni mentali / Che cinge l’impianto quadrangolare del tuo 

cranio / Impedendo ogni immissione ogni contatto / Tra te e l’astratto / Tra il tuo 

bisogno di garanzie / E le mie poesie»63. Il poeta interpreta l’amore, in questa fase 

della vita, come una soluzione delle difficoltà altrui che significa innanzitutto 

comprensione e accettazione dell’altro, trovare un punto in comune tra le disparità, 

gettare un ponte. Nella poesia Anniversario l’autore si rivolge al se stesso di qualche 

tempo prima, ripercorrendo nei versi, quasi capillarmente, le tappe “fisiche” del suo 

innamoramento fino alla sua fine, al graduale esaurimento dopo un anno e sette mesi:  

Ed ecco qui la soglia che tra poco 
Oltrepasserai, questi i tre gradini e poi 
L’entrata con la porta a vetri. 
Ecco il marciapiede che calpesterai 
Uscendo dalla metro. 
Non sei mai stato qui 
Ma in futuro ci verrai sovente 
Quasi tutti i giorni per un anno 
Quindi più diradato per altri sette mesi. 
Percorrendo a ritroso i tuoi passi nel tempo  
Della prima volta  
Rivedo l’espressione sulla porta  
Timidadecisa, imbarazzata non incerta  
E voglio ritrovarmi in quel concerto di giornata  
Voglio sistemarmi per oggi in quella data.64 

 

                                                            
62 Ivi, In morte di Alessandro, vv. 1-29, pp. 55-56. 
63 Ivi, Salire a casa tua, vv. 1-9, p. 59. 
64 Ivi, Anniversario, vv. 1-15, p. 60. 
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Le poesie successive esperiscono la fenomenologia dell’amore attraverso una 

sensazione o un ricordo ben preciso; nella poesia Il mare riccioluto di Scoglietto, ad 

esempio la vista del «mare riccioluto di Scoglietto / Che si fa avanti come un insistente 

/ Questuante»65, fa affiorare nella mente del poeta un evento particolare, quello della 

gita fatta ad Alassio insieme ad una persona amata trent’anni prima: «Mi ricorda in 

febbraio due giovani ad Alassio / Un giovedì mattina di trent’anni fa, / In 

pellegrinaggio alla ricerca della villa / Dei preti di Cantù, / Dove tu fosti in colonia per 

tre anni / Ed io di più nel tuo racconto»66. La poesia Se si fosse saputo descrive un altro 

momento del passato, completamente diverso del precedente, in cui la poesia e la 

figura del poeta vengono calate in un contesto degradato e degradante, in cui all’amore 

e al contatto fisico si sostituiscono la violenza e lo scontro: «Se si fosse saputo che per 

un poeta / Si stavano picchiando / Sotto l’arco di Porta Vigentina / Dopo la lettura, / E 

non per una baldracchina inconsistente, / Avrebbero forse fatto finta di niente / Gli 

intervenuti»67. Amarsi significa anche lasciare andare quando tutto sembra non 

funzionare più, quando le incomprensioni divengono insormontabili e tra i due amanti 

viene a crearsi uno scarto incolmabile; questo sembra dirci Buffoni nella poesia Taglia 

l’acqua il ghigno del battello in cui il poeta, usando la metafora della musica percepita, 

afferma tra i due personaggi non c’è più sintonia tanto che qualcosa nella loro relazione 

pare sempre sfuggire, restando ormai incomprensibile: «Tu che non cogli la polifonia 

di questo canto / E ti par brutto con delle voci stridule che affannano: / Non riuscendo 

l’insieme a percepire / Ne sei escluso, come dal mio amore, / Lo senti stridere con 

l’ipocrisia / Che credi verità, / Sfuggendoti – del portato alto – / La polifonia»68. La 

sezione si conclude con la poesia che le dà il nome, in cui il poeta rivolge una toccante 

dichiarazione d’amore al proprio paesaggio, quello rupestre e mitologico del Ticino 

con cui si è aperto il libro, dimensione totalizzante del sentimento e della conoscenza; 

amare, per il poeta, allora, significa conoscere e stupirsi di quella profondissima 

                                                            
65 Ivi, Il mare riccioluto di Scoglietto, vv. 1-3, pp. 61-62. 
66 Ibidem, vv. 8-13. 
67 Ivi, Se si fosse saputo, vv. 1-7, p. 63. 
68 Ivi, Taglia l’acqua il ghigno del battello, vv. 9-16, p. 65. 
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stratificazione “culturale” del paesaggio che ci accoglie come suo prodotto fino a 

sentirsi un tutt’uno con esso: 

Se potessi dirti tutto in poesia 
Non avrei bisogno di invitarti ad ascoltarmi 
Non chiederei a te di riabitarmi,  
Scienza della preistoria, mitologia 
Lombarda subalpina di segni litici su roccia,  
Rozza scortese ossuta, mano sua 
Che alla terza volta quando torna 
Rifaccio faccio ed addormento mia 
Sulla roccia magari a te indicando 
Scaglie sovrapposte e più lontano 
Un altro grumo di vipere lilla.69 

 

La quinta sezione, intitolata Maratonina dell’ultima dell’anno, è un ritratto quotidiano 

e trasversale della realtà cittadina romana vissuta dal poeta con attenta partecipazione. 

Il suo sguardo critico e ironico, infatti, in queste poesie riesce a permeare le pieghe più 

profonde della realtà che si presenta davanti agli occhi del poeta, anche semplicemente 

affacciandosi dalla finestra di casa o passeggiando lungo le strade cittadine. 

Significativa per il suo valore programmatico è la poesia Tra due città, in cui Buffoni 

traccia la linea che congiunge i propri luoghi, il personale vissuto che traspare dalla 

geografia abitata nel corso del tempo. Così, l’intera sua esistenza appare tutta racchiusa 

in quella «linea del cielo» che si protende dalle guglie alle cupole, dai luoghi lombardi 

della giovinezza alla Roma dell’età matura: «Dalle guglie alle cupole / Nella metro 

d’Italia, / La mappa stilizzata / Della linea del cielo»70. Nel testo che dà il titolo alla 

sezione, Roma entra nella poesia attraverso un banale evento quotidiano a cui assiste 

il poeta, la vista di una «maratonina» che si sta svolgendo sotto casa: «In questa Roma 

dalle porte / Sante disertate, la mattina del 31 / A Villa Borghese erano in migliaia / A 

correre appaiati / In pettorina arancione. / E come l’Innominato all’alba / Mi sono 

interrogato / Su quale forza spingesse così tanti / A convenire nello stesso luogo, / Non 

                                                            
69 Ivi, Vipere lilla, vv. 14-24, p. 67. 
70 Ivi, Tra due città, vv. 1-4, p. 71. 
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richiamati da alcuno scampanìo, / Forse da un tweet»71. Ma, già nella poesia 

successiva, il tempo presente si riallaccia con il passato attraverso la figura della 

poetessa tedesca Christine Koschel residente a Roma. Nella poesia L’autobus dei 

bambini morti, infatti, viene descritta l’esperienza tragica della poetessa che da 

giovane vide a Berlino nel 1945 «L’autobus dei bambini morti / […] / Alcuni ancora 

vivi, molti infanti / Tutti assolutamente soli / Abbandonati in una fuga dal nulla al nulla 

/ Durante l’avanzata dei sovietici»72. L’orrore cui assistettero i suoi occhi, ci dice il 

poeta, rimane «Intraducibile se non / Nello strappo sintattico»73, si può esprimere cioè 

soltanto attraverso la poesia e nella poesia trovare la dirompente forza comunicativa 

della parola scritta. La poesia Roma, brutto inverno mette in scena un altro tragico 

evento, legato a una contemporaneità malata: si tratta di un fatto di cronaca nera 

rinvenuto dal poeta sulle pagine dei quotidiani, per il quale un padre ha ucciso il 

proprio bambino, gettandolo nel Tevere, per fare un «dispetto» alla compagna, che 

probabilmente non lo amava più e voleva lasciarlo: «Se n’è andato nel Tevere Marietto 

/ In una notte di Roma con la neve, / Lanciato da suo padre per dispetto / A mamma»74. 

La rappresentazione che fa Buffoni dell’atto è straziante, colma di dolore e sofferenza, 

una morte che fa più male poiché immotivata, dettata da un gesto di cattiveria gratuita, 

incomprensibile: «Non puoi strapparlo di notte a una donna / Portarlo al fiume in 

gennaio mentre scalcia / Gridargli in faccia le parole. / Gli avrà mosso i braccini 

l’acqua gelida / Per qualche istante il pianto con l’acqua mischiandogli / Mentre un 

ramo più duro un numero / Sul polso gli raschiava»75. Altro evento ingiustificato è 

quello rappresentato dall’autore nella poesia Incidente sul lavoro, in cui si descrive, 

con un teso realismo, un infortunio sul luogo di lavoro, cui assiste il poeta in prima 

persona da casa sua a Roma: «Un urlo come un tonfo ero al computer / Mi affacciai, 

                                                            
71 Ivi, Maratonina dell’ultimo dell’anno, vv. 1-11, p. 72. 
72 Ivi, L’autobus dei bambini morti, v. 1 e vv. 4-7, p. 73. 
73 Ibidem, vv. 11-12. 
74 Ivi, Roma, brutto inverno, vv. 1-4, p. 74. 
75 Ibidem, vv. 8-14. 
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tacque di colpo lo stridere di fresa, / Trambusto e poi frastuono d’ambulanza»76. Il 

tutto si risolve nel peggiore dei modi con l’amputazione di un braccio all’operaio ferito 

e con un semplice risarcimento, fisico e morale, conteggiato dall’assicurazione 

attraverso «apposite tabelle»: «La vita non ha prezzo ma un esperto / Sa comunque 

valutarne le parti, / Di solito al primo accertamento / Quantificando le capacità 

lavorative, / Poi grazie ad apposite tabelle / Calcolando persino il danno morale / La 

pecunia doloris, per l’appunto, Vito / Il tuo braccio amputato»77. La poesia Confucio 

con Maometto a San Lorenzo è un interessante ritratto del multiculturalismo presente 

a Roma. Infatti qui il poeta, con la sua sottile ironia, si rivolge ai critici e letterati che 

nel quartiere San Lorenzo della capitale frequentano il locale Esc, dove si tengono 

eventi e dissertazioni letterarie, per contrapporre alla loro cerchia elitaria ciò che sta 

“fuori dal lirismo”, un bellissimo esempio di integrazione che prevede nella capitale 

corsi di istruzione per stranieri e immigrati. La chiusa della poesia scioglie il nodo 

implicitamente polemico attraverso una spassosa battuta dovuta a un’incomprensione, 

che volge a un riso sincero e liberatorio:  

O voi poeti e critici che all’Esc 
Discutete dell’io in partenza da abolire 
Per uscire dal lirismo,  
Sapete il caso di quell’insegnante  
Giovane motivato fresco di dottorato  
Che in terza media al corso per stranieri  
Spiega i pronomi e infine chiede  
Qual è secondo voi la differenza tra egli e lui?  
Sguardi interrogativi tra gli allievi in classe  
Età media vent’anni,  
Consultazione al terzo banco  
Tra il magrebino (pizzaiolo) e la cinese (barista),  
Ogni giorno in trincea, lavoro e scuola 
A produrre un’intesa in romanesco stanco. 
E senza ironia 
Solo per necessità di definizione. 
Folse se dice egli se lui è gay…78 

 

                                                            
76 Ivi, Incidente sul lavoro, vv. 1-3, p. 76. 
77 Ibidem, vv. 4-11. 
78 Ivi, Confucio con Maometto a San Lorenzo, vv. 1-17, p. 77. 
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Ma Roma è anche la realtà sporca e degradata dei senzatetto che si accalcano negli 

spazi vicini ai luoghi sacri per riposare; così, la poesia Quei piedi in primo piano ci 

offre un ritratto puntuale di questa dimensione triste, dove sacro e profano convivono 

e presso la basilica di Sant’Agostino vi sono: «Transenne di barboni / A contenere lerci 

materassi / E scarpe appese vuote»79. 

La sesta sezione si intitola Le sollecitazioni del fisioterapista e contiene testi che 

affrontano in vario modo il tema della vecchiaia, dello scorrere del tempo, con un 

approccio disilluso e quasi scoraggiato alla vita. Al poeta, infatti, con l’avanzare degli 

anni inizia a sfuggire anche qualcos’altro, il senso profondo di ciò che ha vissuto e 

della vita in generale, che a tratti pare assurda e incomprensibile. La poesia Gli erbari 

cinquecenteschi è una rappresentazione della vita come urgenza a muoversi e 

comprendere, tanto che, scrive Buffoni, più ci si addentra nella «foresta» della vita e 

nelle sue contraddizioni e assurdità, più la si comprende in un moto circolare che 

diviene inclusione, accettazione della necessità di vivere: «Perché io viaggio scorro 

viaggio / Dentro la gabbia delle urgenze, / Privo di tentazione alla pietà / Per una vita 

come una foresta, / Più mi ci inoltro / Più ne vengo accolto»80. E, man mano ci si 

inoltra nel cammino della vita, una condizione sembra restare sempre uguale: «Non si 

impara mai nulla definitivamente»81, scrive Buffoni, tanto che, per non sbagliare, ci si 

costringe alle ripetizioni, alla via già battuta. Tutto ciò che esula dal sentiero abituale, 

allora, appare complicato, irrealizzabile, persino indecifrabile nella sua oscurità; scrive 

così Buffoni nella poesia Spostandosi di più sul fianco: «Poi comincia la vita vai in 

giro / Ripeti bene le cose che sai, / Impari a meglio dirle impressionando / Chi ti 

ascolta, fino a farle suonare / Così chiare / Che a te più nulla dirà il tuo parlare. / […] 

/ E io non sono in pista che per quello / Che so già fare e dire. Sono un’eco»82. Eppure, 

a volte, tirando le somme, pare che il senso dei molti giorni vissuti sfugga al poeta, 

                                                            
79 Ivi, Quei piedi in primo piano, vv. 5-7, p. 79. 
80 Ivi, Gli erbari cinquecenteschi, vv. 9-14, p. 87. 
81 Ivi, Per quali voglie, v. 18, p. 88. 
82 Ivi, Spostandosi di più sul fianco, vv. 8-13 e vv. 22-23, p. 90. 
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così come il senso del tempo, per tanti anni riempito di operazioni automatiche, «vuoti 

di senso e di misura», poco felici: «E di quei trentamila giorni avuti in sorte / 

Complessivamente / Ne ricordava sì e no dieci / D’una felicità intensa e stabilita, / 

Venti in attesa e già per tanto lieti. / Gli altri ventinovemilanovecentosettanta / Li 

sentiva in divieto di sosta / Per varie ragioni semi-clandestini / Vuoti di senso e di 

misura»83. Questo senso pessimistico di perdita inesorabile emerge anche nella poesia 

Quello è il tempo dove, nella chiusa, il poeta, paragonandosi a un oggetto ormai 

scolorito, scrive: «[…] con gli anni / I colori degli oggetti d’uso perdono lo smalto / E 

non è polvere, è una patina di siero / Scolorato che rivela non sei niente»84. Ma la 

vecchiaia non è soltanto tristezza, solitudine e malattia, anzi, in Buffoni, nel testo 

Processo di mineralizzazione, diviene forma altissima di tenerezza e accudimento 

verso se stessi, che significa anche scoperta e comprensione di quel sé fragile che si 

teme portare alla luce: «Così porto in giro me stesso / Mi riporto a casa quando è tardi 

/ E qualche volta persino a dormire mi metto / Cullandomi, lentamente e oscillando»85. 

La penna attenta e sarcastica del poeta si confronta anche con il tema della morte: essa, 

infatti, affiora nella poesia Nulla da concedere, dove l’autore è come se si guardasse 

dall’esterno nel tentativo di capirsi meglio e temere di meno la fine: «La morte mi 

conta fino in fondo / Mi sta contando insieme a tutti gli altri»86. Alla fine del testo, 

inoltre, emerge un riferimento colto (già presente in Jucci, tra l’altro) al “sesso” della 

morte, che varia nelle diverse culture e lingue. Se in italiano, infatti, la morte viene 

indicata al femminile, in altre lingue, come ad esempio l’inglese e il tedesco, la 

ritroviamo al maschile87: «La morte è un uomo e quando danza è der, / Keats gli dice 

                                                            
83 Ivi, Trentamila giorni, vv. 1-9, p. 91. 
84 Ivi, Quello è il tempo, vv. 14-17, p. 95. 
85 Ivi, Processo di mineralizzazione, vv. 6-9, p. 96. 
86 Ivi, Nulla da concedere, vv. 1-2, p. 97. 
87 Nelle Note finali, a tal proposito, Buffoni specifica: «La morte è morta ma der Tod è vivo. In tedesco 
la morte è maschile, con le note conseguenze iconografiche. In inglese, pure, John Keats pensa alla 
morte al maschile e in Ode to a Nightingale scrive: “Darkling I listen; and, for many a time / I have been 
half in love with easeful Death, / Call’d him soft names in many a mused rhyme”. (Nell’oscurità io 
ascolto. E se tante volte / Sono stato quasi innamorato della morte / Calma e le (gli) ho detto parole 
dolci in poesia…)», in Ivi, Note, p. 191. 
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him nell’Usignolo. / Almeno so cosa dirgli quando viene»88. Ulteriore riferimento alla 

morte emerge nella poesia Quelli di un certo censo con la citazione della cripta 

palermitana dei cappuccini, che si unisce, tuttavia, allo strazio per i bambini di San 

Giuliano di Puglia morti «sotto le macerie» e poi seppelliti in quest’ultima: «Al dio 

del fuoco e delle scosse sismiche, del tuono / Per tre ore urlarono i bambini da sotto le 

macerie / Sempre più debolmente, poi come un’ala / Una mano ha sbattuto sul fianco 

per poco. / Quindi fu solo un ammucchiarsi di piccole bare / Con sopra le bandierine / 

Nel giardino bianco / Dove appare tra i glicini il pavone. / E dove finirono tutti / Quelli 

di un certo censo / Fino alla metà dell’Ottocento, / Con l’abito sontuoso della messa / 

Le signore, con quello della professione / I severi mariti»89. La morte, allora, come 

elemento onnipresente, diviene qui metafora della distruzione, di un senso che sfugge 

sempre e che si cerca invano di ricomporre, similmente a come si ricompongono i 

corpi dei cari, ormai inerti, esposti nei loro più bei abiti nella cripta dei Cappuccini. 

Nella poesia che chiude la sezione, intitolata Il mare aperto, Buffoni ci dice che il 

mondo non è soggetto alla morte ma è il suo più immediato prodotto: esso è un 

ingranaggio continuamente in manutenzione, un “monumento funebre” che cela al suo 

interno tutte le morti collettive e che “funziona” grazie ad esse poiché da esse viene 

costantemente alimentato e messo in movimento. È l’interruzione della morte a far sì 

che possa esserci una qualche continuità: 

Il mondo… il mondo no,  
Lui continua e continua 
Col sorriso da dinosauro 
Dipinto sul viso 
E un ego grande 
Come un monumento funebre 
Vòlto al mare aperto. 
E con i suoi operai a darsi il turno,  
Dentro a muoverlo 
O a calmarlo 
Solerti alle sollecitazioni 
Del fisioterapista.90 

                                                            
88 Ivi, Nulla da concedere, vv. 8-10, p. 97. 
89 Ivi, Quelli di un certo censo, vv. 1-14, p. 98. 
90 Ivi, Il mare aperto, vv. 1-12, p. 99. 
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La settima sezione, intitolata Un piccolo Arpagone, raggruppa una serie di testi che 

riflettono ancora sul tema della vecchiaia intesa nei termini di un costante decadimento 

fisico. A questo si accompagnano anche la perdita delle certezze, un gran senso di 

solitudine e l’intimo desiderio di rifugiarsi nel sogno e nel passato, dimensioni del 

pensiero in cui non c’è la paura del presente in sfacelo. Nella poesia Oggi che il Foro 

italico dissimula, Buffoni ci offre il ritratto della senilità nella misura di un’incapacità, 

da parte di chi la esperisce, di tenersi compagnia: «Oggi che il Foro italico dissimula / 

Tra le pieghe del traffico lontano / Delle statue il battito cardiaco, il loro / Respiro 

sano, io che scalavo le montagne / Salgo in vetta al Gianicolo / E da lì guardo Roma, 

la mia casa / Disabitata / E me / Che non so farmi compagnia»91. Anzi, da essa 

scaturisce una profonda solitudine che si prova anche quando ci si trova in mezzo agli 

altri, come il poeta tra le persone che visitano il Foro o quando egli risoluto esce «[…] 

a respirare / I giardini degli altri»92, perché il suo ormai non l’ha più. Così, nella poesia 

che dà il titolo alla sezione, paragonando il sé di oggi con quello della giovinezza e 

individuando nella vecchiaia una continua sottrazione dell’autonomia e della libertà 

nelle decisioni («Da giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi, / Da vecchio 

tenderai le mani e un altro ti vestirà / Per portarti dove non vorrai»93), l’autore si 

definisce un “piccolo Arpagone”, personaggio teatrale dell’Avaro di Molière94, geloso 

di quel che ha e cupido di accrescerlo a dismisura per timore di perderlo («Geloso 

ormai da vecchio mi muovo con le unghie / Come un piccolo Arpagone tra i miei 

versi»95). Alla luce di ciò, cambia anche il rapporto con il proprio corpo che, nel caso 

di Buffoni, diviene un «[…] rapporto che si intesse con le nuove / Entità sconosciute: 

                                                            
91 Ivi, Oggi che il Foro italico dissimula, vv. 5-13, pp. 103-104. 
92 Ibidem, vv. 15-16. 
93 Ivi, Un piccolo Arpagone, vv. 1-3, p. 105. 
94 «Arpagone (fr. Harpagon) Personaggio teatrale, protagonista dell’Avare (1668) di Molière, 
personificazione dell’avaro integrale, non solo geloso di quello che ha, ma cupido di accrescerlo; la sua 
stessa sensualità diviene cupidigia di possesso. Il nome harpago (-onis) nel senso figurato di 
“arraffatore” è già in Plauto, e un avaro di nome Arpago si trova nell’Emilia di L. Groto, di cui Molière 
si era valso per l’Etoardi», in Treccani Enciclopedia online; ultima consultazione 31/12/2018. 
95 Franco Buffoni, La linea del cielo, cit., Un piccolo Arpagone, vv. 4-5, p. 105. 
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città straniere / Luoghi di vacanza»96: per il poeta, dunque, il corpo che invecchia è 

una dimensione nuova da scoprire, da riabitare, non senza stupore né terrore. La poesia 

intitolata Su come evitare i danni da ischemia è la più significativa della sezione poiché 

in essa il poeta riflette sulla vecchiaia nei termini prettamente fisici, intesa come usura 

materiale del corpo. Qui, dunque, in una sorta di “catalogo dei dolori”, il poeta descrive 

come evitare le conseguenze di un’ischemia cerebrale, senza tuttavia fornire una 

soluzione. Poiché, effettivamente, una soluzione alla malattia non c’è e l’unica cosa 

da fare, allora, è prendere consapevolezza di quel che è successo e di ciò che può 

accadere, che qualcosa si può, prima o poi, perdere, «vuotare»: 

È quel logoramento costante, quell’usura 
Cui sottoponi costantemente la trachea 
Che suggerisce a termine l’impresa,  
Il trasloco negoziato 
La tua resa. 

Su come evitare i danni da ischemia 
Edema necrosi 
Fibrillazione riperfusione apoptosi 
Ed altri effetti collaterali di suicidio  
Cellulare 
Per i tre etti di muscolo cardiaco 
I cinque litri di sangue e il mezzo chilo 
Di cervello al servizio di qualche miliardo 
Di connessioni neurali,  
Ripetitive per lo più, banali. 

E nel vuotare il mondo 
Fallo piano,  
Che non restino gocce sul tappeto.97 

 

Oltre che un «piccolo Arpagone», il poeta, ferito da una senilità meschina che non 

riesce a conciliare («Alla vecchiaia farei tanto del male / Ma non la incontro, non 

c’è»98) si sente anche una «vecchia iena» che «Si allontana dal branco»99 fino a 

scomparire dalla vista. Il fatto che Buffoni abbia impiegato proprio l’immagine di 

                                                            
96 Ibidem, vv. 15-17. 
97 Ivi, Su come evitare i danni da ischemia, vv. 1-18, p. 106. 
98 Ivi, Avvertimenti, vv. 17-18, p. 108. 
99 Ivi, Sono una vecchia iena, v. 10, p. 109. 
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questo animale non è casuale: la iena, infatti, è una bestia “comunitaria”, che vive in 

gruppo insieme ai suoi simili, ma che quando invecchia si allontana volontariamente 

dal branco per non essere sopraffatta dagli esemplari più giovani e forti e, quindi, 

soccombere. In tal senso, dunque, il poeta mette in evidenza il proprio istinto alla 

difesa e alla conservazione, proprio perché si avverte debole, rifuggendo così ogni 

situazione potenzialmente pericolosa: 

Sono una vecchia iena 
Che stancamente esce dalla tana 
A procurarsi un cibo che non le va più. 
Sono una vecchia iena malata 
Che non vede le strisce. Per attraversare 
Mi scuoto di sbieco e poi vado 
Trascinando le zampe 
Perché la iena malata irrisa bene 
Dai cuccioli di un tempo 
Si allontana dal branco,  
Capo e coda ciondolando 
Come un’anziana bibliotecaria 
Alternativamente.100 

 

Il polo opposto alla vecchiaia non è tanto la giovinezza, quanto la vitalità; e Buffoni ci 

dice che, quando viene a mancare la quest’ultima, anche nella vecchiaia, allora si è 

irrimediabilmente vecchi, finiti, senza possibilità di riscatto. Tale visione pessimistica 

emerge con forza nella poesia dal titolo Vitalità, contro cui il poeta si scontra perché 

sfiancato, ormai sfiduciato dalla salute che viene ripetutamente a mancare: «Ma io ti 

cancello, vitalità, ti annullo / Soffocandoti tra i pini / E senza consolarti. / Altre 

occasioni verranno a darti manforte / E io continuerò a soffocarti / Senza nominarti, ti 

sostituirò / Senza rispetto per l’ora notturna / Che ancora adesso ti induce / A non 

accendere le luci / Schermando piano piano i vetri»101. Da qui scaturisce, allora, il 

desiderio di un corpo giovane, robusto e in vigore, che, nella poesia La circonferenza 

del collo, il poeta invidia a un non precisato interlocutore. La vecchiaia può essere 

spietata a tal punto da instillare nella mente, sembra dirci l’autore, sentimenti terribili, 
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contraddittori, persino desideri folli e irrealizzabili, come il voler vivere la vita di un 

altro, poter fare quello che a se stessi non è più concesso, per all’età con cui non si 

vogliono fare i conti: «Di te o di quello che ti somiglia / Vorrei il fegato e i polmoni / 

Le tonsille da stadio / La circonferenza del collo / E le marlboro nel pacchetto rosso. / 

Camicia aperta nei giorni di vento / Come la lunetta dell’affresco / Che dal basso riceve 

/ Luce finta dalla vita, / In questo giorno anche il tuo cervello vorrei»102. Forse, per chi 

vive in solitudine la vecchiaia, il momento più drammatico della giornata è la notte 

che si trascorre insonne e che rievoca, insieme alla tristezza per il passato, le ombre 

dei morti. Così, nella poesia Un incantato accordéon, il poeta, mentre sta per legarsi 

al «falso sonno», intravede Jucci e sente la sua voce: «La tua voce mi sorregge 

fedelmente / Mentre sto per legarmi al falso sonno, / Me ne accorgo e torno indietro / 

Ma la voce ci riprova / A cullarmi con destrezza / Alla fine dell’agenda»103. Eppure, 

invece di comunicare qualcosa, questa voce trasmette come una stasi sonora, una 

«lunga nota medievale» che non dice nulla e lascia il poeta solo nella sua afflizione 

senza nome: «Un incantato accordéon / Che non va avanti né indietro, / E continua ad 

insufflare / La sua lunga nota medievale / […] / Sì, Jucci, la notte è un’avventura / Da 

non attraversare / In scarsa o nulla compagnia»104. Anche nel sonno, in quel raro sonno 

come concessione all’insonnia, la figura di Jucci si presenta al cospetto del poeta per 

ingannarlo, gli si scaglia addosso rivoltandosi e lui, senza paura, accetta 

sommessamente la furia, come se questo fosse il giusto castigo, forse anche la 

redenzione, per tutte le sue mancanze, le debolezze che non riesce ad accettare: «E 

quando nel sogno Jucci si rivolta / Non ha di fronte niente / Neanche la paura / Che 

non fa mai a tempo ad arrivare»105. Anche il ricordo, allora, viene infestato da quella 

paura della vecchiaia che rende, a un certo punto, amaramente insopportabile la vita. 

                                                            
102 Ivi, La circonferenza del collo, vv. 1-10, p. 112. 
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105 Ivi, Nel golfo di Biscaglia, vv. 12-15, p. 115. 
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L’ottava sezione del volume, nonché la prima con cui si apre la parte seconda, si 

intitola Rivendicative e racchiude poesie di rivendicazione e affermazione di una voce 

“altra” che, dicendo “io”, dà valore alla propria identità e la legittima. Troviamo anche 

poesie di serrata critica all’educazione religiosa, ai crimini commessi in nome della 

religione e della medicina contro le minoranze, culturali, sessuali, etniche. Buffoni dà 

voce a queste minoranze, rivendicando il loro diritto all’esistenza e mostrando come, 

nel corso del tempo, nei confronti di queste realtà si è esercitata una costante prassi 

volta al silenziamento, alla sottomissione e all’annientamento. Così, nella poesia Mio 

sussulto, l’omosessualità diviene forma di rivendicazione nello stesso momento in cui 

viene dichiarata al mondo, acquisendo in questo modo la sua forza dirompente e 

perdendo, d’altro canto, lo status di segretezza e di malattia avuto fino a quel momento: 

Mio sussulto  
Mia ex segreta malattia  
Mio stato chiuso nella vacuità 
Di sguardi obliqui, mia pazienza 
In mancanza di meglio, mia esuberante 
Rinascita con  
Una dichiarazione al mondo.106 

 

Il poeta, quindi, tende a sottolineare l’importanza di un dato di fatto, e cioè che 

l’omosessualità non è più una malattia mentale né un disturbo legato all’identità 

sessuale dell’individuo. Nella poesia intitolata 17 maggio, infatti, Buffoni ci dice che 

proprio in quel giorno dell’anno 1990, negli Stati Uniti, quando egli aveva quarantadue 

anni, l’omosessualità viene finalmente depennata dall’elenco dei disturbi mentali e 

sessuali contenuti nel Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi mentali (DSM) 

da parte dell’Organizzazione Mondiale della Sanità che, solo a quel punto, riconosce 

l’essere omosessuale come una parte integrante lo spettro della “normalità”: 

Il 17 maggio 1990 avevo quarantadue anni 
Quando nella nazione più avanzata del mondo  
S’incominciò a poter dire e scrivere 
Che non ero né ammalato né pazzo. 
Da allora sono passati altri trent’anni 
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E oggi sono convinto quasi anch’io 
D’essere umano. Evviva lo stato di diritto.  
Evviva la Costituzione americana.107 

 

La poesia Lo sproloquio è una critica rivolta alla Chiesa e agli uomini di fede e di 

medicina che, a detta del poeta, da sempre hanno considerato l’omosessualità come un 

fatto contronatura; e adesso, che l’omosessualità non è più malattia né “peccato 

mortale”, l’autore si prende la propria rivincita nei confronti di un’intera società che 

ha sempre puntato il dito e condannato, senza aver mai fatto lo sforzo di comprendere 

e venire incontro: «E tu che per decenni m’hai scrutato / Dall’alto di un altare / O di 

una cattedra di medicina / Sillabando disturbo egodistonico / O peccato mortale, / Ora 

dall’angolo in cui la storia ti ha cacciato / Blateri ancora, / Ma con meno pubblico 

disposto / A incoraggiare lo sproloquio»108. Nella poesia Stelle gialle e triangoli rosa, 

già contenuta in O Germania (Interlinea, 2015), il poeta paragona le discriminazioni e 

le violenze subite nel corso degli anni dalla comunità LGBT a quelle sofferte dagli 

ebrei nel corso della Seconda guerra mondiale: in entrambe le realtà, infatti, v’è una 

necessità radicatissima di riscatto e protezione per sconfiggere l’odio e ribaltare quel 

sistema di poteri che ha interpretati da sempre le loro minoranze come nemici da 

annientare: «Pur se spaventati dal costo politico / Della verità, il ventisette gennaio / 

Giurarono i sopravvissuti ai loro figli: / La prossima volta che verranno a prenderci / 

Non ci troveranno inermi»109. Buffoni prende parola, attraverso la voce della propria 

“comunità” (termine che sta ad indicare, innanzitutto, un insieme strutturato di persone 

che lottano per gli stessi diritti) per minare alle basi l’insieme di valori all’interno della 

società che vorrebbe gli omosessuali, ugualmente agli ebrei, sottomessi ad una autorità 

a cui delegare ogni facoltà di espressione, che, insomma, parli e decida al posto loro: 

«Che cosa sono i “Pride”, infine, / Se non il grido modulato di una comunità / Che 

desidera far sapere al mondo: / La prossima volta che verrete a prenderci, / Non ci 
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troverete inermi?»110. Al centro di ogni discriminazione, ci dice Buffoni, c’è un venire 

meno della memoria tanto che, in ogni nuova tragedia, proprio per questa pericolosa 

incapacità a ricordare, si perpetuano le gli stessi meccanismi che avevano 

caratterizzato la precedente e il persecutore è sempre il medesimo ma con un aspetto 

diverso: «La memoria, dici, come fosse / Cosa rara / Da custodire… / Invece ce n’è 

d’avanzo / Nel mondo / E sempre rinnovantesi, / Cambia solo ogni tanto il colore / Del 

persecutore, / Magari il suo accento»111. Il problema del deficit di memoria, secondo 

il poeta, caratterizza soprattutto la società globalizzata contemporanea, in cui, in un 

mondo sempre connesso e alla costante ricerca di stimoli nuovi, rischia di perdere 

anche la propria identità e diventare uno sbiadito, amorfo riflesso di quel che è stato. 

Questa impressione Buffoni la ha di New York, una metropoli che, a suo avviso, ha 

dimenticato la sua memoria, perdendo, di conseguenza, la propria peculiare 

fisionomia:  

A New York non si indica Ground Zero  
Dalle feste in terrazza, si spazia  
Con lo sguardo perso  
Come se un velo  
Spianasse l’orizzonte  
Di una città post ira  
Post parti gemellari di carrozzine a Central Park  
Persino post gay.  
New York è una città post tutto.112 

 

La troppa modernità ha fatto sì che a New York ogni istanza identitaria, e identificante, 

perdesse ogni significato, divenendo anonima, una voce senza vocazione in mezzo a 

tante altre. Alla base dell’odio e della mancanza di memoria, di cui parlavamo prima, 

c’è la paura del diverso, per tutto ciò che si discosta dalla norma. Nei confronti della 

diversità, ci dice Buffoni, ci si è relazionati secondo due modalità, soprattutto nel 

passato, entrambe negative: la prima prevede una “educazione” dei soggetti divergenti, 
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una “cura” in grado di riportarli alla normalità (ed è quanto il poeta espone nella poesia 

I disastri delle educazioni tristi, dove critica l’educazione impartita dai gesuiti i quali, 

anziché assecondare la natura dei giovani, li forzavano in rigide, mortificanti strutture 

di pensiero: «Per questo i gesuiti sostenevano / Lasciatemeli fino ai dodici anni / Poi 

fatene ciò che volete. / Torneranno sempre a me»113); la seconda, più radicale e 

sbrigativa, consiste nell’eliminazione dell’alterità intesa come minaccia per l’intera 

società (si pensi alla Shoah prima citata oppure, come nella poesia La chimera, ai roghi 

a cui venivano condannate figure ritenute disturbanti e nocive dai “poteri forti”, 

solitamente dal clero: «Lo avrebbe capito chiunque / Che sarebbe finita sul rogo / Coi 

suoi dentini aguzzi / E quei piedini agili sulla gradinata. / Anche da come le sorrideva 

la compagna / Riflessa in confessione alla vetrata / Dal labirinto della cattedrale»114). 

La nona sezione, intitolata Di cosa si nutriva Adelaide Antici?, è dedicata interamente 

alla figura di Giacomo Leopardi, cui il poeta nutre una stima sconfinata e una sincera 

devozione. A ben vedere, come già abbiamo avuto modo di constatare in alcune poesie 

di Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015), Buffoni si identifica proprio in 

Leopardi e fa propria l’insofferenza del poeta recanatese nei confronti della cultura 

religiosa che gli è stata impartita, quella dello Stato Pontificio di cui Recanati faceva 

parte, e la spinta inesauribile alla conoscenza, allo studio, all’istruzione (in una parola, 

alla cultura laica e illuminista) che si traduce in un’infaticabile curiosità. La poesia Ho 

pensato a te, contino Giacomo, a tal proposito, è un bellissimo atto d’amore del poeta 

verso la sterminata cultura di Leopardi, che ha permesso al poeta dell’Infinito, grazie 

all’umanità di cui è intrisa, di divenire un “gigante” della cultura italiana, in grado di 

cogliere prima e meglio degli altri il senso profondo di ogni cosa, la verità che giace 

nel fondo della Storia (per il testo della poesia, si rimanda il lettore al primo paragrafo, 

in cui è riportato nella sua interezza). Nella poesia Di Leopardi che ritorna col 

pensiero a Roma, emerge tutta l’insofferenza di Leopardi verso la cultura dello Stato 
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della Chiesa (contro cui si scatenano «Il ridicolo e il grottesco delle Operette», 

considerate da Buffoni «armi illuministiche» per eccellenza), che è uguale, calata nel 

presente, a quella che l’autore prova nei confronti della sua cultura, ancora oggi 

permeata da una forte (e bigotta) ideologia religiosa: «Di Leopardi suddito dello stato 

pontificio / Liberale clandestino in ideologico isolamento / – Il ridicolo e il grottesco 

delle Operette / Per eccellenza armi illuministiche / Contro antropocentriche 

metafisiche – / In quell’angusto regno del silenzio / Dalle mostruose tipologie censorie 

/ Che fu il governo della / Reverenda Camera Apostolica / Roma desertica»115. Nella 

poesia Si parva licet ritorna lo spettro della vecchiaia, leitmotiv di fondo, che, calata 

in questo contesto, evidenzia la fragilità dell’uomo e la sua inadeguatezza a vivere; 

così il poeta, con tutti suoi acciacchi stagionali e la sua acuta ironia, si trova costretto 

a dar ragione a Leopardi e a Lucrezio che sostenevano che il mondo non è stato fatto 

su misura d’uomo: 

Leopardi scriveva che in un intero anno 
Solo pochi giorni hanno un clima sopportabile,  
Lucrezio invitava ad osservare 
Le serpi nei deserti 
E le distese dei ghiacci 
Per concludere che no, il mondo 
Non era stato pensato per noi. 
Ed io – ora che il vento, smessa 
La sua aria da alto dei cieli,  
Precipitandosi giù mi sospinge 
E irridendo alle mie gambe lente 
Sbeffeggia malamente la trachea 
Poco protetta dal bavero rialzato,  
Ruvidamente sparandomi all’orecchio 
Destro il suo «Su, su avanti 
Nell’alto dei cieli, marsch» – 
Si parva licet do loro ragione.116 

 

La poesia successiva, Per placare Monaldo, è anche il testo con cui si apre 

significativamente il volume Avrei fatto la fine di Turing ed è un manifesto della 

ribellione del giovane Leopardi nei confronti del “clericale” padre conte Monaldo 
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Leopardi («Occorre fingere per placare Monaldo / Abbozzare / Smettere di accusare il 

vecchio tonto / Di clericale codinaggio»117), che passa attraverso la finzione e 

l’inganno, piuttosto che per mezzo dell’ostilità e dell’insofferenza, prima di sfruttare 

il momento adatto per rifugiarsi nello Stato di Milano e nella sua «cultura libertina» 

(cfr. il Capitolo Terzo su Avrei fatto la fine di Turing). 

La decima sezione si intitola Piove dentro ed è, sin già dal titolo, un chiaro riferimento 

alla figura di Montale: «“Fuori piove.”», infatti, indica Buffoni nelle Note conclusive, 

«è il semiverso conclusivo della prima strofa di Notizie dall’Amiata di Eugenio 

Montale (Le occasioni, 1951)»118. Nella poesia Montale sul Titano, l’autore racconta 

in versi un aneddoto avvenuto negli anni Cinquanta riguardante proprio il poeta degli 

Ossi: a San Marino, infatti, nell’autunno del 1950 fu indetto un premio di poesia con 

in palio un milione di lire, che vinse «[…] il Montale cinquantenne / Della prima draft 

della Bufera»119. Tuttavia, proprio il giorno della cerimonia di premiazione, viene a 

crearsi un imprevisto dal finale imprevedibile, persino comico: «Perché Montale con 

tutta la giuria / Il pomeriggio della premiazione / Venne bloccato dalla polizia ai piedi 

del Titano. / Ma Eusebio non si diede per vinto / E a piedi attraverso i boschi risalì / Il 

fianco scosceso del monte / Giungendo inzaccherato all’agognato finisterre / Del 

milione con la giacca strappata, / Per quella che rimase la prima / Ed anche l’ultima 

edizione / Del Premio di Poesia di San Marino»120. Il poeta, dunque, decide di ricordare 

uno dei suoi maestri ritraendolo in una situazione che poco si addice a un Nobel per la 

letteratura. Posizionare allora Montale in un contesto tutto fuorché lirico serve a 

Buffoni a presentarci innanzitutto l’uomo Montale insieme alla sua poesia, e non 

viceversa, ossia il poeta Montale insieme alla sua umanità. Si tratta di una prassi 

narrativa tipica del poeta gallaratese, con la quale rendere più vicini e comprensibili, 

dal punto di vista umano, alcuni “mostri sacri” della letteratura, e della cultura in 
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generale, colti nei loro movimenti del quotidiano, anche in quelli più imbarazzanti. 

Così, nella poesia Per Eugenio Montale, sarcastica sin già dal titolo, il poeta offre al 

lettore un momento di tensione tra «L’amico di Gianni Testori»121, ossia il francese 

Alain, e lo stesso Montale, il quale, quasi disgustato, si rifiuta di stringergli la mano 

poiché «Aveva il sorriso di K»122. Nelle Note finali Buffoni precisa: «K, il dedicatario 

in Ossi di seppia della lirica Ripenso il tuo sorriso, è lo stupendo ballerino russo Boris 

Kniaseff, da Montale conosciuto nello studio dello scultore Francesco Messina, dove 

Kniaseff stava posando. Qualche decennio più tardi, alla Scala, Montale volge le spalle 

– rifiutando di stringergli la mano – ad Alain, il bellissimo giovane amico francese di 

Giovanni Testori»123. È probabile, allora, che Buffoni voglia alludere, criticandola, ad 

una forma di omosessualità repressa che il Montale non riuscì mai a rendere manifesta 

né ad accettare, e che emerge in tutta la sua contraddittorietà in questa quartina nel 

gesto di voltare le spalle a qualcuno che, in passato, gli ricordava chi aveva 

segretamente amato. Ciò che comunque è certo è che l’autore voglia offrirci uno 

spaccato minimo di vita del grande poeta ligure, assolutamente non eclatante né 

controverso, dimostrandoci, con sapienza e ironia, come anche i grandi non sono stati 

esenti da scottature, scivoloni, moti di rabbia plateali, fragilità e mancanze. 

L’undicesima sezione del volume si intitola La cravatta di Sereni e raccoglie testi che 

si soffermano sulla figura del maestro lombardo, Vittorio Sereni, la cui poetica risulta 

centrale nella formazione letteraria di Buffoni. Nella poesia Vittorio Sereni ballava 

benissimo, testo già presente in Avrei fatto la fine di Turing, l’autore ci offre un ritratto 

privato dell’uomo Sereni, il quale, come abbiamo già visto nel volume precedente, si 

sovrappone al profilo del padre di Buffoni per tutta una serie di coincidenze 

biografiche: nati negli stessi anni, entrambi cresciuti in una cultura intrisa di ideologia 
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fascista e cattolica, entrambi ufficiali di guerra, entrambi internati per diversi anni in 

campi di concentramento.  

Vittorio Sereni ballava benissimo 
Con sua moglie e non solo. 
Era una questione di noto alla cravatta 
E di piega data al pantalone,  
Perché era quella l’educazione 
Dell’ufficiale di fanteria,  
Autorevole e all’occorrenza duro 
In famiglia e sul lavoro,  
Coi sottoposti da proteggere 
E l’obbedienza da ricevere 
Assoluta: «È un ordine!»,  
Riconoscendo i pari con cui stabilire  
Rapporti di alleanza o assidua 
Belligeranza.  
Ordinando per collane la propria libreria.124 

 

In questo testo, dunque, il padre letterario e quello biologico vengono a coincidere a 

tal punto che, ci dice Buffoni, non sappiamo quando inizia l’uno e finisce l’altro, 

talmente sovrapponibili sono le loro esperienze umane. Apparentemente un omaggio 

alla personalità di Sereni, indubbiamente fondamentale per la crescita poetica 

dell’autore, a ben vedere in questo testo è contenuta una critica all’educazione di quei 

tempi, che forgiava uomini ligi al dovere, inflessibili, rigidi nel carattere e nei rapporti 

umani. Uomini segnati dalle atrocità della guerra, incapaci di aprirsi al mondo e 

all’affetto per gli altri. Il fatto che Buffoni in poesia sovrapponga la figura di Sereni a 

quella del padre Piero è ulteriormente testimoniato dalla poesia Di quando la giornata 

è un po’ stanca, testo antologizzato in Avrei fatto la fine di Turing all’interno del ciclo 

di sezioni dedicate alla figura del padre, mentre qui riferito chiaramente a Sereni. Il 

testo descrive la figura del poeta-padre defunto nel momento in cui il proprio feretro 

viene trasportato a San Siro per essere tumulato: «Non con la ragione, ma con quella / 

Che in termini di religione militante / È la testimonianza / Ti dico: tornerai a San Siro, 

/ Sotto vetro la cravatta a strisce nere / Sul triangolo bianco del colletto / Come nella 
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fotografia del cimitero»125. È un addio con cui Buffoni, seguendo la «religione 

militante» della testimonianza, si congeda poeticamente da Sereni e dal padre, 

sancendo lo strappo irreversibile da queste due figure così lontane, umanamente, dal 

suo immaginario esistenziale, eppure così amate. 

All’interno della dodicesima sezione, intitolata Il lanifizio, Buffoni ci presenta una 

serie di figure di intellettuali legati alla letteratura e cultura italiana, in vario modo 

significativi per il poeta, da Carlo Betocchi a Cesare Segre, passando per Biagio Marin, 

Andrea Zanzotto, Elio Pagliarani, Pier Paolo Pasolini ed Ennio Flaiano. Con essi, 

infatti, il poeta istituisce una sorta di dialogo dimesso, intimo e accorato che rinsalda 

alle proprie radici quelle dei suoi illustri e stimati interlocutori in absentia. La poesia 

A Carlo Betocchi è una dedica alla grandezza poetica di Betocchi, originale esponente 

dell’Ermetismo, e alle sue «mirabili chiuse» in cui Buffoni intravede una forma 

altissima di fare poetico: «[…] Ma quando ti fai scontroso / Giudice e maestro / Di 

verso, quando senza parere / Riesci nelle mirabili chiuse / A farmi gridare poesia / Io 

accetto ogni tua litania / Purchessia»126. A Zanzotto, invece, il poeta rivolge una 

domanda di natura compositiva, quasi una curiosità: «Ripensandoci dopo, / Non 

sarebbe stato più semplice / Dirlo subito che i fatti e i senhal / Non c’entravano 

niente?»127, mentre la poesia PPP – La tua inchiesta, affronta le «vere ragioni 

dell’omicidio»128 di Pasolini, provocato dall’inchiesta intrapresa dallo scrittore nella 

sua ultima opera rimasta incompiuta, Petrolio, su alcune realtà, come Cefis, la Cia, Oil 

e Mattei; malgrado ciò, ci dice il poeta, le parole di Pasolini restano vive e folgoranti 

anche dopo la sua uccisione: «Ma quando tutta la sabbia insieme e senza vento / Prese 

le forme tue, si comprese / Che la rimozione urgente non bastava»129. La poesia Cesare 

Segre, infine, mette in scena un colto gioco di parole con cui il poeta si diletta a 

confrontarsi direttamente con il suo interlocutore, ossia l’acrostico. In questi versi vi è 

                                                            
125 Ivi, Di quando la giornata è un po’ stanca, vv. 6-12, p. 155. 
126 Ivi, A Carlo Betocchi, vv. 10-16, p. 159. 
127 Ivi, Zanzotto, vv. 1-4, p. 161. 
128 Ivi, Note, p. 194. 
129 Ivi, PPP – La tua inchiesta, vv. 8-10, p. 163. 
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una critica del poeta alla visione del semiologo Cesare Segre sulla poesia, la quale, a 

detta di Buffoni, è «[…] un’altra cosa / E abbia poco da spartire con cruciverba / 

Sciarade o un noioso listino di anodini / Aggettivi, messi in fila per numero di sillabe 

/ Ricorrenze o corrivi richiami a lettere iniziali»130, per quanto il «Gioco di parola sia 

comunque intrinseco al rito del comporre»131. Insomma, per l’autore l’attività poetica, 

nel momento in cui viene analizzata dalla lente del semiologo e del linguista, perde la 

sua intrinseca valenza per divenire un semplice gioco di parole svuotato di senso. 

La tredicesima sezione si intitola Paso doble e, sin dal titolo, rimanda alla danza 

spagnola, molto caratteristica, del paso doble appunto, in cui, in un’espressione 

corporea accentuata, i due ballerini devono inscenare una sorta di sfida come fra toro 

e torero, di sottomissione e attacco. In questa sezione sono contenuti testi in cui, come 

in una danza a due, si interfacciano di volta in volta due scrittori della letteratura 

mondiale. Così, sotto forma del tributo in versi che Buffoni rivolge ai propri autori 

prediletti, troviamo affiancati e contrapposti Percy B. Shelley e Rutilio Namanziano, 

André Gide e Guido Gozzano, Samuel T. Coleridge e Lewis Carroll, Franz Kafka e 

Konstantinos Kavafis, Wystan H. Auden e Christopher Isherwood, Antonia Pozzi e 

Carlo Emilio Gadda. Si trattano degli autori, soprattutto quelli inglesi, su cui Buffoni 

si è formato sin dalla giovinezza e che hanno influenzato significativamente non 

soltanto la sua attività di poeta e narratore, ma anche quella di traduttore e anglista. In 

ogni testo troviamo riferimenti ad entrambi gli autori presentati, accomunati per un 

dettaglio che può essere un fatto storico, un luogo, una sensibilità comune, un’affinità 

di scrittura. Si tratta di una sezione molto colta, in cui i riferimenti per ogni singolo 

scrittore sconfinano persino nel privato e nell’aneddotico, e la biografia, a tratti, sfuma 

nel mito e nella leggenda. 

La quattordicesima sezione, nonché l’ultima del volume, si intitola Codice Verlaine, 

titolo con il quale, nelle intenzioni di Buffoni, doveva chiamarsi originariamente La 

                                                            
130 Ivi, Cesare Segre, vv. 1-5, p. 165. 
131 Ibidem, v. 9. 
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linea del cielo, prima del ripensamento definitivo. Il Codice Verlaine, ci dice Buffoni 

nelle Note, è «L’annuncio in codice dello sbarco in Normandia trasmesso da Radio 

Londra alla resistenza francese»132 e che «consistette nell’attacco della Chanson 

d’automne di Paul Verlaine: “Les sanglots longs des violons de l’automne”. […] Il 

messaggio trasmesso il 1° giugno alle 21.00 con quel verso significava che l’invasione 

era imminente e sarebbe stata confermata dal completamento della lassa entro 

quarantotto ore. Ma il 3 giugno Radio Londra – invece di scandire il seguito: “blessent 

mon coeur d’une langueur monotone” […] – ritrasmise l’inizio. Le avverse condizioni 

atmosferiche avevano costretto i comandi a rimandare l’attacco. Soltanto alle 21.15 

del 5 giugno la lassa fu completata»133. Così, nella poesia che dà il titolo alla sezione, 

l’autore tratteggia i momenti che precedettero lo sbarco in Normandia e, sotto forma 

quasi di un monologo pronunciato da un soldato, cogliamo tutta l’ansia, la 

sospensione, la stasi che caratterizza tale situazione cruciale, da cui dipesero le sorti 

della Seconda guerra mondiale. Il riferimento ai versi di Verlaine risulta 

particolarmente significativo tanto più perché fu proprio da quelle specifiche parole, 

così languide e decadenti134, che si diede il via a una «carneficina liberatoria»: 

Non siamo ancora partiti.  
[…] 
Dov’è l’autunno che volevo,  
L’ultimo con la scala di pietra all’abazia 
In questo giugno di raffiche di pioggia? 
Dov’è nascosto il Fall con i suoi swallows 
Dove la season of mists delle brughiere? 
Si stende da tempia a tempia 
Il mio terrazzino di Elsinore, 
Vi stendo i panni di un personale 
Bucatino autarchico, niente lavanderia 
Niente servizi prima dello sbarco. 
Il costo di tutto questo è molto alto 

                                                            
132 Ivi, Note, pp. 196-197. 
133 Ibidem. 
134 «L’espressione “I lunghi singhiozzi dei violini d’autunno” mi è sempre parsa quanto di più decadente 
e insinuante una mente snob potesse concepire per annunciare l’inizio della carneficina liberatoria, 
cui dovevano corrispondere da parte dei maquisards azioni di sabotaggio contro stazioni e depositi di 
munizioni, incroci stradali e ponti. […] Il fatto che migliaia di uomini pronti al sacrificio supremo siano 
rimasti per tre giorni in spasmodica attesa di un verso tanto languido mi sembra degno del Dormeur 
du val rimbaudiano», in Ibidem. 
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In termini di nervi logorati 
Alleanze e solidarietà, bassissimo 
Per lo scarso uso di notizie. 
Porcellana ceralacca lapislazzuli,  
Voglio partecipare al destino dei popoli 
Nel loro farsi, non alle loro vaste decadenze, 
Mi verrebbe da esclamare pensando 
All’uso estremo dell’autunno,  
Oggi quattro giugno del ’44. 
 

«Voglio partecipare al destino dei popoli / Nel loro farsi, non alle loro vaste 

decadenze» sono versi emblematici che l’autore fra pronunciare ad un soldato ma che, 

in verità, potrebbero essere dettati da Buffoni stesso poiché rivelano il significato 

intimo di ogni espressione poetica. Come abbiamo sottolineato precedentemente, 

infatti, per Buffoni fare poesia significa innanzitutto “fare la Storia”, ancorare cioè al 

flusso del tempo gli eventi epocali che hanno contraddistinto una determinata società 

per il tramite dei versi, che ne costituiscono l’impalcatura materiale. La poesia, allora, 

serve a Buffoni per ricreare, letteralmente, interi mondi, mostrarne i lati di forza e le 

contraddizioni, fissarli nella memoria e offrirli al lettore sublimati, come depurati. Nel 

far ciò, la poesia assume una valenza estremamente civile e didattica poiché 

presuppone che vi sia una qualche forma di istruzione da riservare al lettore. La poesia, 

ci dice Buffoni, è legata innanzitutto ai fatti, alle cose che succedono intorno a noi e 

che possono essere registrate, descritte, interpretate, e solo in un secondo momento 

separate da quella concretezza che le contraddistingue. Così, nel testo intitolato Poeti 

l’autore conclude: «Penso che volentieri / Lascerei la metafisica alle chiromanti / E il 

parlottìo sull’eternità / Agli orologiai: / I poeti alimentano le poste / Si diceva, ora 

accendono / Scarichi notturni, dalla rete / Al cartaceo, non si arrendono»135. I poeti si 

“sporcano” le mani, tracciano linee di continuità, si fanno interpreti in sommo grado, 

emblematicamente, dei drammi del nostro tempo; in una parola: sono i custodi della 

memoria del mondo, di tutto ciò che contiene la linea del cielo. 

 

                                                            
135 Ivi, Poeti, vv. 5-8, p. 183. 
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4.3 «Il capolavoro forse è proprio / Diventare vecchi e non adulti»: 

alcune considerazioni finali  

 

Centrale, in La linea del cielo, è la soggettività dell’autore che prende parola e, quasi 

afferrandoci per mano, ci accompagna in un percorso quanto mai complesso e 

articolato che abbraccia, cronologicamente, tutta la sua vita fino ad oggi. In Buffoni 

vita e poesia, uomo e poeta coincidono tanto che spesso le esperienze personali 

divengono materia poetica e viceversa. Questo per testimoniare innanzitutto la 

profonda umanità di chi fa poesia, radicata per di più in una collettività storica 

condivisa. Così per Buffoni, l’io non è da eliminare, anzi bisogna ribadirlo con forza, 

eleggerlo a principale testimone delle relazioni che si giocano tra gli uomini; per il 

poeta, infatti, è estremamente importante fissare un punto, avere una prospettiva, non 

tanto per avere una visione privilegiata sulle cose, quanto, semmai, per evitare che si 

perda qualsiasi approccio critico alle cose, che non può avvenire se non 

posizionandosi. La posizione del poeta in La linea del cielo è quella di un uomo (che 

può essere qualsiasi essere umano) il quale appare essere il superstite di una 

microstoria privata che riflette la macrostoria umana e, a sua volta, la comprende, la 

integra e la rielabora; presentando con ciò al lettore una domanda fondamentale: cos’è 

un uomo? A tal proposito scrive Alessandro Canzian: «In Buffoni l’uomo è la sua 

storia ed è tutte le storie che lo hanno preceduto. E se l’uomo vuole avere 

consapevolezza di sé e del proprio esistere deve prendere atto di un percorso che è la 

composizione di intenzioni, di relazioni, di atti. Da questo il mosaico di storie presenti 

in La linea del cielo»136. Nella sua poesia, Franco Buffoni si fa portavoce di una 

complessa istanza identitaria che trova la sua espressione per mezzo di un io poetico 

continuamente influenzato e ridefinito dalle azioni e relazioni che si fanno e si 

subiscono all’interno di una collettività. Il poeta, allora, immerso nella Storia, si fa 

                                                            
136 Alessandro Canzian, La linea del cielo – Franco Buffoni, sul blog Laboratori Poesia, giugno 2018; 
ultima consultazione 31/12/2018. 
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esso stesso Storia, dando voce all’umanità tutta, anche a quella apparentemente più 

insignificante. Scrive ancora Canzian:  

Dunque l’uomo è storia ed è figlio di una storia ed è figlio di tutte le storie. E in questo il 
poeta altri non è che un semplice calligrafo, un uomo che prende coscienza dei fatti e 
della loro successione e in virtù di questo crea un canto che oltrepassa le parole stesse, la 
storia stessa per far sì che nella distanza, quasi come in Dante, si possa cogliere meglio il 
tutto, il contesto del tutto, il tempo e la geografia del tutto. Senza dimenticare l’umanità 
del tutto, vero sangue e vero odore della poesia di Franco Buffoni.137 

 

E, per concludere, facciamo nostre alcune affermazioni di Guido Mazzoni che si 

riferiscono a Il profilo del Rosa (Mondadori, 2000) ma che, dopo la lettura di La linea 

del cielo, risuonano ancora attuali e dense di significato: 

Buffoni ha cercato le poche esperienze autentiche che è ancora dato di vivere nelle 
stagioni dell’esistenza nelle quali la prosa del mondo non si è ancora solidificata attorno 
all’io: nello sguardo maturo sull’esistenza attraversata dal tempo o negli stadi dell’uscita 
da sé, dove il mondo si mostra nel bene e nel male come scoperta, e non ancora come 
ripetizione o come vuoto. Ne esce svalutata la vita normale che si svolge in mezzo agli 
altri, fra le convenzioni della vita sociale. […] Di fuori, nello spazio bianco che separa le 
poesie, il lettore intuisce, come uno sfondo sul quale si stagliano le occasioni, la vita di 
ogni giorno, il monocromo grigio.138 

 

 

                                                            
137 Ibidem. 
138 Guido Mazzoni, Il profilo del Rosa di Franco Buffoni, in R. Cescon, Il Polittico della memoria. Studio 
sulla poesia di Franco Buffoni, Pieraldo Editore 2005. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 
La poesia di Franco Buffoni è un corpo lirico che si muove nel panorama letterario 

italiano da oltre quarant’anni, a partire dall’esordio su «Paragone» a cura di Giovanni 

Raboni nel 1978. Da quel momento in poi, la versificazione di Buffoni è andata 

incontro a una molteplicità di trasformazioni che vanno dall’utilizzo dell’ironia e del 

gioco “palazzeschiano”, passando per una dimensione estremamente colta e raffinata 

(quella derivante dalla frequentazione con la poesia inglese), a una poesia che si fa 

confessione intimistica e riflessione sui drammi personali e della civiltà, fino a una 

forma espressiva realistica e diretta che dialoga col presente e lo reinterpreta, facendosi 

suo portavoce e interlocutore più immediato. Decine sono i libri di poesia di Buffoni 

che hanno attraversato ben quattro decenni, tutti caratterizzati da una significativa 

peculiarità compositiva: il discorso intertestuale che il poeta riesce mirabilmente ad 

intessere passando da volume a volume. Caratteristica del poeta di Gallarate, infatti, è 

la messa in piedi di una fitta rete di rimandi e richiami che investono la struttura lirica 

di ogni sua produzione, come se il “gioco della creazione” non si esaurisca mai alla 

fine del libro ma, anzi, continui rinvigorito in quello successivo, instaurando di 

conseguenza sistemi di riflessi poetici sempre rinnovati. Ogni testo, calato in una 

dimensione nuova, infatti, in relazione ad altre poesie, assume nuove valenze, 

significati ulteriori che rendono il messaggio profondo contenuto nei versi 

costantemente attualizzato. Questo procedimento si può notare soprattutto nelle opere 

pubblicate nell’ultimo ventennio, in cui, per questioni di affinità tematica, alcune 

poesie tendono a ritornare circolarmente, offrendo al lettore la possibilità di richiamare 

alla mente anche i contesti originari in cui quei testi sono apparsi per la prima volta. 

Abbiamo visto, ad esempio, che almeno una decina di testi contenuti in O Germania 
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(Interlinea, 2015) e Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015) sono confluiti nel più 

recente La linea del cielo (Garzanti, 2018), dove, tuttavia, ai rimandi macroscopici 

costituiti dalle intere poesie traslate dai volumi precedenti, si accompagnano tutta una 

costellazione di riferimenti impliciti che richiamano opere che vanno anche molto 

indietro  nel tempo: basti pensare, ad esempio, che la figura di Jucci, canonizzata nel 

volume omonimo del 2014, a cui è interamente dedicato, è presente sin già dalla prima 

vera e organica raccolta di Buffoni, ossia I tre desideri (1984); oppure la figura del 

padre, scandagliata nel dettaglio in Avrei fatto la fine di Turing, ha già un ruolo 

cospicuo nella raccolta di dieci anni anteriore Guerra (Mondadori, 2005), in cui si 

affronta in versi l’esperienza biografica del padre Piero, ufficiale d’esercito, nel corso 

della Seconda guerra mondiale e si analizza il nesso tra poesia e dolore, tra dicibile e 

indicibile. Si tratta, insomma, di una sorta di discorso-fiume che non si esaurisce mai, 

per cui alla rigidità della forma del libro, in sé chiusa, articolata e strutturata, si 

contrappone la fluidità del dire poetico, in tutte le sue forme inarrestabile e 

continuamente vivificato. 

L’opera di Franco Buffoni che va dal 2014 al 2018, di cui qui abbiamo fornito 

un’analisi abbastanza puntuale, può dirsi a tutti gli effetti un’opera “mondo”, che 

racchiude cioè al suo interno le varie linee di convergenza della contemporaneità, 

contraddistinta da una crescente complessità e da una moltiplicazione (e trasversalità) 

delle sue forme e rappresentazioni. Ci si potrebbe allora chiedere quale sia oggi il 

compito del poeta, in una società che muta rapidamente volto e in cui è estremamente 

difficile pronunciare qualcosa che risulti davvero originale, significativo, che insomma 

colga nel segno. Cosa può dire oggi la poesia? Per Buffoni, il quale tuttavia, come 

sottolinea in una poesia di La linea del cielo, si sente ancorato al secolo scorso («Io 

non presi sul serio il nuovo secolo, / Mi sembrava un estraneo inopportuno: / Le carte 

le avevo già giocate nei decenni veri / Dei Novanta e degli Ottanta / Dei Settanta e dei 

Sessanta, / Così precisi e a me più somiglianti»1), la risposta è semplice: partire da se 

                                                            
1 Franco Buffoni, La linea del cielo, Garzanti, Milano 2018, Clandestino a bordo, vv. 1-6, p. 181. 
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stessi, posizionarsi dentro il breve cerchio della propria esistenza e da lì, come in una 

casa da costruire dall’interno, costruire mattone su mattone il proprio racconto, 

tessendo le fila di un discorso che parte dall’io per ancorarsi al mondo. È questo il fine 

ultimo della lirica di Franco Buffoni: portare in superficie, attraverso la poesia, le 

profondissime radici che legano ognuno di noi, nella nostra peculiare individualità, a 

tutto il resto, in una profusione di corrispondenze che ci dimostra, ancora una volta, 

che non si dà vera poesia senza l’onestà (e la verità) della parola che scava a fondo e, 

priva di timore e retorica, anzi con una responsabilità tutta didattica, perlustra le pieghe 

del dolore per renderlo comprensibile. 
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BIOGRAFIA DI FRANCO BUFFONI1 
 

 

 

 

Franco Buffoni è nato a Gallarate nel 1948. Dopo la laurea in Lingue e letterature 

straniere conseguita all'Università Bocconi di Milano con una tesi su Joyce (1971), 

negli anni Settanta insegna nelle Università di Parma e Trieste, soggiornando spesso 

all'estero (Scozia, Francia, Inghilterra, Germania) e studiando anche diritto, filosofia 

analitica, etnologia e antropologia. Esordisce come poeta su «Paragone» nel 1978, su 

invito di Giovanni Raboni, e l'anno dopo esce la sua prima silloge di versi (Nell'acqua 

degli occhi). Nel 1980, come anglista, diventa ricercatore di ruolo a Bergamo e 

comincia a dedicarsi con continuità alla traduzione, soprattutto dei poeti romantici 

inglesi (nel 1981 esce Sonno e poesia di Keats, nell'84 il Manfred di Byron, nell’87 La 

ballata del marinaio di Coleridge). Nel 1984 pubblica il suo primo libro organico di 

versi, I tre desideri, mentre l'anno successivo comincia a insegnare a contratto alla 

Iulm di Milano. Viaggi e soggiorni in Inghilterra, Germania, Danimarca e Norvegia. 

Dal 1986 è professore associato all'Università di Bergamo. Qui, nel 1988, organizza 

un grande Convegno su La traduzione del testo poetico cui partecipano i maggiori 

poeti e traduttori italiani. Da questa esperienza, di cui Buffoni cura gli atti, con Emilio 

Mattioli e Allen Mandelbaum nasce l'idea di fondare la rivista «Testo a fronte» (1989), 

semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria tuttora attiva. Scrittura in versi, 

produzione saggistica e attività di traduzione vanno ormai di pari passo: nel 1987 esce 

Quaranta a quindici, nel 1991 Scuola di Atene e i primi racconti in versi che poi 

verranno raccolti in volume nel 1997: Suora carmelitana e altri racconti in versi; tra 

il 1989 e il 1992 appaiono anche le traduzioni dei Poeti romantici inglesi (1990) e di 

                                                            
1 A cura di Massimo Gezzi e aggiornata dalla Sottoscritta, sul sito www.francobuffoni.it/biografie; 
ultima consultazione 31/12/2018. 

http://www.francobuffoni.it/biografie
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Kipling (1989), Wilde (1991) e Heaney (1992). Nel 1993 pubblica l'autoantologia 

Adidas. Poesie scelte 1975-1990, e l'anno successivo, mentre esce Nella casa riaperta, 

diventa professore ordinario all'Università di Cassino e decide di stabilirsi a Roma. 

Soggiorni in Svezia, Germania e Francia. Numerose le missioni a Bruxelles con 

nomina congiunta Mae e Mibact per i progetti Arianne e Cultura 2000. Nel 1995 trova 

il diario di prigionia del padre dalla cui lettura e interpretazione nascerà, dopo dieci 

anni, il libro di poesia Guerra (2005). Nel 1998 si reca per la prima volta in Tunisia, 

dove ritornerà regolarmente fino al 2006, prendendovi casa. L'anno successivo 

raccoglie le sue versioni sparse nel quaderno di traduzioni Songs of Spring e diventa 

Direttore del Dipartimento di linguistica e letterature comparate dell'Università di 

Cassino. Nel 2000 soggiorna in Finlandia e pubblica Il profilo del Rosa; nel 2001, 

mentre supera con un'operazione un tumore al polmone, Theios; nel 2002 esce Del 

maestro in bottega. Tra il 2002 e il 2006 soggiorna in Israele, Arabia Saudita, Marocco, 

Stati Uniti (New York). La sempre più intensa dedizione alla scrittura in prosa, 

permessa anche dalla cessazione dell'insegnamento universitario (avvenuta nel 2007 

con la pubblicazione di una monografia su Auden, L’ipotesi di Malin, e di Mid 

Atlantic. Teatro e poesia nel Novecento Angloamericano), si concretizza nell’ultimo 

decennio in libri in cui interagiscono narrazione, dialogo e parti saggistiche: Più luce, 

padre (2006); Reperto 74 (2007), che recupera scritti giovanili; Zamel (2009); Laico 

alfabeto (2010). Negli stessi anni appaiono i libri di poesia Noi e loro (2008) e Roma 

(2009). Nel 2012 Buffoni intensifica la collaborazione con RaiRadio3, dà alle stampe 

il suo secondo quaderno di traduzioni, Una piccola tabaccheria, e il romanzo Il servo 

di Byron. Attraverso successive donazioni trasferisce al Centro manoscritti 

dell’università di Pavia l’intero archivio cartaceo, con l’epistolario personale e quello 

della rivista «Testo a fronte» (lettere di Caproni Luzi Erba Risi Fortini et al.), gli 

avantesti dei libri di poesia, saggistica e narrativa, nonché una copia di tutti i libri 

pubblicati, riviste antologie foto e volumi miscellanei. Il Fondo Buffoni, consultabile 

dagli studiosi, è stato integrato nel 2016 dalla cessione al PAD (Pavia Archivio 

Digitale) anche dell’archivio informatico dell’autore. Nel 2014 Buffoni diviene 
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presidente della commissione Mibact per i premi e i contributi alla Traduzione, 

pubblica il romanzo La casa di via Palestro e il libro di poesia Jucci (Premio 

Viareggio); nel 2015 escono O Germania e Avrei fatto la fine di Turing. Dello stesso 

anno l’edizione accresciuta del saggio Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e 

l’essere tradotti, il nuovo libro di narrativa Il racconto dello sguardo acceso, 

l’antologia in lingua inglese Italian Contemporary Poets (che completa la serie delle 

antologie in spagnolo portoghese cinese russo arabo e ebraico curate nel decennio 

precedente) e il catalogo della mostra Ritmo sopra a tutto, pittura poesia e installazioni 

per i 50 anni di fondazione del MaGa. Nel 2017 escono il n 56 della rivista «Testo a 

fronte», il Tredicesimo Quaderno Italiano di Poesia Contemporanea – che porta a 

oltre ottanta il numero dei giovani autori pubblicati nell’arco di 26 anni –, l’opera 

teatrale Personae e la plaquette Poeti, che anticipa l’ultimo libro pubblicato nel 2018 

per l’editore Garzanti, La linea del cielo, premio Carducci 2018. Sempre del 2018 è il 

saggio/intervista Come un polittico che si apre, pubblicato per Marcos y Marcos in 

occasione dei settant’anni del poeta, a cura di Marco Corsi. 

Il suo sito è www.francobuffoni.it 
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