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INTRODUZIONE

Nel seguente lavoro di tesi magistrale ci proporremo di analizzare e commentare le
opere poetiche di Franco Buffoni (Gallarate, 1948) successive alla pubblicazione del
volume Oscar Mondadori, Poesie 1975-2012 (Mondadori, 2012), che costituisce un
punto fermo nell’individuazione dell’intera produzione del poeta prodotta in un arco
di tempo che abbraccia quasi quarant’anni. Franco Buffoni ¢ uno dei maggiori poeti
italiani contemporanei, probabilmente il maggiore per quanto riguarda la produzione
letteraria a tematica “omosessuale”; ma ¢ anche narratore, saggista, traduttore,
anglista, accademico. I suoi interessi, pertanto, spaziano notevolmente e alcuni riflessi
di tale poliedricita si colgono anche nei versi che ha scritto. Il periodo qui preso in
considerazione riguarda gli anni che vanno dal 2014 al 2018, in cui sono state
pubblicate quattro sillogi: Jucci (Mondadori, 2014), O Germania (Interlinea, 2015),
Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015) e La linea del cielo (Garzanti, 2018). Una
produzione, insomma, recentissima di cui, dopo I’approfondita nota critica di Massimo
Gezzi' in apertura all’Oscar, non ¢ stata ancora codificata un’analisi nel dettaglio che
fosse insieme critica e letteraria. Nella realizzazione dell’elaborato ci siamo serviti
dell’intero materiale pubblicato finora sulle quattro opere (su riviste, siti web, testate
giornalistiche, volumi specializzati, etc.) e liberamente consultabile sul sito web del

poeta (www.francobuffoni.it). Le motivazioni che sottendono la realizzazione di

questo lavoro nascono dalla necessita (e dal tentativo) di mettere insieme in un unico
elaborato le linee di ricerca poetica intraprese da Buffoni e rappresentate nei suoi libri

piu recenti, in modo da trarne una summa teorica che coroni un intero quarantennio di

1 Cfr. Massimo Gezzi, La poesia di Franco Buffoni, in Franco Buffoni, Poesie 1975-2012, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 2012, pp. V-XXIX.


http://www.francobuffoni.it/

poesia, dove alle fila gia tracciate dal poeta nel corso dei decenni precedenti (e riprese
poi in opere successive) se ne aggiungono di nuove e di particolarmente interessanti
(si pensi, ad esempio, al tema della vecchiaia, notevolmente approfondito in La linea

del cielo, soprattutto in relazione al trasferimento nella citta di Roma).

I1 primo capitolo affrontera 1’analisi dell’opera Jucci, vincitrice del prestigioso premio
Viareggio-Reépaci 2015, in cui il dettato poetico si fa espressione, attraverso il ricordo,
dell’immenso dolore derivante dalla perdita di una persona amata: la compagna di vita
Jucci, con cui il giovane Buffoni ha trascorso quasi un decennio della sua vita. Figura
centrale nella formazione (culturale e sentimentale) e nell’immaginario letterario del
poeta, Jucci ¢ un personaggio emblematico, legato alla scoperta della sessualita nei
termini di una necessita esistenziale insopprimibile, di una volonta interiore che si
concretizza soltanto nel momento in cui si decide di accettarsi per quel che si ¢
davvero, senza schermi né finzioni. Jucci ¢, allora, un inno alla vita e alla libera

espressione di sé come piena, entusiasta adesione alla vita.

Il secondo capitolo affrontera 1’analisi dell’opera O Germania, prosimetro in cui
I’efficacia della poesia civile di Buffoni raggiunge il suo culmine. Si tratta, infatti, di
un pamphlet nei confronti della prima potenza economica europea che, a detta del
poeta in versi asciutti e permeati di un’amara ironia, detenendo le sorti dell’intera
Unione Europea, la sta progressivamente conducendo ad una condizione di
insostenibilita politica, sociale ed economica. La vis polemica dell’autore ¢ dettata da
un profondo amore nutrito nei confronti del paese tedesco, amato in giovinezza e

lungamente frequentato.

Il terzo capitolo affrontera 1’analisi dell’opera Avrei fatto la fine di Turing, testo in cui
I’affrancamento dall’asfittica vita familiare si realizza nei termini di una
“dichiarazione al mondo” della propria identita sessuale, intesa come liberta dai vincoli
di una genitorialita opprimente. In esso troviamo poesie dedicate alla figura del padre
e a quella della madre: un’ultima ricognizione in versi prima del definitivo

affrancamento da essi.



Il quarto capitolo, infine, affrontera I’opera La linea del cielo, vincitrice del prestigioso
premio Carducci 2018, testo in cui la maturita di Buffoni raggiunge un assetto
“definitivo”. In esso, infatti, oltre ai temi gia presenti nelle opere precedenti, ritroviamo
la riflessione sul tema dell’invecchiare, interpretato del poeta non soltanto nei termini
pessimistici di un progressivo deterioramento fisico € mentale, ma soprattutto nella
forma di una nuova consapevolezza, mai raggiunta prima, che apre senz’altro a nuove

possibilita conoscitive e di interpretazione del mondo.

Per consultare la biografia di Franco Buffoni si rimanda alla conclusione

dell’elaborato.



CAPITOLO PRIMO

JUCCI: LA POESIA FOSSILE CUSTODE DEL TEMPO

1.1 «Questa é la storia di due persone che si sono dilaniate»: un

canzoniere moderno d’amore e di morte

Nel 1969, quando la conobbi, Jucci aveva ventotto anni, era laureata in tedesco,
insegnava e faceva ricerca, in particolare si occupava di etnologia e antropologia. Di
sette anni piu giovane, i0o mi trovavo nella fase dell’ebbrezza per 1’acquisito
affrancamento dalla mia cattolicissima famiglia. Il nostro legame duro fino al 1980,
quando Jucci mori di cancro, dopo alcuni mesi infami costellati di interventi chirurgici.
Per dieci anni condividemmo libri e avventure, vacanze e scoperte: con lei studiai le
lingue e letterature, con lei divenni poeta e traduttore. Con lei scoprii il mio territorio —
quello che fa da sfondo al Profilo del Rosa — dalle Alpi al lago Maggiore. Sul nostro
amore 1’ombra costante, assoluta, della mia omosessualitd, che in quegli anni si
concretizzava in numerosi, fugaci e solo fisici rapporti. Si era ancora nella fase della
ricerca delle “cause”, ci si chiedeva come si diventi omosessuali... Ci sono stati quindi
come due scalini, alti e scoscesi verso il disastro in questo libro. Il primo che consegue
all’innamoramento — reciproco — nella quotidiana tenuta di un rapporto messo
costantemente alla prova dai miei “tradimenti”. Che tuttavia consolidavano, pur nella
sofferenza, il legame affettivo, perché dall’esterno nulla mi giungeva di minimamente
somigliante all’amore. (Né mai sarebbe potuto giungere — capisco bene oggi — dato
I’alto tasso di omofobia che avevo interiorizzato negli anni della mia crescita). Il
secondo terribile scalino consegue alla diagnosi della malattia di Jucci e segna 1’ultimo
anno della sua vita, rafforzando il nostro amore. Ma non sarebbe nel carattere di Jucci,
né tanto meno ¢ nel mio, ’intento di trasmettere una storia sentimentale o persino
struggente. Questa ¢ la storia di due persone che, pur amandosi, si sono dilaniate. !

Scrive cosi il poeta Franco Buffoni nelle Note finali al libro, una postilla
autobiografica volta a rendere chiara e comprensibile la storia d’amore (e di morte)
narrata intensamente nelle pagine di uno dei suoi ultimi libri in versi, Jucci, edito nel

2014 da Mondadori nella prestigiosa collana Lo specchio. Partiamo, dunque, dalla

! Franco Buffoni, Jucci, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2014, Note, pp. 118-119.



fine, dal dramma svelato e dall’intima sofferenza del poeta-protagonista che, ora
sappiamo senza infingimenti, non ¢ nelle condizioni di ricambiare I’amore dell’amata
perché, giovanissimo, alle prese con la scoperta della propria combattuta
omosessualita. Incapacita di fondo che porta i due a dilaniarsi, pur amando tanto. Il
libro, quindi, € costruito sulla tensione tra amore e distruzione; tensione che permette
all’io lirico di riconoscersi e capire chi ¢ fino in fondo, attraverso I’amore e il male,
sia morale che fisico. Come ben scrive Francesco Filia sul blog «Poetarum Silvay,
infatti: «[...] ci0 che tiene uniti i due protagonisti ¢ la possibilita di riconoscere
nell’altro la propria irrimediabile solitudine, come in uno specchio che riflette la
propria costitutiva infelicitan»?. Ma, precisa Buffoni in un’intervista di poco
successiva, a cura di Gianluca Garrapa, sempre su «Poetarum Silvay, «Jucci non ¢
solo un romanzo di amore ¢ morte. E anche un romanzo di formazione: la mia»>.
Una formazione lenta e inesorabile che, nel momento stesso in cui si innesca,
conduce il poeta ad una consapevolezza di grado maggiore sul proprio essere in fieri
e sulla costituzione della propria identitd sociale, sessuale, culturale: «[...]
paradossalmente, proprio il meccanismo che pose Jucci al centro della mia vita, fu lo
stesso che mi sottrasse a lei»*. Non solo, dunque, romanzo in versi sulla conquista
dell’amore e sulla perdita dovuta alla morte, ma anche e soprattutto un “romanzo di
formazione”, messo in versi durante la maturita biografica e poetica, quando il poeta
da proustiano era gia divenuto gidiano — cio¢ quando il poeta aveva rinunciato a
mantenere la struttura proustiana «della finzione assoluta, scrivendo come se egli
stesso e i suoi lettori fossero eterosessuali»’ e aveva iniziato a comporre come Gide
«da omosessuale, rivendicando con orgoglio il suo diritto a essere tale»®. La

relazione tra i due risale agli anni Settanta eppure, nonostante alcuni rapidi accenni

2 Francesco Filia, Franco Buffoni, Jucci. Una nota di lettura, sul blog Poetarum Silva, 24/06/2015;
ultima consultazione 31/12/2018.

3 Gianluca Garrapa, Il senso del verso #3. Intervista a Franco Buffoni, sul blog Poetarum Silva,
12/12/2015; ultima consultazione 31/12/2018.

4 Ibidem.

> Franco Buffoni, Il racconto dello sguardo acceso, Marcos y Marcos, Milano 2016, p. 91.

6 Ibidem.



sul libro in versi degli anni ’80, [ tre desideri, il poeta parlera di Jucci soltanto quasi
quarant’anni dopo la sua scomparsa, nella piena maturita artistica e umana, ormai
quasi alle soglie dei settant’anni. Come se 1’elaborazione dell’amore (e del
conseguente lutto) fosse un atto lentissimo, paragonabile quasi ai movimenti
impercettibili del sottosuolo che si rendono manifesti solo in caso di sconvolgimenti
geologici: la poesia diviene allora sommovimento tellurico i cui effetti portentosi,
iniziati gia subito dopo la morte dell’amata, si rendono pienamente manifesti soltanto
molto tempo dopo, quando erompono in superficie attraverso la poesia. La poesia

con Buffoni si fa, quindi

un sapere geologico, un’archeologia, un discorso sull’origine, ¢ uno scavo, per strati
successivi, nel tempo storico e della lingua, uno scavo in cio che da sempre ci precede, ¢
un ricercare indizi, tracce, le lingue di ghiaccio profonde che hanno formato i laghi
alpini in un tempo remoto. La poesia forse ¢ custodita li, questo ¢ il suo enigmatico
statuto, il suo parlarci da una dimensione ancestrale, ridestandoci. E cio che si relaziona
con il tempo profondo che costituisce ogni cosa [...] e permette, attraverso un moto di
pieta intrinseco ad ogni rammemorare, di dar ragione a chi ¢ morto ¢ a chi & rimasto.”

\ .

Durante una presentazione romana del suo libro, a cui ci ¢ capitato di assistere,
Franco Buffoni, proprio a tal riguardo, ha affermato: «Non capii subito I’impatto di
quell’incontro, era troppo: ho rilasciato gli effetti dell’amore di Jucci per tutti gli anni
della mia vita futura». E in un’intervista rilasciata all’agenzia di stampa Adnkronos
in occasione della vittoria di Jucci al Premio Viareggio-Repaci nel 2015, il poeta ha
aggiunto: «[...] Io ho avuto la fortuna di poter raccontare la storia di una donna
scomparsa da giovane. Questa storia la potevo raccontare solo oggi, a distanza di
oltre quarant’anni da allora. E una vicenda degli anni Settanta: solo adesso mi sono
sentito a sufficiente distanza per scriverne, anche perché continuo a ridialogare con
Jucci. [...] Le persone che amiamo continuano a vivere in noi finché ne ricordiamo il
timbro di voce. Quando non lo ricordiamo piu esse muoiono»®. La memoria, al

centro della storia con Jucci e della sua rielaborazione in chiave poetica molti anni

7 Francesco Filia, Franco Buffoni, Jucci. Una nota di lettura, cit.
8 Rassegna stampa Premio Viareggio 2015, sul sito Adnkronos — sezione Cultura, 30/08/2015; ultima
consultazione 31/12/2018.
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dopo la scomparsa fisica della donna, ¢ come se avesse rilasciato nel corso degli anni
1 suoi effetti piu profondi e duraturi, rendendo il poeta pienamente consapevole del
solco indimenticabile lasciato da Jucci attraverso gesti e parole che ne hanno fatto il
simbolo di assoluta ispiratrice, definita dal poeta “una lampada ai miei piedi”,
elemento luminoso in grado di fare luce sulle ombre della propria esistenza, e
dissiparle. Jucci, quindi, e il suo amore in presenza e in assenza definiscono un
moderno canzoniere, dove 1’amata cantata dal poeta, del tutto simile alla Laura
petrarchesca o alla Beatrice dantesca (in particolare, Gandolfo Cascio parla di
«derivazione medievale di Jucci, se consideriamo che Buffoni pone al centro del
proprio discorso una donna morta»’) conduce I’io lirico verso un progressivo
processo di acquisizione della certezza di quel che ¢ veramente. A definire tale moto
circolare di accettazione e di superata resistenza, non solo verso I’amore ma,
soprattutto, nei confronti di un’identitd rinnegata ¢ non del tutto consapevole, si
stagliano netti 1 versi conclusivi della poesia Dietro un muretto (pp. 10-11), su cui
torneremo successivamente; il poeta, infatti, quasi folgorato dalla rivelazione data
dalla morte di Jucci e del suo enorme valore avuto in vita, ammettera in versi dal
nitore sorprendente: «Solo dopo la tua morte imparai / Che non ci sono ragioni, /
Non si nasce né si diventa: / Si ¢. Con la verita infilata dentro / Come un
orecchino»'°, Sotto questa luce, allora, I’opera Jucci «appare come un tentativo di
risarcimento, di gratitudine verso una donna che fu allora determinante per la
formazione intellettuale e poetica di F. Buffoni»!! proprio perché ¢ grazie a Jucci che
il giovane Buffoni intraprende un percorso tutto interiore fatto di scoperta,
accettazione e perdono, con la tenerezza e la pieta che solo i vent’anni possono
concedere tanto disinvoltamente. Il poeta, scrivendo e poi leggendo, ritorna li: al suo

peccato originale e, al contempo, alla sua definitiva redenzione; come ben suggerisce

9 Gandolfo Cascio, Recensione a Franco Buffoni, Jucci, in «Poesia», XXVIII, 302, marzo 2015, pp. 56-
57.

10 Franco Buffoni, Jucci, cit., pp. 10-11.

11 Luciana Moretto, Nota di lettura su Jucci di Franco Buffoni, sul blog Versante Ripido, 01/03/2016;
ultima consultazione 31/12/2018.
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Maria Grazia Calandrone, «[...] quella di Jucci si ¢ dimostrata essere una mortalita
generosa, perché ¢ servita a mettere un allarme per sé¢ nel sopravvivente, che cosi ha
continuato a vivere e a far vivere, producendo memoria, fissando in forma di poesia

la benjaminiana “reliquia secolarizzata” della memoriax»'%.

L’inflessione della
memoria, allora, suggerisce al lettore, man mano che si procede nella lettura di Jucci,
che la lontananza della morte non ¢ irrimediabile quando la persona perduta ¢, grazie
alla letteratura e alla poesia, ancora qui, presenza fortissima e pervasiva. L’efficacia
di questo canzoniere moderno, dunque, dal registro in sostanza mediano, ma che si
sposta spesso verso un tono colloquiale e altre volte verso una commossa elegia,
risiede tutta nella sua limpida capacita comunicativa non solo e non tanto di una
vicenda personale e drammatica — la morte di una persona amata — quanto semmai
nella riflessione postuma che la morte ha potuto concedere al poeta. Ecco che, allora,
Jucci non ¢ solo Jucci, donna in carne ed ossa, figura realmente esistita: Jucci diviene
una profondissima metafora dell’esistenza spezzata, del ramo amputato da cui,
tuttavia, la vita continua e riprende a fiorire. Jucci ¢ il motore primo, benché in
assenza, di quella rivelazione folgorante che, nel dramma, permettera di intravedere
una luce, e finalmente seguirla. Finalmente pacificarsi. Come ben sottolinea Ida
Travi, «Jucci € questo rivolgersi contemporaneo a s¢ e all’altro, un domandare:

fammi un segno / dimmi che ho fatto bene»'>.

2 Maria Grazia Calandrone, Jucci, 'amore oltre ogni ragionevolezza, in «ll Corriere della Sera», 02
giugno 2015.
3 |da Travi, Una candida figura femminile, in «Qui Libri», n° 14, marzo-aprile 2015.
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1.2 La poesia di Jucci: 1a forma libro e la struttura del romanzo in

versi

«Rovistare il tempo lontano non ¢ cosa da poco neanche per un poeta, richiede
energia, precisione di dettaglio e di sentire e in questo Buffoni ¢ maestron'* ci dice
Guido Monti, scrivendo sul «Manifesto» di Jucci come di un «resoconto acceso,
vibrante di un uomo e una donna che scelgono la verticalita dell’ascensione, la sua
scabra essenzialita per parlarsi e parlare del mondo; la montagna con la sua maestosa
presenza ¢ un medium dialogante per i due camminatori, da li tutto prende
l’abbrivio»!®>. Questa “scabra essenzialitd” la ritroviamo anche nelle parole di
Sebastiano Grasso, il quale, in un elzeviro pubblicato sul «Corriere della Seray»
nell’ottobre 2014, afferma (e conferma): «Alcuni poeti si muovono tra scrivanie,
vocabolari e arzigogoli, che, poi, si risolvono in un “gioco” linguistico esangue,
anche se di altissimo livello. Altri, invece, pensano che la poesia debba essere lo
specchio della vita. A quest’ultima schiera appartiene Franco Buffoni (Gallarate,
1948), autore di Jucci, certamente il miglior libro di versi uscito quest’anno [2014] in
Italia» ', con cio indicando la capacita del poeta Buffoni di fare poesia partendo dal
dato reale, dalla vita vera di tutti i giorni, come se poesia e vita fossero due
dimensioni inscindibili. Qualita certamente indubbia, se pensiamo allo scavo in
profondita operato dal poeta nel fissare definitivamente nella memoria (e nella
poesia) un evento sofferto, immobilizzandolo per sempre in una resina fossile da
guardare in controluce con la perizia dello scienziato e dell’archeologo (come ricorda
lo stesso Buffoni, fu proprio Jucci ad avvicinare il giovane poeta all’archeologia:

«[...] Lei era ricercatrice anche in campo etnologico-antropologico ¢ insieme

14 Guido Monti, Quella coppia di camminatori sulle alte vie letterarie, in «ll Manifesto», 26 settembre
2015.

5 Ibidem.

16 Sebastiano Grasso, Un amore ritrovato nei ricordi lirici di Franco Buffoni, in «Corriere della Sera», 6
ottobre 2014, p. 31.
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abbiamo fatto una ricerca delle incisioni rupestri nel bacino alto del Verbano fino al
passo del San Bernardino e fino al passo del Sempione a Ovest. [...] Noi stavamo
tutto il giorno all’aperto a trovare nuove incisioni, fotografarle, schedarle, fare un
lavoro di analisi perché amavamo fare questa cosa»'’). Jucci diviene, infatti,
«emblema di un passato che non passa, che si protende e si incunea nel presente
stesso, pronto a divorarlo se il presente non si difendesse attraverso i contraccolpi
della memoria e del ricordo. [...] Insieme alla consapevolezza di un’assenza, di un
vuoto radicato in un tempo perduto per sempre, il ricordo ha la funzione, infatti, di
custodire il passato, sottraendolo al ritmo progressivo del divenire, alla sua
nichilistica proiezione verso un futuro che non sembra mai conservare tracce di cid
che sta alle sue spalle»'®. La vita quotidiana, pertanto, diventa fulcro della narrazione
di Buffoni che, attraverso il filtro del ricordo, fissa Jucci nelle sue movenze di tutti i
giorni, nei suoi pensieri quasi distratti, nei dialoghi realmente avvenuti tra i due. Un
fondo di semplicita che ¢, in realta, frutto di un assiduo meccanismo lirico di
sottrazione e purificazione della parola. Leggendo, infatti, i versi di Buffoni
contenuti in Jucci si ha quasi I’'impressione di avere di fronte una nettezza di cristallo
ottenuta solo dopo numerose colluttazioni, scivolamenti, sommovimenti avvenuti ad
una profondita apparentemente impercettibile. Avvisaglie di quel che ¢ Jucci, le
ritroviamo gia ne [ tre desideri (1984), dove la donna amata per la prima volta viene
nominata e diviene dedicataria di una poesia. Interessante e rivelatore della poesia
successiva, a tal proposito, risulta la Nota di Giovanni Raboni alla prima raccolta di

Buffoni, Nell’acqua degli occhi, antologizzata nei Quaderni della Fenice di Guanda:

Spudorata e dolente, scintillante e patetica, irreprensibile e spiegazzata, la poesia di
Franco Buffoni si inserisce con esattezza e con una sua fisionomia gia notevolmente
personale e matura in quel filone della poesia del ‘900 che prende senza dubbio le
mosse dalla meta piu specificamente fantaisiste dell’opera di Laforgue e che trova da
noi il principale punto di riferimento e le piu prestigiose credenziali nella
documentazione in versi del gran gioco palazzeschiano. [...] la giocosita e la leggerezza

17 Cosi il poeta in Marco Pelliccioli, Intervista a Franco Buffoni, sul blog Parco Poesia, marzo 2016;
ultima consultazione 31/12/2018.

18 Arturo Mazzarella, Jucci, “tra quegli anni” e “gli anni nuovi”, sul blog Nazione Indiana, 24/01/2015;
ultima consultazione 31/12/2018.
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sono, per Buffoni, pit dei modi di pronunciare che dei modi di intendere o di non
credere, e la puntualita (per altro non di rado volutamente affannosa e sghimbescia) del
suo falsetto metrico ¢ fatta piuttosto per contrabbandare dei pesi o nodi di tenerezza, di
amarezza, di sgomento che per contestare o dissolvere i protocolli del linguaggio e la
credibilita “logica” del mondo. C’¢, insomma, in questi versi raffinati ¢ apparentemente
“distratti”, un fondo di gravitd quasi elegiaca, c¢’¢ in queste cantilene eleganti,
preziosamente dissonanti un urto di malinconia corrosiva, di quieta disperazione. '

Lo stesso Buffoni in Jucci ci descrive in questo modo il suo fare poesia in quegli
anni: «Nella mia prima fase di scrittura poetica — corrispondente al decennio del
legame con Jucci — I’attenuazione, la reticenza e 1’ironia erano le armi a cui ricorrevo
per rendere pronunciabili I’indignazione, lo sgomento e la pietan®°. E proprio negli
anni immediatamente successivi alla morte di Jucci, al 1980, che prende forma la
specifica lingua di Buffoni, orientata da ora in poi verso la linea lombarda tracciata
da Luciano Anceschi, mentre viene gradualmente abbandonata la strada della
dissimulazione alla maniera di Palazzeschi. Interessante, in questa direzione, fu
I’incontro con la poesia di Seamus Heaney in Inghilterra nel 1975, decisivo nella

formazione poetica di Buffoni:

[...] Heaney fu per me una boccata di ossigeno: si poteva parlare in poesia di uomini e
di donne, di storia, anche di politica — ¢ d’amore, riuscendo a tutti leggibili senza
scadere nel sentimentalismo, nella retorica o nelle rime facili: bastava effettivamente
avere qualcosa da dire. Da narrare. Una lezione a cui sono fiero di essere rimasto fedele
negli anni, malgrado i veri e propri “ricatti” (di gruppo, di tendenza, di “rivista che fa
testo”) subito all’inizio del mio percorso. [...] Heaney, dunque, come paradigma in
Europa di poeta completo, cospicuamente provvisto di “cose” da dire e perfettamente
attrezzato per dirle innovando il linguaggio poetico.?!

E in tale contesto, quindi, che Buffoni scrive e organizza le poesie dei Tre desideri,
tra il 1975 e il 1984, raccolta, come abbiamo gia detto, che preannuncia non solo la
comparsa della figura di Jucci come protagonista organico della formulazione

poetica, ma anche un nuovo modo di comporre poetico orientato verso una

1% Giovanni Raboni, Nota non firmata, in Franco Buffoni, Nell’acqua degli occhi, «Quaderni della
Fenice» 54, Guanda, Milano 1979, p. 44.

20 Franco Buffoni, Jucci, cit., p. 120.

21 Franco Buffoni, Seamus Heaney tradotto e traduttore, in Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre
e 'essere tradotti, Interlinea, Novara 2007, pp. 127-132.

15



narrativita distesa, a un tempo meno dolente ¢ meno ironica, decisamente piu
incisiva. Scrive a tal riguardo Simone Giusti: «[...] Il cammino verso una maggiore
narrativita e, soprattutto, in direzione di un linguaggio chiaro, limpido, sia pure nei
modi scorciati e obliqui della poesia, ¢ appena agli inizi, e nei Tre desideri ¢
percepibile solo a tratti, come se fosse una delle tante strade che ancora potrebbero
essere imboccaten??. In Jucci, invece, I’elemento narrativo diviene fondamentale: in
€sso si racconta una storia compiuta, con una trama e, suggerisce Buffoni, tra tutti i
suoi libri «[...] ¢ quello che maggiormente richiama la costruzione di un libro in
prosa»?®, grazie anche ad un processo costruttivo letterario sempre piu privo di
mediazioni, dove la prospettiva dell’indignazione, dello sgomento e della pieta, un
tempo implicita, diviene sempre piu diretta ed esplicita. Jucci ¢, insomma, 1’opera
della maturitd di Buffoni dove tutto viene declinato in una forma altissima che
scaturisce dalla perfetta sintesi tra la prosa del Bildungsroman e la raffinatezza di una
lirica a un tempo morbida ed esatta, colloquiale ma sempre protesa a improvvise
impennate metafisiche, fondata su un’esperienza anche minima del quotidiano. Si
rinuncia, infatti, in partenza agli effetti di letterarieta per aderire in pienezza di
sentimento alla nuda verita dei fatti e dei vissuti, senza schermi né reticenze. Su tutto,
I’importanza della memoria come mezzo per fissare nel presente una storia unica e
irripetibile. Non a caso, Alberto Bertoni accosta al nome di Buffoni quello di Proust
proprio per sottolineare I’aspetto fondamentale del ricordo come elemento ricreatore
di interi vissuti ¢ dimensioni concrete realizzatesi nel passato: «Il nome di Proust,
qui, pud essere pronunciato con piena convinzione ed essere anzi eletto a modello di
costruzione dell’esperienza, fra percezioni profonde che producono -epifanie
sensoriali non meno che intellettuali (e alla fine etiche), “geometrie analitiche™ del
sentimento o le mirabili arti “della respirazione trattenuta™»**. Jucci & la

testimonianza di come 1’urgenza di ricordare e quella di raccontare si siano fuse in un

22 Simone Giusti, Quasi un esordio. «I Tre desideri» di Franco Buffoni, in La poesia italiana degli anni
Ottanta. Esordi e conferme, a c. di S. Stroppa, Pensa Multimedia, Lecce 2016, pp. 61-76.

2 Marco Pelliccioli, Intervista a Franco Buffoni, cit.

24 Alberto Bertoni, Motivazione vittoria Premio Ceppo Poesia, 2015.
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solo, unico intento creativo. Scrive in merito Stelvio Di Spigno: «C’¢ dentro non solo
tutto il suo vissuto [dell’autore], ma tutto il sapere intorno alla vita, come qualcosa di
conclusivo, che ¢ insieme saggezza e tragedia»?>. L’opera, che racchiude il decennio
che va dal 1969 (anno in cui Jucci e il poeta si sono conosciuti) al 1980 (anno della
tragica morte della donna amata), si snoda in settantaquattro liriche, divise in sette
capitoletti, che, insieme, tessono 1’articolazione complessiva del “romanzo”. E bene
precisare, tuttavia, che la narrazione vera e propria caratterizza le prime cinque
sezioni del libro: si passa dalla storia dell’innamoramento alla difficolta di portarla
avanti (per I’omosessualita latente del poeta che tradisce la compagna — a tal
proposito, la “dichiarazione” ufficiale della propria sessualita avviene relativamente
tardi: in letteratura solo nel 1991 con Scuola di Atene: «Ho fatto coming out in poesia
con Scuola di Atene (Arzana, 1991), quando ho capito che me lo potevo permettere,
sia poeticamente sia sotto il punto di vista accademico. Sarebbe stato impensabile
prima, non avrei potuto intraprendere la carriera accademica. Certi ambienti erano
estremamente chiusi»?®); nella quinta parte emerge il tema del dolore,
I’attraversamento della malattia e, infine, il dramma della morte. Le ultime due
sezioni, infine, la sesta e la settima, costruiscono tutto un discorso post mortem e,
come ci suggerisce Buffoni stesso, iniziano con testi scritti appena dopo la scomparsa
di Jucci. Elemento dominante dei versi in absentia ¢ il dialogo, un discorso serrato
tra il poeta e Jucci che avviene tutto all’interno della mente dell’autore: una
ricostruzione a ritroso del “lessico familiare” avvenuto quasi quarant’anni prima nei
luoghi dove si € consumata la storia d’amore e che ora rivivono solo nel ricordo.
Questo dialogo ¢ possibile soltanto perché il poeta ricorda ancora la voce della donna
amata, ne evidenzia le inflessioni, 1 modi di dire, tutto cio insomma che verbalmente
I’ha contraddistinta. Non a caso, la “voce” di Jucci € rintracciabile nel testo dall’uso

del corsivo, mentre il poeta sceglie per sé€ la scrittura in tondo. Jucci torna in vita,

%5 Stelvio Di Spigno, Franco Buffoni, Jucci, in «L’Immaginazione», XXXI, 286, marzo-aprile 2015.
26 Andrea Breda Minello, Indignazione, sgomento e pieta per comprendere poeticamente il mondo.
Intervista a Franco Buffoni, sul sito avantionline.it, 27/03/2015; ultima consultazione 31/12/2018.
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pertanto, grazie alle sue parole: mentre leggiamo si ha come I’impressione che sia
proprio lei a parlare, a tessere un dialogo intenso € commosso con il suo amante oltre
la morte. E proprio I’ultima sezione a registrare questi dialoghi, come se il senso
profondo del libro risiedesse non tanto nella ricostruzione a posteriori di quel che ¢
stata la vicenda sentimentale tra Buffoni e Jucci, quanto invece nella prassi vocale su
cui si € intessuta tutta la vicenda d’amore e di dolore. Ecco che, allora, la dimensione
storica che fa da cornice all’intera vicenda narrata, gli anni ’70, decennio ripercorso
nel libro, resta sullo sfondo come eco lontana, in secondo piano rispetto all’impatto
emozionale della vicenda personale Jucci-Buffoni: ai grandi cicli della Storia si
contrappongono i sommovimenti minimi della vita privata, tuttavia non meno forti e
impattanti rispetto a quelli piu visibili e macroscopici. Eppure, ricorda Francesco
Filia, «[...] un alone di quel decennio estremo e terribile della storia italiana resta in
alcuni scorci, dalle asprezze di molti dialoghi, dalla radicalita di alcune prese di
posizione che fanno trasparire, nella memoria di chi le rievoca, le tensioni collettive e
private di un decennio»?’. Centrale, invece, ¢ la dimensione geografica, il cui
paesaggio prevalente nel libro ¢ quello alpino e lacustre tra la Lombardia nord-
occidentale e il Piemonte. Il paesaggio lombardo, le localita di montagna, le cime, i
picchi delle Alpi fanno infatti da sfondo all’esplorazione di luoghi e al contempo
rimandano allo sgomento dei protagonisti di fronte alle proprie scelte esistenziali, il
dramma ineludibile delle strade non prese e le decisioni che apriranno
drammaticamente al futuro. Ma, ricorda ancora Filia, «[...] I’attraversamento del
paesaggio, della natura, la riappropriazione dei luoghi delle origini, di cio che in
maniera ancestrale ci abita, ¢ intimamente legata alla scoperta del senso originario
del dire poetico, che rida luce e forma al materiale biografico che riaffiora dalla
memoria»?®. Cosi come la voce e la persona di Jucci, anche il paesaggio rimane
intatto nella memoria del poeta e, anzi, spesso Jucci diviene proprio estensione di

questo paesaggio ancestrale e mitico come se lei fosse da sempre esistita in quelle

27 Francesco Filia, Franco Buffoni, Jucci. Una nota di lettura, cit.
28 |bidem.
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pietre, su quelle cime, nei disegni preistorici sulla roccia che i due amanti studiano
con una scrupolosa attenzione e ammirazione. Jucci ¢ quindi legata al paesaggio che
ha vissuto, anche dopo la morte resta traccia tangibile nei luoghi che ha attraversato.
E il paesaggio ritorna anche nelle fasi della malattia, come anestetico benedetto di
quella morte lenta e straziante. Dice bene, a tal riguardo, Guido Monti: «[...] Tanto
questa roccia-terra verticale ¢ impressa nello spirito dei due che anche nei momenti
piu bui di Jucci nelle stanze di ospedale, sembra ridisegnarsi, tra i rari gesti e parole,
in nuovi profili, colorazioni. [...] E come se in quel luogo di degenza angusto,
rivivesse lo spazio alpino, con le sue voci eterne che riparlano in sequenza con suoni,
movimenti, di una vita quella naturale che non si puo spegnere e che accoglie nel suo
alveo i richiedenti asilo, gli uomini»?’. I due restano “camminatori” nonostante tutto:
legati dalla montagna e nella montagna, qualcosa di quel paesaggio resta per sempre

in loro e poi nel poeta dopo (e nonostante) 1’interruzione della morte.

1.3 «Sono stato molto in dubbio / Prima di chiamarti per nome in

poesia»: analisi testuale e commento di Jucci

In questo romanzo ho posto tre personaggi: un ragazzo, che sono io [il giovane
Buffoni], inorgoglito dall’attenzione di Jucci che all’epoca stava per sposarsi... ma che
dopo avermi conosciuto non si sposo, decise di rimanere con me pur avendo capito la
mia omosessualita. Poi ¢’¢ il personaggio di lei allora, mentre il terzo personaggio sono
io oggi che valuto gli altri due personaggi (Jucci e io da giovane), i quali si muovevano
tra le montagne del vallese alla ricerca del sesso della morte nelle pitture alpine, poiché
eravamo al confine con la zona in cui la morte diventa maschile, “Der Tod”. [...] Quel
coraggio di cambiare, che mi infuse Jucci, lo ritrovai poi anche nel riconoscere la mia
omosessualitd. Jucci mi ha dunque stimolato ad essere onesto con me stesso.>°

2% Guido Monti, Quella coppia di camminatori sulle alte vie letterarie, cit.
30 Cosi il poeta in Elio Pecora, Intervista a Franco Buffoni, sul blog FUIS, 23/06/2015; ultima
consultazione 31/12/2018.

19



In realta, a ben vedere la struttura narrativa dell’opera, 1 personaggi da tre divengono
quattro, come precisa anche lo stesso Buffoni in un’altra intervista sul libro: «[...] i
personaggi sono quattro perché Jucci muore alla fine della quinta parte [su otto
sezioni complessive], quindi nelle prime cinque parti io e lei siamo come eravamo
allora (la storia si sviluppa negli anni Settanta), nelle ultime tre parti io e lei siamo
come siamo oggi: i0 come sono oggi e lei come ¢ oggi nella mia mente»®!. La
strutturazione a doppie voci ¢ finalizzata, negli intenti del poeta, a rendere a
posteriori ugualitario un rapporto che «[...] non & mai stato alla pari»*?, divenendo
tale solo dopo la morte della donna amata. Tale precisazione ¢ necessaria prima di
passare all’analisi dei testi proprio perché in essa risiede il fulcro conoscitivo
dell’intera struttura narrativa e lirica del libro; solo tenendo ben a mente questo
dettaglio si riuscira ad abbracciare in pieno il significato profondo di Jucci e del
continuo dialogo amoroso tra i due personaggi, fatto di ricordi come istantanee

fissate nella mente, consapevolezze raggiunte ed occasioni mancate.

La prima sezione del libro, Dietro un muretto, si apre con una poesia (Cioccolata con
panna) che racchiude ed esemplifica la condizione del poeta in quegli anni in cui

conobbe Jucci. «Venivo dall’inverno dei vent’anni»>?

, recita il primo verso, un
endecasillabo in cui il termine «inverno» richiama una sofferenza interiore ed il fatto
che questo inverno sia associato ai «vent’anni» testimonia il disagio di una
giovinezza tutta protesa alla ricerca del sé e del proprio posto nella vita. Una
condizione certamente disforica, cio¢ il contrario dell’euforia, che ¢ una condizione
di felicita e piena adesione alla vita. Piu avanti, ai vv. 13-15, si chiarisce il nodo di
tale disagio esistenziale: «I giochi di appartenenza alla razza degli uguali, / L’astuto

dramma della mia / Censura personale»®*. L’espressione «razza degli uguali» &

colma di significati e risonanze letterarie. Se ne individuano soprattutto due: il

31 Marco Pelliccioli, Intervista a Franco Buffoni, cit.

32 Ibidem.

33 Franco Buffoni, Jucci, cit., Cioccolata con panna, v.1, p. 9.
34 Ibidem, vv. 13-15.
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richiamo a Eugenio Montale e quello a Sandro Penna, due maestri del Novecento
poetico italiano, la cui influenza ¢ chiara in un poeta come Buffoni. Nel caso di
Montale, il riferimento ¢ certamente ai versi conclusivi del Falsetto in Ossi di seppia:
«Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra»>>, dove la “razza di chi rimane
a terra”, similmente a quella degli “uguali”, designa una categoria esistenziale di
individui incapaci di affrontare la vita con leggerezza (similmente alla Esterina di
Montale o ai «bimbi sciocchi» di Buffoni che, potremmo dire, si contrappongono ai
poeti “adulti”, rimasti fuori dall’adolescenza) e, quindi, di elevarsi oltre la
concretezza e la pesantezza della contingenza delle cose di tutti i giorni, rimanendo
con 1 piedi ben ancorati a terra. Quella di Montale-Buffoni, allora, diviene quasi una
condanna, una mancanza che pesa sull’identita di entrambi i poeti come incapacita di
gioire per le piccole cose poiché immersi con pienezza nel flusso di un mondo che
non lesina sconti al “male di vivere”, che esso sia identitario, culturale, sessuale,
generazionale. Ma la «razza degli uguali» richiama forse con piu pregnanza di
significato, data la contiguita di vissuto, nella misura di una sofferta scoperta del sé,
tra quello di Penna e di Buffoni, la quartina che declama: «Felice chi ¢ diverso /
essendo egli diverso. / Ma guai a chi & diverso / essendo egli comune»’®. La
diversita, allora, ¢ solo tale nel momento in cui la si tiene nascosta, badando bene a
non renderla manifesta, discernendo bene il privato dal quotidiano. Nel momento in
cui la “diversita” diviene un fattore “sociale”, cio¢ percepito socialmente, ecco che
essa smette di perdere la sua “mostruosita” per diventare una delle tante sfumature
che connotano la personalita, quasi uno status symbol da rivendicare ed esporre con
fierezza. Ma, negli anni in cui scrive Penna e quelli in cui riflette Buffoni (anni ’70),
la diversita (intesa come omosessualita dichiarata, in questo caso) ¢ ancora qualcosa
di molto lontano dall’essere “comune”, accettata ¢ normalizzata. Per questo Penna,
per sopperire alla discriminazione imperante, nelle sue poesie sfodera 1’arma

dell’ironia e della leggerezza; ¢ come se egli decidesse alla fine di aderire alla “razza

35 Eugenio Montale, Ossi di seppia (1920-1927), Mondadori, Milano 2011, wv. 50-51, p. 15.
36 Sandro Penna, Poesie, Garzanti, Milano 2010, w. 1-4, p. 171.
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degli uguali” e di confondersi tra le sue fila, mantenendo tuttavia un occhio
prepotentemente critico, sarcastico e beffeggiante, da una posizione sostanzialmente
privilegiata come a voler dire: “vi faccio credere di essere come voi ma in realta mi
prendo gioco di quel poco che siete”. Allo stesso modo Buffoni, cresciuto in una
«cattolicissima famiglia», in questo periodo ovvia al problema dello scontro con la
propria diversita ricorrendo ad una «censura personale» (termine fulcro di questa
poesia proemiale che troviamo al v. 15), tentando di omologarsi alla «razza degli
uguali», certo con grande sofferenza e deprivazione, simulando addirittura nella
scrittura una possibile identita «etero» schierata contro gli «invertiti», gli
omosessuali. Questo stato di cose ci viene narrato dal poeta nella poesia successiva,
intitolata Dietro un muretto, una delle piu intense liriche contenute in Jucci,
soprattutto per il bellissimo finale di purezza esortativa. Infatti, i primi quattro versi
recitano: «In una poesia dei sedicianni / Scrivendo come se io e il mio ipotetico
lettore / Fossimo etero, sillabavo: / “Dietro un muretto, due invertiti smaniano”»>’.
Emerge dal racconto di questi versi il tentativo, invero goffo e divertente, da parte
del giovane poeta di simulare una possibile espressione eterosessuale in poesia,
applicando quella censura di cui si diceva sopra, tutta a discapito perd di chi
eterosessuale non ¢: per affermare la forza della propria posizione si va a demolire
ogni forma di alterita, la si depotenzia attraverso il ridicolo e infine la si sottomette
ad una visione dominante e unanimemente accettata; in questo caso, 1’omosessuale
diventa “invertito”, il malato da curare, quello che non riesce a contenere le proprie
voglie sessuali e, per sfogarle, si rintana pateticamente dietro un muretto. Il poeta,
tuttavia, sa riconoscere la propria diversita, sa che dietro quel muretto probabilmente
ci sara anche lui. E consapevole cio¢ di essere omosessuale (tanto pitl quando «da
proustiano / Divenni gidianoy», cio¢ quando da scrittore che nasconde la propria
sessualita diventera uno scrittore che la esibisce senza reticenze) perché, come

riportato pitl avanti, «Lo si ha scritto in faccia»®. E, ancora, «Consapevole lo ero, /

37 Franco Buffoni, Jucci, cit., Dietro un muretto, vv. 1-4, p. 10.
38 |vi, v. 26, p.11.
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In un clima che cercava ragioni / Alla mia “malattia”»*°. Su tutto aleggia lo spettro
della malattia, della trasgressione di una “norma di natura”, del crimine rappresentato
dall’essere omosessuali. Ricordiamo, infatti, soltanto a titolo di cronaca, che
I’omosessualita ¢ stata depennata dalla lista delle malattie mentali da parte
dell’Organizzazione Mondiale della Sanita soltanto nel 1990. Pertanto, il discorso di
Buffoni si inserisce in un clima di forte discriminazione sessuale poiché
I’omosessualita, oltre che rischio pericolosissimo per un accademico o uomo di
successo, era considerata non una forma altra di cid che noi chiamiamo “gusti
sessuali” bensi una vera e propria patologia, da medicalizzare e curare
all’occorrenza. Di essa si individuavano le cause, le ragioni piu intime e
drammatiche in grado di scatenarla. Cosi 1 versi di Buffoni risultano tanto piu nitidi e
scottanti quanto piu si pone accento su questo dolente stato sociale e culturale di
cose. Oltretutto, a nostro avviso, la storia d’amore con Jucci fu possibile anche grazie
all’autocensura che il giovane Buffoni aveva praticato, quando si era ancora lontani
anni luce da una qualsiasi pratica di “coming out”, e che quindi permise una
“parvenza” di normalita a quel rapporto senza dubbio sofferto perché non alla pari. E
proprio il poeta a dircelo: «[...] Credo che oggi un ragazzo ventenne sia meno
indotto a celarsi: oggi una relazione come la nostra si trasformerebbe subito in
amicizia. Allora era ben diverso, allora non era possibile. In quel periodo
prevalevano in me ’attenuazione, la reticenza e 1’ironia, gli unici strumenti possibili
per sopravvivere in un contesto omofobo. E mi sono legato a una persona piu grande,
matura, estremamente intelligente. Oggi, invece, faccio mie 1’indignazione, lo
sgomento e la pieta»?. Tale consapevolezza svelata, potremmo dire persino
serenamente accettata e fatta propria, da cui comunque traspare un trascorso di
pacificazione difficile e sofferto, la ritroviamo negli ultimi, stentorei versi, nei quali

si potrebbe addirittura sintetizzare il senso dell’intero libro: «Solo dopo la tua morte

39 Ibidem, vv. 30-32.
40 Cosi il poeta in Andrea Breda Minello, Indignazione, sgomento e pietd per comprendere
poeticamente il mondo. Intervista a Franco Buffoni, cit.
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imparai / Che non ci sono ragioni, / Non si nasce né si diventa: / Si ¢. Con la verita
infilata dentro / Come un orecchino»*!'. Nonostante tutto, sembra dirci il poeta, si sa
da sempre quel che si ¢ davvero e questo ordine primordiale si pud camuffare,
dissimulare, nascondere, ma ¢ impossibile negarlo; la verita riaffiora sempre con
forza pari, se non maggiore, a quella che si ¢ adoperata per occultarla. Ed ¢ proprio
Jucci, anzi la morte di Jucci, ad “aprire gli occhi” al poeta su molte cose: innanzitutto
sulla rivalutazione della propria “diversitd” come elemento con cui convivere
serenamente, ma anche, come vedremo, sulla prevenzione e cura del cancro, di cui si

ammalera lo stesso Buffoni due decenni dopo la morte della compagna.

La seconda sezione Solo licheni e tundra si apre con la poesia omonima che ben
chiarisce 1’aspetto dialogico e relazionale della poesia di Buffoni. Il “Tu” posto in
posizione iniziale rimarca la continua interazione, I’interscambio che caratterizza
I’intero romanzo in versi, come se Jucci fosse davvero accanto al poeta e,
prendendolo per la mano, lo stesse invitando a rammemorare insieme a lui quei dieci
anni di vita condivisa. Jucci, sin gia da questi primi versi, assume la posa composta
di un essere ormai al di la di ogni contingenza terrena, che si limita ad osservare,
seguire con lo sguardo, senza mai giudicare o avanzare pretese su quel che ¢ stato. La
sua apparizione «All’imbocco della valletta / Dove ad un tratto muta la
vegetazione»*® ai versi 2-3, inoltre, la avvicina moltissimo alla Beatrice dantesca
nella riproposizione di quella funzione di guida celeste, apparizione miracolosa
proprio durante un periodo di sofferenza interiore (“I’inverno dei vent’anni”) del
poeta. Jucci, quindi, interviene nella vita del giovane Buffoni proprio nel momento in
cui egli avverte piu bisogno e lo conduce verso la scoperta del sé¢ e di quel nucleo
profondo che «Resiste tra i detriti coi resti dei mammut»**, che ¢ la poesia. Scoperta
del sé¢ e scoperta della poesia, dunque, sono fusi indissolubilmente in un unico

substrato che deve essere portato alla luce e reso consapevole. Si potrebbe dire,

41 Franco Buffoni, Jucci, cit., Dietro un muretto, vv. 33-37, p. 11.
42 |vi, Solo licheni e tundra, vv. 2-3, p. 15.
43 Ibidem, v. 9.
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allora, che Buffoni diventa poeta nell’esatto istante in cui si scopre come persona
nuova, e tale luminosa scoperta la si deve anche a Jucci. Con la donna, il giovane
poeta scopre anche la natura dell’amore attraverso il corpo femminile: «Che cosa mai
¢ il corpo? / Che cosa il seno / Con il suo rosso, il suo velluto / Le vene violette in
controluce / Da micascisto a terran**. L attenzione per i dettagli anatomici richiama
lo stesso interesse scientifico con cui i due passeranno in scrupolosa rassegna
I’archeologia della montagna. Infatti, la profondita del corpo, fatta di consistenze,
colori e sfumature riflette qui la bellezza degli elementi naturali sulla terra; cosi,
I’innamoramento del poeta puo dirsi “panico” perché si fonde anche con tutto il
resto, con I’entusiasmante natura circostante, ispirato dal corpo ma oltre di esso.
L’amore ¢ infatti onnicomprensivo a tal punto che «[...] dalla bocca / Cominciarono
ad uscire / Le parole che dicevo»®’: tra i due si instaura una sintonia cosi profonda da
renderli anime gemelle, unite nel pensiero in un’altissima metafisica dell’amore. Dira
a tal riguardo Buffoni: «[...] Lei mi amava profondamente, di un amore totale, un
amore capace di superare qualunque prova, radicatissimo; anche se certamente ha
compiuto anche degli sforzi per liberarsene. Siamo due persone che si sono molto
amate e dilaniate»*®. Un amore radicatissimo, certo, ma continuamente messo alla
prova dal giovane poeta alle prese con la scoperta della propria omosessualita,
un’acquisizione identitaria altrettanto profonda e inoccultabile. Il poeta descrive tale
scoperta nella misura di una verita che giace al fondo, che non si pud sopprimere e
che, una volta salita a consapevolezza, fa tremare dalla paura: cosi nella poesia Verso
la sorgente, si parla del «senso di scorrimento / Delle acque sotterranee»*’,
bellissima metafora della natura delle cose come elemento ancestrale estraneo alla

“superficie”, arrivando nella chiusa a «E dentro tremo come un libro al fuoco /

44 \vi, In fondo al viottolo, w. 13-17, p. 16.

4 Ibidem, wv. 21-23, p. 17.

46 Cosi il poeta in Andrea Breda Minello, Indignazione, sgomento e pietd per comprendere
poeticamente il mondo. Intervista a Franco Buffoni, cit.

47 Franco Buffoni, Jucci, cit., Verso la sorgente, w. 1-2, p. 19.
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Dell’Indice»*®. Il paragone tra la propria omosessualitd contrastata e il libro proibito
messo all’Indice rende bene il grado di sofferenza interiore, di illiceita di questa
nuova condizione che si profila all’orizzonte ed inizia a incrinare il rapporto tra i due
amanti. Cosi, in Una porta chiusa, 1’amore esita prima di concedersi del tutto («Mi
sia concesso di esitare / Sulla soglia»*’), un attimo prima di giungere ad una fusione
pressoché totale dove il concetto di “casa” altro non ¢ che trasfigurazione del posto
che la figura amata viene ad occupare nello sguardo dell’amante («A casa tua, il tuo
posto negli occhi»®). In Jucci, I’eziologia dell’innamoramento viene ripercorsa da
Buffoni per scorci, per istantanee, per dettagli all’inizio confusi ma poi, a poco a
poco, sempre piu chiari e incisivi: «Nelle prime tre parti di questo libro, alcuni testi
propongono un intreccio di situazioni, paesaggi, conversazioni, oggetti in qualche
modo privati, che potrebbero risultare di non immediata comprensione. Cio che per
me conta ¢ che se ne intuisca il senso profondo, non che lo si afferri. Doppiata la
meta del libro, tutto dovrebbe chiarirsi, ¢ nell’ultima sezione ’intreccio delle due
voci ai simboli dovrebbe apparire nella sua necessita e limpidezza»°!; dunque, quella
che qui riscontriamo, non ¢ voluta oscurita intellettualistica o elitaria, ma la cifra
recondita della personalita del poeta, la verita celata allo sguardo che ha bisogno di
uno sforzo conoscitivo non indifferente per comprendere quello che si vede, e che ¢
palese, ma che non si dice, fino ad arrivare alla fine del libro, per dirla con Jean
Rostand, a «proclamare davanti a tutti, cido che si bada a nascondere ai propri
conoscenti». Jucci ¢ inoltre calata pienamente nel contesto storico in cui si svolge la
vicenda tra i due e, come figura storica in primis (poi, certamente, letteraria), ci viene
restituita attraverso le movenze del quotidiano, dietro il filtro di una allegoria sempre
sovrapposta al mondo naturale e della montagna. Nella poesia Taino d’inverno, il

poeta fissa nel tempo I’incontro decisivo tra i due («L’anno il 1970»°%) e ce lo

48 Ibidem, vv. 8-9.

4 \vi, Una porta chiusa, vv. 14-15, p. 20.
%0 Ibidem, v. 16.

51 |vi, Note, p. 120.

52 |vi, Taino d’inverno, v. 6, p. 21.
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descrive quasi come un miracolo: Jucci, infatti, si staglia nel cielo della vita del
giovane come una luce piena a spazzare via le ombre di una notte perpetua:
«Aspettando che il tuo braccio si alzi / A scacciare la notte. / A fare risorgere il
rosso»>. C’¢ in quest’immagine un’immanenza quasi mitologica, come se la donna
altro non fosse che un deus ex machina a sorgere dalle “cime al calare del sole” per
salvare il poeta e condurlo in una dimensione conoscitiva piu alta, luminosa. Allora
I’onnipresente altezza, spesso vertiginosa, delle montagne diviene in questo caso il
simbolo di un’ascesa ideale e immaginaria verso quella necessita e limpidezza di cui
ci parla il poeta nelle Note che non ¢, appunto, solo testuale e letteraria, ma, piu in
fondo, potremmo dire in una parola esistenziale, facendo nostro lo splendido verso
montaliano: «Tendono alla chiaritd le cose oscure»®* (effettivamente, sia Montale
che Buffoni sono entrambi due poeti “diurni”, che si muovono nell’intensa luce del
giorno € in un paesaggio spesso scabro, essenziale, ridotto ai minimi termini e
accecato dal sole). In sostanza, nella sezione II Solo licheni e tundra e, come
vedremo, nella III I rifugi segnati sono tracciati, con dettagli toponomastici precisi,
come su una cartina alpinistica, i percorsi e i sentieri delle passeggiate di Jucci e del
poeta. La natura montana, quindi, qui fa da protagonista incontrastata, pur essendo i
suoi elementi spesso metafora e simbolo del “privato” della storia tra 1 due

protagonisti del libro. Preziose, a tal riguardo, le parole di Mario Buonofiglio:

Nel corso delle passeggiate naturalistico-letterarie narrate in Jucci, ’interesse di
Buffoni, sotto la “guida” di Jucci (che, ricordiamo, «in particolare si occupava di
etnologia e antropologia»), non ¢ quello di individuare e seguire le tracce di un periodo
storico preciso (come invece avviene, p. es., nella raccolta Guerra, nella quale I’autore
utilizzando una memoria diaristica segue la vicenda del padre ¢ alcune tracce lasciate
dalla Seconda guerra mondiale), ma ¢ un vero e proprio ritorno alle “origini”
antropologiche dell’'uvomo e della donna, a un momento a-storico, e quindi anche in
qualche misura preletterario, che precede la nascita delle distinzioni di genere. Un
ritorno alla “purezza” primordiale. Siamo nella Preistoria; ma, in Jucci, la scoperta del
DNA umano, che s’intreccia con il DNA culturale della nostra civilta, non ¢ verticale
(com’e, per es. in Dante — dal basso verso I’alto [...]); in Jucci il raggiungimento di
questa “purezza” o stato primordiale, il ritrovamento, ¢ orizzontale e quindi ¢ non
gerarchico e piu “democratico”. Uomo simbolo di questa purezza, per Jucci-Buffoni, ¢
I’uomo preistorico Oetzi, i cui resti sono stati ritrovati quasi intatti nel ghiacciaio del

53 Ibidem, vv. 9-11.
54 Eugenio Montale, Ossi di seppia (1920-1927), cit., v. 5, p. 43.
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Similaun in Tirolo. Rinvenuto, portato allo scoperto, alla superficie, Oetzi ¢ oggi
oggetto di studi antropologici condotti con tecniche di indagine criminale (proprio
questo ¢ il titolo della poesia, ne Il profilo del Rosa). Ed ¢ probabile che Jucci-Buffoni
I’avrebbero invece lasciato i, sui ghiacciai, il corpo mummificato di Oetzi, e non dato
in pasto ai «laboratori IBM di Magonza», com’¢ invece accaduto.>

Infatti, le notazioni geografiche in Jucci sono sempre chiare, al punto che sembra
possibile ricostruire 1 percorsi reali, 1 sentieri attraversati dalla coppia: montagne,
laghi, fiumi, etc. sono individuabili pressoché con precisione. Inoltre, nel libro, la
natura emerge con forza a discapito del dato zoologico, che ¢ invece ridotto al
minimo: pochi sono gli animali (e anche le persone) citati all’interno dei testi rispetto
al vasto e potente colpo d’occhio sull’intero paesaggio montano. Ci troviamo in un
ambiente naturale sostanzialmente intatto ma che ¢ anche un paesaggio interiore,
riflesso della personale vita privata e dei moti interni alle menti dei due protagonisti.
L’unione di questa interiorita a quanto del territorio alpino si spalancava intorno ai
due personaggi, pervade il lettore di una vastita emotiva non semplice da rendere a

parole.

La poesia [ rifugi segnati, con cui si apre la terza sezione omonima del libro, gia dal
titolo chiarisce bene la presenza preponderante che gli elementi naturalistici e
paesaggistici (“cippo di confine”, “vallata alpina”, “rifugi segnati e gli stambecchi
stazionari”, “guado”, “la selva dei pinetti”) rivestono all’interno della raccolta. A
questi, si aggiunge per la prima volta la presenza zoomorfa dell’aquila, non solo
espressione e frutto di quel paesaggio montano «Tra Veglia e Devero» sulle cime del
Monte Rosa, ma anche depositaria di un senso piu profondo di una conoscenza
onnicomprensiva dovuta alla sua posizione nel cielo, grazie allo sguardo acuto da
rapace, che le conferisce quindi una condizione di vantaggio rispetto a chi sta in
terra, avente una visuale piu limitata: «L’aquila intanto, mi spiegavi / Sta sul fianco

soleggiato della nuvola, / Quello che da qui non puoi vedere»®. E possibile allora

55 Mario Buonofiglio, Le passeggiate Jucci-Buffoni e il rinvenimento della poesia-mammut, in «ll
Segnale», XXXIV, n. 100, febbraio 2015.
%6 Franco Buffoni, Jucci, cit., I rifugi segnati, w. 14-16, p. 27.
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sovrapporre Jucci all’immagine dell’aquila, in quanto entrambe espressione di quella
“saggezza naturalistica” che il poeta tanto ammira e cerca di imparare dalla
compagna attraverso le lunghe escursioni sulle pendici dei monti, alla ricerca del
«[...] sesso della morte / Nelle pitture alpine»>’. E non ¢ un caso, allora, che accanto
alla prima presenza zoomorfa, la poesia successiva nomini per la prima volta Jucci
per nome, in una posa ben specifica, diremmo cristallizzata: «E Jucci controluce in
primavera»>®. Jucci, dunque, viene nominata dal poeta per la prima volta qui, nel
presente, come astrazione del ricordo di un tempo passato suggerito dalla posa
assunta dalla donna in una fotografia, in controluce appunto. La visione di questa
fotografia, magari trovata per caso, suscita nel poeta una ‘“cascata” di ricordi,
immagini, pensieri («La cascata non lo sa / Sta spingendomi nel sogno / Con la foto
qui vicino / Che si accorge se spengo la luce»®) ed & proprio la fotografia ad
innescare nella mente del poeta 1’inizio di quel dialogo serrato post mortem di cui
abbiamo gia parlato poco sopra. Questa ¢, infatti, la prima poesia in Jucci in cui
troviamo la “voce” della donna, attraverso I’espediente del corsivo utilizzato dal
poeta per distinguere la voce di Jucci dalla sua (invece in tondo), ed ¢ la prima in cui
ci rendiamo effettivamente conto della sua morte: e a posteriori, solo con la morte,
dice Jucci, «Mai cosi vicini siamo stati / Al perfetto dire quello che vediamo»®®. Ecco
che la storia condivisa, in due, prende il la con la poesia Da principio furono le cime
in cui il principio della vicenda d’amore con Jucci si intreccia e confonde con il
paesaggio alpino: ¢ proprio li, come abbiamo gia ricordato, che i due amanti
trascorrevano molto tempo in lunghe passeggiate “archeologiche” sui sentieri
montani poco battuti. La montagna, quindi, ¢ elemento imprescindibile al discorso
amoroso prima e dopo la morte di Jucci. La natura, infatti, ricorre nella poesia
successiva, Il lavoro di lima, dove il prodotto di quell’amore nato sui sentieri alpini,

oltre ad essere appunto sottoposto sin da subito ad un “lavoro di lima” («Eravamo

57 vi, Tu legno e io, w. 12-13, p. 23.
58 |vi, Controluce, v. 6, p. 18.

59 Ibidem, vv. 7-10.

60 1bidem, vv. 16-17.
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gia noi, lo sapevamo, / Inizio subito il lavoro di lima»®"), & considerato il frutto di
una natura sottoposta a una torsione, una fortissima tensione involontaria, 1 cui
risultati, appunto, sono i due amanti cosi come li vediamo ritratti nei versi di Jucci:
una coppia atipica, tanto piu per I’epoca in cui si svolgono i fatti, che tuttavia riesce a
compattare dentro e attorno a sé un sentimento profondissimo: «Noi due tra 1 vasi sul
balcone / A guardare insieme ad ammirare / Quel che riesce a fare la natura / Quando
si attorciglian®. L’ultima poesia della sezione III, Senza piedistallo, ripropone
I’immagine della fotografia ma a cambiare qui, anche se in maniera fittizia, ¢ il punto
di vista da cui vengono esposte le cose: Jucci, che parla del poeta come di una
“stanza”, un “prato” da abitare, descrive una vecchia foto, nel presente, dove il poeta
¢ poco piu che ventenne, con degli stivaloni di gomma, prima di prestare il servizio
militare. A questa rievocazione quasi idilliaca, pone fine ironicamente il poeta
nell’ultimo verso, rispondendo alla considerazione di Jucci su quel giovanotto ritratto
(«Gia trasandato ma ancora educato»®) con una frase che lascia intendere
I’iniziazione al sesso e alla scoperta del corpo e dell’amore avuti allora con la
compagna, come se, in sostanza, ci fosse un prima e un dopo Jucci, una linea di
demarcazione netta, un’evoluzione dall’adolescenza alla vita adulta «Dopo che

qualcuno mi ha assaggiato»®*.

La sezione 1V, Le maniche distanti, inaugura la seconda parte del libro, quella in cui
Jucci ¢ morta ed il poeta si rivolge, dialoga con lei con la schiacciante
consapevolezza di quest’assenza che non potra mai essere colmata. La poesia con cui
si apre la sezione ¢ I/ bene oscuro, dove troviamo I’immagine di un cane da caccia
moribondo tra atroci sofferenze, perché¢ morso da una vipera, “graziato” con un colpo
pietoso di fucile a porre fine al suo male. Il bene oscuro, percio, ¢ la morte che viene

ad interrompere il dolore e a precorrere una morte che comunque sarebbe avvenuta,

81 vi, Il lavoro di lima, vv. 3-4, p. 31.
62 Ibidem, vv. 5-8.

83 \vi, Senza piedistallo, v. 7, p. 32.
64 Ibidem, v. 8.
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ma tra sofferenze indicibili. Avvertiamo qui un cambiamento di tono: la natura ¢
sempre presente ma nella sua accezione negativa, in qualita di matrigna dispensatrice
di dolori e difficolta. La metafora del cane colpito a morte dal serpente velenoso
allora anticipa e traspone su un piano simbolico la stessa vicenda di Jucci che, per
lenire le terribili sofferenze del “morso” del male, viene sedata profondamente prima
di scivolare per sempre in un sonno eterno. E se il male di Jucci ¢ il cancro, quello
del poeta ¢ la costante e progressiva scoperta della propria omosessualita, che emerge
in superficie, prorompe all’aperto e non si puo piu celare: «Cosi il tuo cuore, per
comparazione musicale, / Percepiva i ritmi e gli intervalli, i tempi e le scale / Del mio
male»®. Tuttavia, la “vera natura delle cose”, per dirla con una massima illustre di
Eraclito, anche se “ama nascondersi”, ¢’¢ un momento in cui si palesa e con essa
bisogna fare i conti: lo sanno bene i due amanti, in un rapporto ormai messo in crisi
dalle frequenti “scappatelle” del giovane poeta («Ed io a vagare / A ridosso della
caserma / Per scambi verdi di sesso in punizione»®®) e in cui ogni discussione
terminava in una «[...] lite che non risarcisce»®’. E se nella realta Jucci ha sempre
perdonato («E terribile senza peccato / Sei stata a perdonare»®®), in sogno, invece, a
volte ¢ terribile e, con una spietatezza estranea alla sua persona in carne ed ossa,
adesso da presenza “mentale” fa pagare al poeta tutte le sue mancanze: «Nel sogno
invece, se mi comporto bene, / Ti siedi di fronte e non hai fretta / Mentre ti squarci il
corpo / E nascondi il coltellon®. Questa la tortura a posteriori, che il poeta si
autoinfligge per cercare di colmare i1 vuoti subiti da Jucci per mano sua, per
purificarsi da quella cattiveria imposta che altro non era che coltivazione e
nutrimento della propria piu intima inclinazione: «[...] Il piu delle volte / Ti

supplicavo di lasciare la presa: / C’era un bosco spaventoso / Nelle notti di ritorno da

8 Ivi, Per una narrazione dei fatti, wv. 7-9, p. 37.
66 |bidem, vv. 16-18.

87 |vi, Ci hai messo cinque minuti, v. 6, p. 36.

68 |bidem, vv. 12-13.

89 |vi, Ti servirebbe un sosia, vv. 7-10, p. 38.
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solo. / Lo desideravo e lo temevo, / Era 1a che ti dimenticavo»’?. Nella poesia
successiva, I/ sentiero sulla carta, troviamo per la prima volta nella stessa lirica gli
elementi principali del desiderio d’amore del giovane poeta in quegli anni: la
sensualitd femminile di Jucci («[...] te signora coi tacchi»’') e I’omoerotismo
suggerito dalla bellezza maschile in divisa («[...] Ricordo bene i due tedeschi
giovani»’?). Pare che, attraverso il ricordo, entrambe queste realta possano interagire
in un possibile dialogo, coesistere per la prima volta senza strappi in un tentativo
pacifico di tregua che, in verita, altro non ¢ che I’inizio della fine tra i due,
I’avvisaglia di quel “bene oscuro” che placa il male solo per anestetizzare,
velocizzandolo, I’arrivo della fine definitiva. Cosi, nella poesia Le maniche distanti,
che da il titolo all’intera sezione, la distanza ormai raggiunta tra i due amanti viene
paragonata dal poeta all’immagine di due maniche distanti, un tempo vicine, ma
adesso «ciondolanti» e lontane, tormentate dai continui discorsi sull’«esserino terzo»,
ossia I’omosessualita: «Non sono oggi come allora due figure / Legate. Le maniche
distanti / Ciondolanti raccontano lo iato che c’¢ stato, / Il fiato perso nelle spiegazioni
di una notte / A dilaniare I’esserino terzo, / L’entita»’. La crisi ¢ ormai conclamata,
lo scontro inevitabile, la frattura ¢ irreparabile. Tutto a causa dell’entita terza, venuta
a frapporsi tra il poeta e la sua amata: 1’omosessualita come richiamo di una natura
insopprimibile che finalmente chiede il conto dopo essere stata messa a tacere per
molto tempo. Il poeta, allora, resta «Col mio rifiuto tutto chiuso dentro»’: il giovane
Buffoni scopre di essere diviso e non si accetta nel rifiuto non dell’omosessualita in
sé, bensi dell’omosessualita in quanto fattore destabilizzante che ha annullato il
rapporto con la compagna Jucci. In Anatomia in cera, il poeta confessa a Jucci: «[...]

sono convinto anch’io / Che se non fossi la strega lesbica che sono / [...] / Ti saprei

70 vi, Gnifetti Zumstein Nordend Dufour, w. 7-12, p. 39.
Y |vi, Il sentiero sulla carta, v. 2, p. 40.

2 Ibidem, v. 4.

73 |vi, Le maniche distanti, vv. 3-8, p. 41.

74 Ibidem, v. 13.
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dare tanto amore semplice, / Invece del consueto complice armistizio»” e in Rimasto
senza 'inverno: «Ma se un’offesa ha qualche senso / E quando la bocca che ti bacia
la ripete»’®. 1 tentativi di pace, cosi come le “offese”, sono materia quotidiana di
questa storia che si trascina col dolore dell’animale ferito. Proprio la “materia”, come
riflesso concreto dei moti d’animo dei due protagonisti, ossia come elemento di una
“mentalitd” che si prolunga ed estrinseca nella solidita del mondo circostante
attraverso la parola, ¢ al centro della poesia di Buffoni, che ¢ maestro nel saper
restituire in versi la concretezza di un sentire interiore fatto di sfumature, percezioni,
rivelazioni astratte, intangibili eppure quasi percepibili col tatto. Scrive in merito

Marco Corsi:

[...] Poesia che lega la corporalita dell’immagine alla materialita della parola, la
necessita di un dire che ¢ materia: una pronuncia che si fa materia stessa e vivida nella
dizione e nella rappresentazione. Il centro semantico della narrazione sta proprio qui,
nel dire quella poesia che si fa, e che si fa poesia proprio nel duetto di due voci: quella
impossibile e lontana dell’amica ormai scomparsa, ma rediviva nei versi e tutta presente
nella sua incisivita di fondo; e quella di un io lirico inesausto, capace di arrivare alla
definizione piu ironica e corrosiva di s¢€, semplicemente materiale e immateriale
insieme, come lei. Agendo nel campo di forze di un teatro che pare buffo e tragico, ma
piu elisabettiano che romantico, il poeta riesce a far cadere tutte le maschere, fino alla
messa a nudo, alla catastrofe di un’esistenza che scopre e riaccende i suoi segni, en

attendant rivelazioni che gia gli appartengorlo.77

Alla luce di cio, si puo dire che Jucci ¢ un libro d’amore ed erotismo che
trasgredisce, e supera, non senza dolore, le norme della sessualita “sociale”
(diremmo, dell’eteronormativita), poiché ci conduce ai primordi del desiderio e del
trasporto erotico che, di norma, sono asessuati. Tale trasgressione la ritroviamo, ad
esempio, nelle parole di Jucci nella chiusa della poesia La respirazione trattenuta, in
cui si afferma: «Da quando ti conosco, mi conosco di piu, / Mi voglio bene o

malissimo / Ma non c’entri perché / Piuttosto che sola con altri / Preferisco infelice

75 Ivi, Anatomia in cera, w. 1-2 e 6-7, p. 44.

78 |vi, Rimasto senza l'inverno, w. 3-4, p. 45.

77 Marco Corsi, Jucci € un mantra. Breve storia di un canzoniere, sul blog Nazione Indiana,
12/09/2014; ultima consultazione 31/12/2018.
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con te»'s. Jucci allora trasgredisce perché, con uno sforzo d’animo e di mente
straordinario, riesce ad amare oltre ’impossibilita di “far funzionare” a pieno il
rapporto, perdonando, anzi accettando I’omosessualita dell’amato perché, nonostante
questa condizione la renda infelice, sarebbe molto piu infelice senza di lui. Un amore
fortissimo, fors’anche ormai platonico, oltre ogni mancanza, potremmo dire. Di
questo stato di cose, evinciamo dal testo, Jucci, attraverso I’interpretazione letteraria
a posteriori di Buffoni, ¢ combattuta: ama e odia, diremmo con Catullo. Ma se
I’amore ¢ tutto in questa continua tensione tra vicino e lontano, tra amore e disamore,
desiderio e rimpianto per cio che poteva essere in un altro modo e non ¢ stato, non ¢
forse questo uno dei sentimenti piu alti, sinceri € onesti verso cui potremmo trovarci
davanti, in vita e in poesia? «lo ti amo piu della mia vita. / E adesso lasciami
perdere»’, afferma la donna nella poesia La pietraia, superando con un moto di
stizza disperata la richiesta del poeta di restare “amici”, ormai disuniti come le
“maniche distanti” che non riescono piu a toccarsi, diventati il poeta un «]...] narciso
folico costruito / Per ottenere risultati nella vita...»%, Jucci una «[...] stratosferica
sfinge / Incapace di volere di pretendere...»3!. Questa distanza raggiunta e
incolmabile la troviamo anche nella poesia Quando si fanno morbide le ombre, dove
viene resa attraverso 1’efficace immagine naturalistica di due uccelli appartenenti a
categorie diverse (uno diurno, 1’altro notturno), immagine che testimonia I’ordine
“genetico” e incontrovertibile della natura umana dei due, inconciliabile se non
“togliendo importanza” ad una di esse: «Tu sei un uccello di giorno / E io dopo il
tramonto, / Destinati al canto disuniti sui pini, / [...] / Cerco di togliere importanza a
te, / Pietra dura scheggiata»®*. Da qui, I’amara pieta del poeta nei confronti di quella

donna tanto amata e adesso, inconsapevolmente, quasi “ripudiata”: «Ma mi fa troppo

78 Franco Buffoni, Jucci, cit., La respirazione trattenuta, vv. 19-23, pp. 46-47.
8 |vi, La pietraia, vv. 14-15, p. 50.

80 Ipidem, vv. 4-5.

81 Ibidem, vv. 6-7.

82 |vi, Quando si fanno morbide le ombre, vv. 13-15 e wv. 20-21, p. 48.
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pena I’amore / Che per me provavi»®, sentimento senza dubbio non corrisposto e
inaccettabile se non sottoforma di un’interazione affettiva mentale, intellettuale,
radicata nell’amore per quella terra alpina studiata insieme e adesso ricordo lontano,
disperso nel tempo. Allora Jucci chiede: «E quando si vendica la mente?»®*; e il
poeta risponde, al verso successivo: «Sempre, la mente si vendica sempre...»% e si
« - . 1 . . . .

vendica” nella scrittura (Jucci libro ne ¢ una testimonianza, un risarcimento a
posteriori) e nel sonno, dove la donna appare essere terribile e funesto, pronto a

scagliarsi contro I’ormai adulto poeta accusandolo delle sue mancanze. Scrive a tal

riguardo Luciana Moretto:

In qualche modo la sciagura di Jucci, se di sciagura si pud parlare quando si ama non
ricambiati o ricambiati con riserva come in questo caso, fu quella di amare contro ogni
criterio di ragionevolezza e di opportunita un “lui” a tal punto narciso da apparire quasi
inconsapevole della profondita di un tale sentimento; [...] inconsapevolezza che si ¢

tramutata, nel corso di quattro decenni, in rimpianto per quello che poteva essere e non

¢ stato, in compassione per lei e in definitiva anche per se stesso®¢.

Nella poesia 1l cretinetti e la funambola, emerge con forza il tema della
nominazione: il poeta, chiamando per nome in poesia, risignifica quella porzione di
vissuto che ha condiviso con la compagna defunta poiché il filtro della scrittura
poetica gli permette, a posteriori, di rivedere e reinterpretare quegli anni sotto una
luce diversa, magari piu pietosa, comprensiva, accondiscendente (non a caso, ¢
proprio il poeta a dirci nelle Note finali che, in questo libro, fa propri gli strumenti
dell’indignazione, dello sgomento e della pieta, senza adottare gli “infingimenti” del
passato, come ad esempio 1’ironia): «Sono stato molto in dubbio / Prima di chiamarti
per nome in poesia»®’. Si tratta di un mettersi a nudo doloroso che passa attraverso i
nomi, attraverso ’appellativo di chi non c’¢ piu, in un processo curvo che conduce al

perdono. Attribuendo un nome, infatti, a posteriori, il poeta pud finalmente

8 Ivi, Il picco piti ossuto, vv. 10-11, pp. 51-52.

84 Ibidem, v. 19.

8 Ibidem, v. 20.

8 Luciana Moretto, Nota di lettura su Jucci di Franco Buffoni, cit.

87 Franco Buffoni, Jucci, cit., Il cretinetti e la funambola, vv. 7-8, pp. 53-54.
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addentrarsi in quel processo di purificazione e redenzione che lo portera non solo a
“ripulire” la propria immagine dai rimorsi avuti dopo la morte di Jucci, ma a
rivalutare anche la figura della stessa Jucci, descritta ora nel suo nodo essenziale,
luminoso, quasi salvifico. E Jucci ¢ sempre presente agli occhi del poeta come
un’acqua pura che scende da ogni direzione e avvolge: «Eri davanti a me come una
fonte / Scendevi da ogni lato, funambola»®®. 1l poeta, in questa rievocazione di un
passato spezzato dalla morte, non puo far altro che constatare il suo essere ancorato a
terra, in un’eco montaliana, perennemente com’¢ legato al «[...] filo teso che mi
tiene a terra»®, che lo costringe a guardare la vita anche se ferita, offesa dalla perdita

e dall’assenza, come «Un collare / Di piccoli solchi spinosi / Nella carne» .

La sezione V dal titolo profondamente intenso ed evocativo, Colline di tulle nero, ci
pone finalmente davanti alla causa della morte di Jucci, ossia la malattia, il cancro.
La notizia di questo male inesorabile, il poeta la riceve dalla compagna al telefono,
dove «[...] s’alza la voce si chiede, / Mentre dovrebbero aprirsi spazi al silenzio»’'.
Al silenzio scaturito dal dolore, subentra allora la rabbia di fronte
all’incontrovertibilita del male, la verbosita della lingua che indaga per sapere dove
si ¢ annidata la malattia, se si pud curare e come, quasi un’inerme incredulita nei
confronti di una sorte che si fatica a credere: «Che cosa al tuo fegato / Che cosa,
inesorabile, hai dentro?»”2. A questo nuovo stato di cose anche la vita deve
adeguarsi, prendere un corso diverso, abituarsi ai nuovi spazi in cui bisogna
reimparare a convivere: ecco, allora, che il poeta con grande attenzione e sensibilita
ci descrive gli spazi ospedalieri e le “giovani malate” simili a «Gazzelle con il collo

tra le sbarre»®’, prigioniere e a foglie autunnali «In attesa del turno per cadere dal

88 Ibidem, vv. 11-12.

8 |vi, Il collare, v. 9, p. 55.

% Ipidem, vv. 18-20.

1 |vi, Perché al telefono, wv. 1-2, p. 59.
2 Ibidem, vv. 8-9.

% |vi, Gazzelle prigioniere, v. 8, p. 61.
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tiglion?*, per morire; oppure i gesti quotidiani risignificati dalla medicalizzazione del
male, gli spazi domestici adibiti alla cura: «Il tavolino con sopra I’odore delle
medicine»®, il letto «di canne bianche» dell’ospedale su cui i due si abbracciano
teneramente, soli nella malattia e con nessun familiare a sostenerli: «Non dovrebbe
uno splendido figlio / Esserci accanto in questo ostello?»°. Questa seconda parte del
libro incentrata sulla malattia di Jucci, scrive Gianluca D’Andrea, «[...] simboleggia
la distruzione delle certezze acquisite che si scontrano con 1’evidenza del male. Forse
per questo, la malattia di Jucci diviene metonimia assoluta, cio¢ trasposizione che
raggiunge definitivamente il “symbolon”, il riconoscimento effettivo di una totalita
che ¢ ancora speranza nella trasfigurazione e commistione: dei soggetti, dell’identita
sessuale, della relazione, della parola»®’. Cosi la “condizione assoluta” della malattia
di Jucci contamina e distorce persino il futuro: il nuovo giorno che si disvela agli
occhi del mondo anziché produrre un sentimento positivo, di attesa e speranza per
cio che avverra, nella malattia viene interpretato come un’oppressione insostenibile,
rinnovamento quotidiano di una sofferenza che non ha tregua ma neanche prospettiva
di fine: «Nuovo giorno, ritorna nella tua / Svizzera di provenienza, / Tornaci e
restaci, lasciaci in pace»’®. E questa mancanza di prospettiva, di assoluzione, genera
nel poeta un “dolore secco” e, di fronte alla morte, Jucci appare a un tratto
autorevole, detentrice di una veritd che solo 1’approssimarsi della fine riesce a

conferire: «Per quell’autoritd / Che la morte ti da»®

, scrive Buffoni nella lirica
Colline di tulle nero con due settenari tronchi in rima che sembrano richiamare
I’incedere aggraziato della filastrocca, e che invece chiudono in troncamento, in una
sospensione inesorabile quanto la malattia mortale. Eppure, nonostante la dolcezza e
la comprensione manifestate nei confronti della compagna, dal poeta non puod

arrivare consolazione perché entrambi gia sanno, quasi presentono, che dal male non

% Ibidem, v. 6.

% Ivi, Alla clinica della bambola, v. 1, p. 62.

% |vi, Uno splendido figlio, wv. 3-4, p. 63.

%7 Gianluca D’Andrea, La soglia cortese del ricordo. Su Jucci di Franco Buffoni, cit.
% Franco Buffoni, Jucci, cit., Con le piante grasse, vv. 5-7, p. 64.

% |vi, Colline di tulle nero, wv. 10-11, p. 65.
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c’¢ via per il ritorno, e la stessa Jucci sembra imperscrutabile in quella compostezza
grondante di dolore che precede la caduta: «“Ho male qui” / Tu sai che so / Non puoi
dire niente»'%. Le ultime poesie della quinta sezione ci descrivono gli istanti di poco
precedenti la morte di Jucci e di poco successivi: ci troviamo qui nel punto fatidico
della raccolta, quello del trapasso, completamente immersi nella narrazione della
morte e dell’innominabile dolore che ne scaturisce. Cosi, del suo «Ultimo
pomeriggio cosciente»!°!, passato in uno stanco torpore, il poeta ci descrive la
quotidianita della malattia racchiusa nel gesto di chiudere un libro e di riaprirlo per
ore con un fare da nobildonna: «Come un’antica contessa chiudevi / Il libro
guardando lontano... / Dopo pochi minuti lo riaprivi / Tenendo il segnalibro in una
mano» '%2; oppure I’immagine del gesto di scacciare via con la mano una mosca che
si posa sul mento, segnale di una vitalita non ancora esaurita: «Allontano dal sé del
mento / La mosca repentina, / Era la vita che bussava ancora»'%; oppure ancora la
capacita di ironizzare su una mela che si vuol mangiare, definita da Jucci «La mela di
Biancaneve», in un processo tuttavia contrario a quello della popolare fiaba dei
fratelli Grimm poiché qui non ¢ la mela ad avvelenare la donna, bensi avviene
esattamente il contrario: ¢ la malattia, che ha avvelenato il corpo di Jucci, a
trasmigrare anche negli oggetti con cui la malata interagisce, nel cibo che mangia,
nelle persone che la circondano. Il cancro, dunque, come elemento osmotico,
membrana permeabile, alone oscuro capace di contaminare tutto il resto. Ed il poeta
questo lo sa bene e, ne I/ golfino perduto, arriva a definire Jucci moribonda un «{...]
gattino rannicchiato freddo / Che in una notte tu sei diventata»'®. La poesia lo
ascoltero ¢ paradigmatica in questo senso: si tratta, infatti, di una delle ultime volte
in cui Jucci prende interamente parola (la lirica, infatti, ¢ del tutto contraddistinta dal

suo monologo corsivo). Qui la malattia ha preso definitivamente il sopravvento, la

100 1pidem, vv. 13-15.

101 1vi, Come un’antica contessa, v. 6, p. 68.
102 1pidem, vv. 1-4.

193 |vi, La mela di Biancaneve, wv. 1-3, p. 69.
104 1vi, Il golfino perduto, wv. 11-12, p. 71.
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donna sta per morire («Ed io calva di premure, stremata nell attesa / Temevo di
lasciarti in primavera / Tra le colline cave»'®) e al dialogo subentra ’ascolto («lo
ascoltero quando ai rododendri / Dovrai spiegare, e al tiglio / Che sei rimasto
solo»1%), forma altissima di presenza in assenza (di parole, di corpo, di materialita).
Si tratta di una delle poesie piu significative e commoventi della raccolta, in cui all’io
del poeta subentra il “tu” di Jucci che, anche nella morte imminente, cerca di
avvertire il poeta con un verso dall’evidente, e piu che mai significativo, richiamo

montaliano: «Ma tu guizza, guizza fin che puoi...»!'"

¢ sovrapponibile, infatti, ai
versi degli Ossi: «Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori,
fuggi!»!%. In entrambe queste citazioni riposa il medesimo postulato (e la sua forza
dirompente): sfuggire alla necessita di natura. Se, infatti, Montale si rivolge a un “tu”
(che non ¢ espressione generica di un lettore ideale bensi dialogo serrato con
I’interlocutrice concreta al di 1a della pagina), anche Jucci si rivolge al poeta facendo
proprie, esattamente come il poeta ligure, i meccanismi del dialogo, finalizzati in
entrambi 1 casi a mettere in guardia il lettore, spingerlo sull’attenti nei confronti di
un’esistenza dominata dalla necessita (dallo stare perennemente “coi piedi ben saldi
alla terra”) e da cui, invece, bisogna affrancarsi per essere davvero liberi. Alla luce di
cio, dunque, le parole di Jucci rivolte al poeta risultano illuminanti poiché
restituiscono 1’esatta misura del meccanismo che dovra mettere in atto egli, rimasto
ormai solo, per non soccombere a quella necessita che lo vedrebbe altrimenti
intrappolato nel ricordo, nel rimpianto, in una vita-non vita rivolta ad un passato di
morte e proiettata verso un futuro incerto, senza le fondamenta su cui poter
ricostruire. Infatti, sappiamo noi a posteriori, che il poeta ha seguito il consiglio della
compagna ed ¢ riuscito a “sfruttare” la sua morte come occasione positiva (e
produttiva) per poter reagire, prendendo in mano la propria vita e portandola in salvo.

Ma ancora il giovane Buffoni, alle prese con lo sconvolgimento dell’imminente

105 1vi, lo ascolterd, w. 1-3, p. 72.

106 1bidem, vv. 9-11.

197 Ibidem, v. 6.

108 Eygenio Montale, Ossi di seppia (1920-1927), cit., w. 15-16, p. 5.
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perdita, al funerale di Jucci ¢ soltanto: «Una strega che fuma / All’ingresso del
cimitero» ', una figura spaventosa, irreale, sbilenca, che male si addice alla concreta
quiete composta del corteo funebre: I’introiezione del dolore appare agli occhi del
nostro protagonista come qualcosa di molto lontano, da cui diffidare per non esserne
sopraffatti. Allora, in quei momenti, egli pensa soltanto, quasi per distrarsi, «A come
s’aprano e si chiudano / Si formino e si disfino le nuvole» ', splendida metafora che
si riferisce al mutare rapido della vita umana, simile in tutto alle nuvole del cielo che
cambiano continuamente forma e direzione, addensandosi e poi disfacendosi. In
questo contesto, inoltre, si inserisce la riflessione sulle “due vite”, che si erano
sviluppate in quegli anni e che prendevano a scorrere in parallelo: la vita
“eteronormata” con Jucci e la vita “omonegata” alla scoperta della propria vera
identita sessuale. Significativa, a tal proposito, risulta la quartina Attraversa il tuo
funerale, dove, nel contesto funebre, imprevedibile e casuale si inserisce, come un
guizzo d’azzurro in un cielo oscurato, un elemento dal sapore tipicamente penniano:
«Attraversa il tuo funerale / Un bel ragazzo in tuta / Va a lavorare a correre a studiare
/ E non significa nulla»''!. Ecco: finalmente prorompe 1’omoerotismo, finora
trattenuto quasi a forza, ed ¢ particolarmente significativo che esso salga in superficie
proprio in un momento cosi drammatico, intimo, assolutamente personale. E come se
il poeta cogliesse il pretesto del funerale e I’apparizione “miracolosa” del giovane in
tuta che attrae la sua attenzione per saldare indissolubilmente, quasi sancendo un
patto, questi due momenti imprescindibili della sua vita: I’amore per Jucci (come
condizione del ricordo e di formazione) e 1’omosessualita (come prospettiva di vita
futura). Nonostante cio, il poeta decide di chiudere la sezione con una delle piu belle
confessioni d’amore presenti nella raccolta, testimonianza di un sentimento sottratto
alla morte, capace di superare la barriera impenetrabile della malattia e di innalzarsi

N

inazi u i i cui v .
leggero sopra la predestinazione, ella “necessita” di cui parlavamo sopra

109 Franco Buffoni, Jucci, cit., Una strega che fuma, wv. 2-3, p. 74.
110 1pidem, vv. 5-6.
11 \vi, Attraversa il tuo funerale, wv. 1-4, p. 75.
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Rispondera cosi Jucci, in punta di morte e con I’ultimo fiato di vita sulle labbra, alla
domanda del suo amato: «Mi amasti / E al finale “chi ¢ stato?” / Tra gli spasmi

rispondesti / “Io, sono stata io, i0 sono stata”»!'?. Omnia vincit amor.

La sezione VI, intitolata Demoiselle anglaise, richiama dal titolo 1’elemento naturale,
centrale nella prima parte del libro — quella in vita di Jucci — e che ritroviamo qui
nuovamente, quasi in chiusura. Il nome della sezione, che richiama il titolo della
poesia omonima a pagina 85, ci spiega il poeta, riecheggia “les demoiselles
anglaises” che «[...] sono tre picchi slanciati e filiformi nel gruppo del monte

Biancox» '3,

Il tema alpino, dunque, fa da sfondo alla sezione: la vertiginosa
verticalita dei monti si fonde all’orizzontalita del dolore, dove eravamo rimasti nel
precedente capitoletto in versi. Ci troviamo, infatti, di fronte ad una consapevolezza
nuova, quella data dalla morte ed ¢ come se Jucci, dopo il trapasso, fosse ritornata
sotto forma di particelle elementari in quella natura tanto amata e studiata, in una
fusione che, se prima era soltanto mentale e intellettuale, adesso ¢ totale: «Per me tu
sei rimasta dove il fiume fa I’ansa» ', scrive Buffoni, «Per me sei rimasta 1a / Non ti
ha presa nessuno, / Soltanto il fiume / Sull’isola legata alla terra / Per tanti mesi
dell’anno»''. Jucci appartiene ai suoi luoghi, ai luoghi che entrambi hanno percorso
e studiato insieme; e, dopo la morte, lei € rimasta li, incisa forse sugli antichi disegni
rupestri di cui insieme si indagava la natura e I’origine. Quello che fa il poeta allora,
soprattutto adesso, € ricostruire in versi un’archeologia del sentimento, una geografia
degli affetti a partire dall’assenza della compagna. Il ricordo, cosi, assume una
valenza positiva, capacita ermeneutica e terapeutica insieme, finalizzata non tanto a
fissare Jucci nella memoria, quanto piuttosto immaginarla come se fosse ancora viva,

ancora in carne ed ossa, 1i tra le concretissime cose umane. Scrive, infatti, Buffoni:

«Solo ora / Che ti ricordo piano / [...] / Solo ora / Ti riaffacci viva nella mia testa e

12 \vi, Il garzone del Piemonte, wv. 15-18, p. 77.
113 |vi, Note, p. 118.

114 vi, Dove il fiume fa I'ansa, v. 1, p. 81.

115 1pidem, vv. 10-15.
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ridi / Anche se scacci subito / Con la mano il riso, / Perché vuoi restare / E io non

rispondo» 16

o, ancora, «Diventa una forca nella foto sbiadita / Il girasole che ti
nasconde in parte il viso»'!”. Solo attraverso un “ricordare piano” si puo instaurare
quel dialogo che caratterizzera soprattutto la settima e ultima sezione; qui, invece,
Jucci ¢ muta ed ¢ il poeta a rivolgersi a lei, cerca in qualche modo di mettersi in
contatto con la sua assenza: «Con le tue mani da pianista / Fammi un segno, / Dimmi
che ho fatto benen!'® e, ancora, «Sei riuscita a trovare un po’ di vento anche 1i?»'"°.
E qui il paesaggio alpino risulta piu importante e pregno di significato rispetto ad
altri passi poiché, richiamando alla mente del poeta i ricordi di vita vissuta insieme a
Jucci, € come se egli ora, rimasto solo, attraverso la vista del paesaggio fosse in
grado di rievocare (e riattivare) anche la sua voce, sentirla squillare viva nella sua
mente, in un insieme indissolubile. E come se la presenza di Jucci abitasse ora quelle

creste, il vento, il nido delle aquile sul monte Bianco e sul Rosa, la casa che hanno

abitato insieme, 1’anima profonda dei luoghi:

Ci torniamo, dici, ci torniamo

Nella casa dal tetto rosso

Coi pini accosti alla finestra

11 rifugio accosto ai pini

Il passo della Rossa accosto al rifugio

E poi solo cime nient’altro che cime

Per vedere dal cielo se la casa si ¢ mossa

?120

Jucci si ¢ fatta, insomma, una particella inscindibile da tutto il resto, un tutt’uno
percepibile anche nella poesia, in cui la grandezza di Buffoni risiede proprio nella
capacita di far coincidere perfettamente il dato artistico ed estetico (la poesia,
insomma) con quello privato e personale (I’autobiografia), con un risultato di

compattezza estrema quanto brillante. Riportiamo, a tal proposito, la riflessione di

118 |vi, Solo ora, w. 1-2 e 6-11, p. 82.

17 \vi, Il girasole, w. 6-7, p. 83.

Y8 |vi, L’aquila, vv. 19-21, p. 84.

119 vi, Demoiselle anglaise, v. 7, p. 85.

120 |vi, Per vedere dal cielo, vv. 20-26, p. 87-88.
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Mario Buonofiglio sul concetto di sillaba-cellula confezionato ad hoc dal critico

letterario per la poesia di Jucci:

Il poeta e anglista Tomaso Kemeny in un’acuta recensione de I/ Profilo del Rosa
apparsa su «Il Segnale», XX, n. 58, 2001, pagg. 55-56, annotava: «Cio che mi
sorprende ¢ ['assoluta anestetizzazione dell’emotivita: la scrittura pare come
prosciugata, in un paesaggio estraniato dalla percezione-emotivita diretta, come
estratto dalla memoria-terra, dov’e stato lungamente sepolto. Persone, animali, oggetti,
azioni paiono appartenere a un periodo mitico-geologico altro, di grande distanza di
sicurezza.». Ora, in Jucci, quell’anestetico letterario ha perso la sua efficacia e comincia
a sentirsi il dolore: ¢ un dolore esistenziale, ma anche fisico, che entra in una specie di
sillaba-cellula: il ritmo di Buffoni-poeta entra nelle sillabe, s’intreccia legandosi
chimicamente ai versi, al punto che al microscopio (analitico) ¢ difficile scindere le
cellule dalle sillabe, perché tendono a coincidere, a creare legami inscindibili; questi
“legami” nella scrittura di Buffoni si possono ovviamente rompere correndo pero il
rischio di separare la poesia dalla realta. [...] La poesia ¢, paradossalmente, in un autore
colto come Buffoni, legata a ritmi e suoni naturali: ¢ qualcosa che pulsa come una gioia,
che mette in comunicazione Jucci-Buffoni con la natura e che diventera un dolore
latente e continuo proprio con la morte di Jucci, anche se Jucci continuera a vivere nei
“ritmi” delle cellule e delle sillabe di Buffoni.'?!

L’ultima sezione, la VII Come un eternit, si apre con la poesia omonima che ¢ anche
una delle piu significative e profonde dell’intera raccolta. Ritorna qui il dialogo
postumo con Jucci dopo I’interruzione del dolore delle precedenti sezioni; solo che
adesso Jucci ¢ ormai cristallizzata nel tempo: la sua ¢ una postura mitica, quasi
oracolare, e, dall’alto della sua condizione, si rivolge all’amico ormai quasi “alla
pari”: il poeta, infatti, immerso nello scorrere inesorabile della vita, sta raggiugendo
I’eta della vecchia compagna: «Ho provato a pensarti dal futuro / Da quando e dove
/ Ferma nel tempo io / Ti vedro salire / Sempre pin vicino / All eta mia»'?*. E questa
ascesa non ¢ solo un traguardo anagrafico, ma anche esistenziale, di formazione:
prossimo all’eta con cui si ¢ bruscamente arrestata la vita di Jucci, il poeta puo
meglio comprendere le dinamiche che hanno tormentato la compagna nei suoi ultimi
mesi di vita. In qualche modo, Jucci e Buffoni vengono ora a coincidere, come se
fossero prolungamenti di uno stesso corpo, I'uno diretto al cielo, 1’altro ben piantato

in terra eppure uniti in un punto, che ¢ I’amore: «Perché io innamorata sono dentro

121 Mario Buonofiglio, Le passeggiate Jucci-Buffoni e il rinvenimento della poesia-mammut, cit.
122 Franco Buffoni, Jucci, cit., Come un eternit, vv. 1-6, pp. 93-94.
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di te, / Piu ti scuoti per allontanarmi / Pio io penetro in profondita»'*. Eppure,
sembra dirci Jucci, questo amore ¢ una ferita che non si rimargina, simile in tutto a
una scheggia di legno conficcata nella carne che scende piu in profondita ad ogni
tentativo di estrazione. Allora la “rimozione” del ricordo di Jucci, ci dice il poeta, €
impossibile: anzi la sua presenza impressa nella mente serve a tamponare, come un
corpo contundente in un organo vitale, un’emorragia che altrimenti sarebbe fatale:
Jucci, quindi, ¢ al tempo stesso ferita e rimedio, morbo e cura, pugnalata e salvifica
medicazione. Significativa, in particolare riguardo questa poesia, la riflessione di

Saverio Bafaro che riportiamo nella sua interezza:

Nel componimento Come un eternit si mette in scena e si viene assorbiti in un dialogo
appassionato tra una dimensione inorganica (I’eternit ¢ un materiale resistente e
imperituro) e una organica, delicatissima, del corpo ormai senza vita dell’amata, vinto
dalla malattia. La macchina temporale viene fatta slittare avanti e indietro fino a creare
quasi degli effetti stranianti: la presenza di Jucci nella quotidianita e nell’avvenire del
poeta fa in modo che quest’ultima pensi il suo amore “dal futuro”, in maniera tale da
permettere al percorso cronologico del suo uomo, rimasto in vita, di raggiungerla in eta
(lei era appunto di dieci anni piu grande). Al tono elegiaco dei primi versi, in corsivo, si
alterna la voce maschile, forte di uno humour tutto speciale, nel frangente di far
riconoscere al lettore la “separazione” dello Spirito dalla Materia e nel permettere a
Jucci di vedersi dall’esterno al suo stesso funerale, ritenuto ironicamente “troppo
lungo”. Continuano altri scambi come presso la tomba della giovane donna, quando il
poeta non trova la lapide sommersa dalla neve, innescando battute volte ad allentare i
toni drammatici, toni che non credono per nulla al “per sempre”, ma cedono sempre il
passo al continuo essere in costruzione della memoria. Oppure ancora sovviene quando
la donna si “camuffava” il pallore dell’incarnato vestendosi con colori vivaci, quando da
li a breve il cancro le avrebbe avvelenato il corpo, solo quello. La chiusa vibrante e
romantica del componimento parla da sé: al ricordo doloroso e, in parte ancora
incredulo della scomparsa di Jucci, si sostituisce una voce ferma e fiera, dalla saggezza
sovrumana, come se parlasse in definitiva dall’alto: Jucci ¢ la radice dell’essere del
poeta, vive costantemente in lui, e continuera a camminare al suo fianco finché lui
vivra, 124

Pertanto, Come un eternit ¢ un testo paradigmatico con cui ci si apre alla fine: in esso
il tempo della memoria si fa eterno, estremo, oltremondano, e la presenza di Jucci

continua a vivere riflessa nell’ombra stessa del poeta. Scrive Gianluca D’ Andrea a tal

123 1pidem, vv. 28-30.

124 saverio Bafaro, Franco Buffoni, poesia dall’incessante dialogo interno, in Passione Poesia — Letture
di poesia contemporanea (1990-2015), a cura di S. Aglieco, L. Cannillo, N. lacovella, Ed. CFR, Milano
2016.
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proposito: «[...] Jucci ¢ una previsione nell’abbattimento della linearita temporale —
ma la poesia, quella vera, non ¢ sempre questo dialogo temporale con le ombre?
L’abbattimento dei limiti del “comune” partendo da cio che di pit comune abbiamo
(il dolore) e I’approdo a una nuova dimensione percettiva? [...] In profondita noi
siamo spettri di uno stesso essere: scisso, o meglio, incalcolabile»'?. La poesia
successiva, Dall’altro mondo, gia dal titolo consolida il significato essenziale (ed
esistenziale) del finale di Jucci: ossia il dialogo tra una dimensione terrena e una
smaterializzata, la conversazione serrata tra la vita e la morte, al fine di evidenziare
I’importanza prima dell’assenza in quanto motore primo dell’azione e della capacita
di salvarsi. Troviamo qui infatti, da parte del poeta, un’affermazione potentissima, in
grado di ristrutturare non solo la portata della scomparsa di Jucci ma persino la
direzione stessa dell’esistenza del poeta, che altrimenti sarebbe scivolata in una

rovina senza ritorno:

Perché la tua morte non mi ha insegnato a vivere
Mi ha solo permesso di continuare a vivere.
Senza la tua morte

Sarei gia morto

Invece sono vivo e lo scrivo.

Sei morta per costringermi

Al referto in carta velina,

Per mandarmi in tempo alla tac

E farmi operare

Prima. 2

La morte di Jucci, allora, accende una lampadina nella mente del poeta, gettando luce
su un male persino piu grande: anch’egli, infatti, dopo vent’anni dalla scomparsa
della compagna, scoprira di essere ammalato e proprio 1’esperienza drammatica
trascorsa al fianco della donna amata gli permettera di prevenire 1’incurabile,
spingerlo negli ospedali a curarsi, infine guarire in tempo. Alla luce di cid, dunque,
Jucci assume un significato etico imprescindibile perché ha permesso al poeta di

salvarsi, di assumere la postura di chi ha scontato il male e sa affrontarlo a viso

125 Gianluca D’Andrea, La soglia cortese del ricordo. Su Jucci di Franco Buffoni, cit.
126 Franco Buffoni, Jucci, cit., Dall’altro mondo, vv. 8-17, pp. 95-96.
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aperto, questa volta munito di armi in grado di sconfiggerlo. A tal proposito, Sandra
Di Vito parla di Jucci come di un essere angelico e salvifico in grado di rivitalizzare
I’anima moribonda e farla rinascere, una “Beatrice” facente parte di una schiera di
creature «[...] che attraversano la nostra vita fugacemente, ma ce la cambiano per
sempre ¢ danno una direzione alla nostra vita che, senza di loro, forse non avremmo
mai intravisto. Siamo, ma, senza di loro, non saremmo quello che siamo. A volte ¢
proprio la loro morte a farci drammaticamente aprire gli occhi su questa verita. Cosi
il poeta, dopo la morte di Jucci, ¢ costretto ad ammettere che senza di lei, senza la
sua morte non sarebbe nemmeno vivo»'?’. Il motivo di questa poesia, inoltre, non si
situa soltanto nel fatto che il poeta abbia a sua volta vissuto e debellato un male
terribile, ma nella convinzione che questi versi rispondano a qualcosa di piu
profondo, rinviando a una conquista identitaria, emotiva e personale assolutamente
determinante. Nonostante la morte, tuttavia, Jucci continua a influire sul poeta
incidendo sulle sue scelte di vita, come una retta che divide un angolo in parti uguali
senza ferire: «Una dimensione la tua ora / Bisecante la mia e non tagliente»'?. E la
memoria, in questo processo di sovrapposizione € ricomposizione di esperienze e
vissuti, ¢ centrale: essa fa da collante tra il passato e il presente e, soprattutto nella
poesia Sapessi, tiglio, dove fondamentale risulta ’'immagine naturale dell’albero di
tiglio (incontrata gia altre volte nel corso della raccolta e sempre accostata alla figura
di Jucci) serve a sottolineare la persistenza delle persone amate anche dopo la loro
scomparsa. Cosi Jucci ¢ ancora presente perché esiste ancora quel tiglio che lei
amava, in una potente trasfigurazione e trasmigrazione degli affetti dalle persone che
1i hanno provati alle cose amate: ¢ come se nel tiglio ora fosse rimasta incastrata una

parte dell’anima di Jucci:

Sapessi, tiglio, come ti guardava
Jucci nel settantanove

E le mancava il fiato per dirti
Che ti amava, pur cosi conciato,

127 sandra Di Vito, Franco Buffoni, Jucci, sul sito NewsLiceoFormia, giugno 2016; ultima consultazione
31/12/2018.
128 Franco Buffoni, Jucci, cit. Della croce riflessa, vv. 6-7, p. 98.
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Potato come me dal parrucchiere,

Ma per questo robusto. Tu qui ancora
E senza fili,

Fantaccino impiccato.'®

La memoria, inoltre, ha un ruolo di primaria importanza perché, a partire dal ricordo
della storia personale, si traccia un nesso imprescindibile anche con la storia minima
di tutti i giorni, dei movimenti infinitamente piccoli che caratterizzano la natura, e
con la Storia ufficiale, quella dei grandi eventi che hanno cambiato il mondo. In
questo modo il poeta conferisce alla sua esperienza personale una scenografia reale,
consistente, ancorata nel fluire della storia; in sostanza la legittima e, nonostante le
“prospettive” di vita insieme a Jucci siano “tutte mutate”, «Restano pero i rumori
conosciuti / Delle piccole vite delle rane / Nei fondali bassi, / Resta il nocciolo che
fiorisce / Quando tutto attorno ¢ ancora bianco, / Resta la lotta degli uccelli / Che
osservavi cupamente / Divenendo poi la spettatrice / Di un balletto di piumex»'.
Resta, insomma, un dato certo a cui aggrapparsi anche di fronte al dolore
dell’imprevisto: la ciclicita della natura, quasi una garanzia di fronte al rapido mutare
delle cose umane. Le ultime sette poesie di Jucci sono tutte caratterizzate dal dialogo
tra il poeta e la donna scomparsa: la voce di Jucci torna nel suo corsivo commosso
per porre fine alla sua storia e lo fa in prima persona nella vertigine del dolore che
resta cristallizzato per sempre nell’animo del poeta, sedimentato come una

concrezione calcarea.

Eravamo una bocca che parlava a un orecchio
Per giurare qualcosa.

Quanto vorrei quanto sostituire

- Mentre si porta al mio fianco, assomiglia

A un serpente dorato il ruscello -

Quell’infinita paura con la gioia.">!

129 |vi, Sapessi, tiglio, vv. 1-8, p. 99.
130 |vi, La mia invarianza, vv. 15-23, p. 100.
3L \vi, L’infinita paura, vv. 8-13, pp. 101-102.
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dice Jucci al suo amato, e ancora: «Sei la solita altalena che non smette / Di mutare
la paura in voce calma»'*?. La paura, sembra dirci il poeta, ¢ il sentimento che
rimane in fondo agli occhi, quello che piu di tutti spinge all’azione e permette di
fissare nella memoria gli eventi. E si tratta di una paura infinita che si prova a celare
dietro una “voce calma”, senza tuttavia estinguerla. E tale sembra la poesia di
Buffoni: una poesia composta, compatta, estremamente colta e persino razionale,
dove ogni sentimento viene descritto con una precisione chirurgica, quasi
anestetizzando il dolore, salvo poi ricredersi grazie a quei versi, eccezioni a
confermare la regola, in cui il dolore sguscia via, si sottrae al controllo del poeta
prorompendo con tutta la sua forza catartica, liberatrice. Catartica sembra anche la
“condanna” inflitta indirettamente da Jucci, morendo, al poeta, costretto a raccontare
in versi della vita spezzata della sua compagna: «A4 te che invecchierai sino a
decrepitezza / Condannato per sempre a raccontare / Della mia freschezza»'?,
arrivando egli ad affermare: «Ho pena per quanto con me non vivesti. / Me ne
vergogno e dolgo. Ma tu / Che eri piu grande e sapevi / Invece consistevi / E
sostanziavi amore» 3%, Il poeta, dunque, ammette le sue mancanze, tutto cid che non
ha fatto vivere a Jucci e che torna a tormentarlo a distanza di decenni. Ma ora,
complice il filtro del tempo e della saggezza acquisita negli anni, egli puo finalmente
guardare in faccia il dolore senza lasciarsi sopraffare, confessando serenamente:
«[...] il nostro era un amore stilizzato / E senza piu voce in capitolo / Sull’essere
unitario. / Un amore di foglie screziate / Sempre piu screziate / Come ci si allontana
dalla fonte...»'¥. Solo cosi, grazie a questa ammissione strappata di bocca come una
liberazione ricercata con dolore per anni, Jucci puo finalmente trovare il suo posto
nella vita del poeta, la sua pace e, quindi, da donna in carne e ossa diventare un
personaggio letterario a tutto tondo attraverso la poesia e la sublimazione che solo la

lirica puo conferire. In questo modo, del tutto simile alla Beatrice dantesca o, ancora

132 1pidem, vv. 25-26.

133 |vi, Sino a decrepitezza, vv. 18-20, p. 105-106.
134 vi, Un residuo attivo, vv. 5-9, p. 109-110.

135 Ibidem, vv.19-24.

48



di piu, alla Laura di Petrarca, Jucci puo riattivare nel poeta la scintilla di un processo
di redenzione, di riflessione pacata attraverso la lente del ricordo di quel che ¢ stato e
di cio che lo ha portato ad essere quello che € oggi, in una voce ferma e (ri)composta.
Di conseguenza, staccata dal corpo e impressa nelle parole della poesia, Jucci ¢ in
ogni cosa, presente sia nelle cose umane («[...] Il granello di sabbia / Nel tuo
ingranaggio sono»'*®) sia nella natura inanimata circostante («Sei tornata betulla /
Trascinata dalla piena / Di traverso sul piccolo torrente / A far da ponte»!3”), tramite
insomma tra cid che si vede fuori e cio che si sente dentro. E, in tale fusione
onnicomprensiva, c’¢ una grande gioia, una felicitda immensa derivante dal
ricongiungimento sereno con tutto il resto: «E sei straordinariamente gioiosax»'*®
scrive il poeta nella penultima poesia della raccolta intitolata I/ sassolino bianco,
come a voler sottolineare lo strappo ricongiunto, la ferita davvero, finalmente
guarita. Jucci, allora, diventa il nume tutelare della vita del poeta, la motivazione
della sua saggezza acquisita come destino ineluttabile, colei che ha compreso
I’inganno della “necessita” di vivere e lo ha portato a consapevolezza, svelandone i
meccanismi piu oscuri. Jucci ¢ diventata un tutt’'uno con [’eternita perché ha
sperimentato un grandissimo vuoto e quest’idea da consolazione al poeta, svela per
un attimo il mistero dell’esistenza a chi resta: «A/la fine non é stato difficile / Avviare
’eternita: mi e bastato / Sentirmi / Una cosa sola con il vuoto»'*°, confessa Jucci. La
morte, allora, sembra dirci la donna, altro non ¢ che sottrazione progressiva e
ineluttabile, fuga centripeta verso 1’essenziale (non verso il nulla, sia chiaro) che
coincide con I’eterno: non allora strozzamento del tempo, sua immobilizzazione,
bensi dilatazione, sconfinamento onnicomprensivo. Jucci, morendo, non ¢ rimasta
intrappolata nella sua epoca, cristallizzata come un fossile preistorico nella resina,
bensi si ¢ proiettata ovunque, ha cancellato le soglie temporali, ¢ tornata nel passato

ma annidata anche nel futuro, da cui parla e ammonisce il poeta. L’ultima poesia del

136 |vi, Il sassolino bianco, vv. 12-13, p. 111-112.

137 bidem, vv. 16-19.

138 1pidem, v. 21.

139 vi, Poi che non ci sono il giorno e la notte, vv. 31-34, pp. 113-114.
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libro, Poi che non ci sono il giorno e la notte, dominata quasi interamente, per
I’ultima volta, dal corsivo pacato di Jucci, si conclude infatti proprio con
un’invocazione della donna, la quale, profeticamente, rivolgendosi al vento come
metafora dell’imprevedibilita della sorte, predice al suo amato la terribile malattia
che colpira anche lui alle vie respiratorie. E non si tratta tanto di un avvertimento per
correre ai ripari, per scongiurare in tempo il peggio, bensi un consiglio pieno
d’amore e commozione nell’accettare la vita per quel che ¢, anche a costo di dover
lasciare andare, ammettere d’aver perduto, poiché solo cosi si pud essere davvero
liberi.
Vento, vento, taci, smettila di sfiorarlo

E tutto mio e dorme,
In pace devi lasciarlo.

1l vento ti fara ammalare
Vuole la tua trachea e i tuoi bronchi.

Continuera a provarci ed alla fine

Vincera lui.'*°

1.4 «Senza la tua morte / Sarei gia morto / Invece sono vivo e lo

scrivo»: alcune considerazioni finali

Alla luce di quanto detto finora, per concludere, facciamo nostre le parole di Maria
Grazia Calandrone che, a proposito del finale di Jucci, scrive: «][...] Jucci € un altare
postumo, dice una giovinezza che non torna, se non imbarcata sul mezzo, provvisorio
ma riproducibile, delle parole. Quindi dice del tempo che torna, ogni volta che lo
desideriamo, nel tempo frammentato e folgorante della poesia. Scrivendo — e poi

leggendo, torniamo li: al nostro peccato originale. E alla nostra definitiva

140 1pjdem, vv. 35-41.
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assoluzione» '*!. Jucci, in sostanza, & un libro del ritorno, di qualcosa di rara grazia
che stia insieme fuori e dentro il tempo: ¢ un libro sulla redenzione ma, al tempo
stesso, sulla fissazione del ricordo come traccia immutabile e duratura. Ma & anche
un romanzo di formazione, un viaggio al termine della morte da cui si esce
inevitabilmente mutati e con una luce diversa negli occhi: Jucci sta tutta qui, in
questo evolversi continuo, nel maturare profondo delle consapevolezze del poeta,
nell’assimilazione poetica di una storia personale dolorosa e terribile che assume ora
una luce pura, piena di veritd e fermezza nella voce. Concludiamo, infine, con le
intense parole di Marco Corsi, che ben riassumono il senso complessivo della poesia
di Jucci:

[...] Jucci, si dira infine, ma senza concludere, non ¢ un libro “frontale” ma “centrale”,

che sa guardare il suo centro e risalirne fuori, per apprendere le ragioni che stanno giu,

sotto i ghiacci (il ghiaccio piu profondo dell’inferno dantesco) dove sta la poesia. E poi

subentra una certa contraddanza, come se la parola da sé fosse cosciente di tutte le

alterazioni che a mano a mano subisce, fino a farsi due volte se stessa, parola-parola e

parola-parlata. Tutta la liberta di mettere le cose in trasparenza, compresi i vizi e le virtu

della nostra tradizione, ma cosi risolti, ancora leggeri, come una mano che si lasci

andare, verso la fine del libro, e liberi tutte le possibilita. Non c’¢ nessuna perdita: la

perdita ¢ gia stata compresa, ¢ come se fosse ’antefatto di tutto. Non c’¢ bisogno di
ripeterla. Quello che conta ¢ cid che ancora, nonostante tutto, rimane. '4?

Ci si puo chiedere, allora, se spesso stare dentro I’amore sia in fondo accettare che si
¢ dilaniati: un’angoscia sottile, una nostalgia che a volte quasi ci fa brillare di
malinconia. Ma ¢ chiaro che a tutto non c¢’¢ risposta e, il piu delle volte, bisogna
scontrarsi con un limite, quello che ci impone di non poter andare oltre, di sapere, di
dissipare le incertezze. Con Jucci si ha proprio questa impressione: di restare sospesi
come in un limbo, con la voglia di conoscere, scavare a fondo, ricercare le cause, ma
con la necessita salvifica di arrestarsi laddove terminano le parole. Di non travisarle.

Ma cos’¢ in fondo la poesia se non un ponte gettato tra la parola e 1’indicibile?

141 Maria Grazia Calandrone, Jucci, 'amore oltre ogni ragionevolezza, cit.
142 Marco Corsi, Jucci & un mantra. Breve storia di un canzoniere, cit.

51



CAPITOLO SECONDO

O GERMANIA: LA POESIA CIVILE DI FRANCO
BUFFONI

2.1 «lo le ripeto: quieta, zitta, a cuccia / Gia hai dato il meglio, non
strafare»: un pamphlet politico in risposta all’arroganza meticolosa

della prima potenza europea

Dei molti pregiudizi che la Germania s’¢ vista riversare addosso negli ultimi mesi,
almeno uno le ¢ stato risparmiato: non si puo dire che sia stata noiosa. I suoi osservatori,
spesso cittadini dell’Europa Unita costretti a riconoscersi come suoi riluttanti sudditi,
sono passati in poco tempo dal vederla schiacciare la Grecia con un’esibizione di potere
talmente ottusa da non renderla piu credibile nel ruolo di custode delle regole comuni, al
trovarsi la sorpresa del nuovo colpo di mano con cui apriva le porte ai profughi siriani.
[...] Come era possibile che quegli stessi cittadini che — come rileva Franco Buffoni —
avrebbero votato all’80% contro un’estensione del debito greco in un referendum
analogo a quello indetto da Alexis Tspiras, pur sapendo del disastro sociale che si era
creato in Grecia, sarebbero poi accorsi alle stazioni e negli stadi con cartelli e striscioni
Refugees Welcome! ma anche coperte, letti da campeggio, viveri medicinali giocattoli e
tutto quanto potesse dare concretezza al loro benvenuto? [...] Come si spiegava quel
voltafaccia che ad un tratto rendeva i tedeschi molto piu simpatici, perd in fondo non
meno unheimlich, perturbanti nella loro diversita? Credo che tra questi due aspetti non
ci sia una contraddizione inconciliabile. I tedeschi si mostravano accoglienti con i
rifugiati perché erano scampati a condizioni terrificanti che rendevano doveroso aiutarli,
mentre i greci erano stati dipinti in maniera martellante come il cugino dalle mani
bucate, quasi affetto da un vizio incurabile come il gioco d’azzardo, e per quanto
malridotto uno cosi cerchera sempre di sfruttarti e fregarti. [...] La tipicita tedesca
rimane iscritta in una minor disposizione a passar sopra alle altrui scorrettezze, vere o
presunte. [...] L’aspetto centrale che Buffoni mette a fuoco con il suo sguardo di poeta-
citoyen (cittadino) [...] € che la Germania e i suoi abitanti si trovino oggi ad affrontare
un inedito passaggio d’identita e di ruolo. Non sono piu i tedeschi di una volta, i fanatici
conquistatori e aguzzini, ma non sono nemmeno piu coloro che vissero nella
consapevolezza storica della colpa collettiva per il nazismo. Questi tedeschi odierni
pensano di aver espiato il loro debito morale, e quindi si sentono sin troppo a proprio
agio come creditore che non deve piu far sconti a nessuno. Questi tedeschi che hanno
riscoperto 1’orgoglio nazionale vedendosi come primi della classe, sono perd gli stessi
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che con spontaneita sincera hanno trovato intollerabile che degli esseri umani fuggiti
dalla guerra potessero naufragare in mare o, peggio, ammassarsi dietro al filo spinato.
[...] Eppure la crisi dei profughi ha mostrato che persino in Germania, dove Angela
Merkel viene un giorno raffigurata come un redivivo Cancelliere di Ferro, un altro come
novella Madre Teresa, esiste ormai una scollatura ragguardevole tra rappresentanza
politica e cittadini: in questo caso a favore della generosa capacita d’azione dei
numerosissimi tedeschi improvvisati soccorritori volontari. [...] «Gia hai dato il meglio,
non strafarey, chiede Buffoni nel verso finale di Oggi che la Germania, poesia in cui «la
meticolosita nell’efficienza» rima con «nevrosi da obbedienza». [...] Qualcosa
d’inconciliabile con [I’efficienza intesa come norma e valore sommo al quale
uniformarsi. E in questo che ha strafatto la Germania, finendo in una compulsione a
primeggiare € nella fiducia accanita di farcela sempre. !

Risultano significative queste parole introduttive contenute nella Nota alla seconda
edizione di O Germania di Franco Buffoni, a firma della scrittrice tedesca
naturalizzata italiana Helena Janeczek, recentissimo Premio Strega 2018 per il
romanzo La ragazza con la Leica, poiché restituiscono ’esatta misura, attraverso la
messa in risalto di eventi singolari nella storia recente del Paese (I’accorata
accoglienza dei rifugiati siriani da parte dei cittadini tedeschi, da un lato, e
I’avversione politico-economica nei confronti dei “cugini” greci “dalle mani bucate”
da parte dell’establishment della Germania, dall’altro), dell’ambivalenza in fatto di
decisioni politiche e atteggiamenti sociali mostrata negli ultimi anni dalla prima
potenza economica dell’Europa Occidentale. E proprio tale ambivalenza che il poeta
Franco Buffoni, in questo libello che ¢ per un terzo prosa e per i restanti due terzi
poesia, critica con un’ironia lirica sottile e pungente, e decostruisce mostrandone
I’assoluta incoerenza e anti-europeitd, a tal punto da far proprie le affermazioni
dell’ex ministro degli esteri tedesco Fischer, il quale «ha detto: “Con I’attuale
approccio socio economico-finanziario ai problemi politici, I’attuale Cancelleria
rischia di affossare ’intera Europa per la terza volta in un secolo”»?, a cui il poeta
accosta anche ’affermazione del primo cancelliere della Germania federale, Konrad

Adenauer, «che negli anni *50 disse: “I tedeschi sono pecore carnivore”. Una frase da

! Helena Janeczek, Nota alla seconda edizione, in Franco Buffoni, O Germania, Interlinea, Novara
2015.

2 Cosi il poeta in Costantino Cossu, Intervista a Franco Buffoni, sul sito web La Nuova Sardegna,
06/09/2015; ultima consultazione 31/12/2018.
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brivido che personalmente non avrei mai osato scrivere»’, aggiunge Buffoni
nell’intervista per La Nuova Sardegna a cura di Costantino Cossu. Infine, ai suddetti
assunti, si aggiunge nella strutturazione di O Germania il punto di vista di Heine: «Il
terzo punto di appoggio per la scrittura di questo libro mi ¢ venuto da un poeta ebreo
tedesco di inizio ‘800, Heinrich Heine: “Se penso alla Germania di sera / Io non
riesco a dormire”»*. E conclude: «Quindi nel mio libro ho soltanto cercato di
mitigare il pensiero di questi tre grandi uomini tedeschi. Il mio libro ¢ molto piu
tenero e comprensivo delle loro frasi»®. A queste riflessioni di significativi esponenti
della storia, della cultura e della politica tedesca, il poeta sovrappone la propria
esperienza personale — la prima sezione del libro, tutta in prosa, ha in tal senso una
valenza aneddotica, “perlustrativa”, caratterizzata dalla narrazione delle vicende
personali del poeta, della sua istruzione e delle gite in terra tedesca — cosicché ’opera
si configura come una ricognizione delle vicende, recenti ¢ meno recenti, dell’intera
Europa, a partire dalla Germania a costituire il fulcro da cui prende le sue mosse il
discorso politico in forma poetica sulla questione del predominio tedesco all’interno
dell’area euro e nella definizione progressiva di un’Europa sempre piu
“germanocentrica”. Questo ¢ un pericolo che il poeta sottolinea, preannunciandolo,
diverse volte, dentro e fuori la raccolta, e che avvalora portando ad esempio la sua
storia personale, le impressioni avute in prima persona. A tal proposito, sono
significative le parole pronunciate da Buffoni nel corso di un’intervista a cura del
poeta Elio Pecora, dove lo scrittore gallaratese afferma: «Negli anni 70 andai in
Germania per motivi di studio e cid mi permise di venire a contatto con i1 miei
coetanei tedeschi che erano tutti nati dopo la Seconda Guerra Mondiale, e si
portavano addosso, con sensibilita e sofferenza, il peso di una colpa etica. Poi ¢
accaduto, come dice Hannah Arendt, che dopo sessanta anni “il sangue si raggruma”,

ovvero che 1 personaggi diventano fumetti. Cosi Hitler si ¢ tramutato in un certo

3 Ibidem.
4 Ibidem.
5> Ibidem.
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senso in una figura come il feroce Saladino. E oggi, secondo me,
antropologicamente, possiamo riscontrare questo ritorno all’arroganza meticolosa
nella figura del giovane presidente della Bundesbank che, ad esempio, si stizzisce
quando Mario Draghi avanza proposte di politica economica per tutta I’Europa, che
lui ritiene dannose per il suo paese...»%. Allora, sembra dirci Buffoni, il problema
alla base ¢ un calo vertiginoso di memoria, una mancanza dannosa del ricordo di ci0
che ¢ stata I’Europa alle sue origini, i principi etici e politici su cui (e per cui) si €
costituita. Se 1 cittadini tedeschi della sua generazione — quella dell’immediato
dopoguerra (Buffoni ¢ del ’48) — gravati dal peso delle tragiche e scellerate azioni
inflitte all’intera Europa civile dai loro padri e nonni, hanno coltivato e incentivato
un progresso “illuminato” volto a sanare, almeno parzialmente ed eticamente, le
perdite, adesso le generazioni successive sembrano aver dimenticato questo debito
“morale”, a tal punto da rinchiudersi con arroganza dentro i propri confini nazionali e
obliando 1 buoni propositi messi in atto qualche decennio prima. E questo il poeta lo
scrive certamente non a cuor leggero dal momento che egli alla Germania ¢ stato
molto legato: infatti, alla domanda di Carlo Colombo «cosa significa per lei la
Germania?», risponde: «Significa molto in termini positivi, perché alla repubblica
federale di Bonn legai un periodo felice della mia formazione. Erano gli anni
Settanta quando, poco piu che ventenne, andai a studiare ad Heidelberg. Apprezzai
nei miei coetanei, nati dopo la guerra, quella che definirei la colpa etica degli
incolpevoli. Percio li trovai piu maturi degli amici francesi. Ma la Germania significa
anche il biennio di mio padre in lager. Da tenente, rifiutd di aderire alla repubblica
sociale. E la morte del nonno, per le conseguenze dei gas nervini austriaci, durante la
Prima Guerra Mondiale. [...] Ora vedo che qualcosa ¢ cambiato da quando avevo
vent’anni»’. Percio il discorso sulle mancanze della Germania odierna non ¢ fine a se

stesso, 0 suscitato solamente da questioni sociali e politiche, ma ¢ dettato soprattutto

6 Cosi il poeta in Elio Pecora, Intervista a Franco Buffoni, sul blog FUIS, 23/06/2015; ultima
consultazione 31/12/2018.

7 Cosi il poeta in Carlo Colombo, Parla Franco Buffoni: o Germania, non strafare, stai quieta, zitta, a
cuccia, in «La Prealpina», 10 giugno 2015.
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da un profondo affetto che Buffoni ha nutrito nei confronti di una terra in cui ha
studiato e nel cui destino si sono intrecciate, oltre alle sue, persino le drammatiche
vicende del padre e del nonno, il primo internato per due anni in un lager per essersi
opposto alla repubblica sociale, il secondo morto a causa delle conseguenze dei gas
nervini, ampiamente utilizzati nel corso del primo conflitto mondiale, non a caso
chiamato la prima guerra “tecnologica” per I'uso di sostanze chimiche ed armi
all’avanguardia, capaci di colpire e annientare anche a distanze notevoli con grande
precisione. Allora si pud ben dire che O Germania di Franco Buffoni ¢ un libello
multiforme: 1’impostazione piu evidente ¢ quella del pamphlet politico con chiari
intenti polemici espressi attraverso 1’uso di una sottile, aspra ironia; ma ¢ presente
anche la narrazione autobiografica, aneddotica e, infine, il collegamento alla
memoria familiare. In tutto cio, il poeta ci consegna pagine forti in una lingua
asciutta e precisa che riesce a colpire le regioni emotive del lettore e mettendo in
risalto le tensioni del proprio tempo in uno stile «‘“anti-lirico”, che si armonizza nel
“non-ritmo”, [...] sintomo di un mondo pieno di complessita, privo di metafore e
belle immagini che possano raccontare la sua storia. E cosi I’invocazione, O
Germania, che da titolo alla raccolta, sembra rievocare il grido di speranza del poeta
epico, personificato nella voce di un Odisseo contemporaneo, come I’Everyman di
Pound, che cerca di ristabilire, fallendo, I’armonia mitopoietica del linguaggio, e cio¢
la manifestazione, anche solo rudimentale, del sano istinto (e non principio) di
umanita»®. E tale forma stilistica “antilirica” del dire da estrinsecazione formale al
contenuto dell’opera, nella messa in scena di un esistenzialismo «profondamente
diverso dall’esistenzialismo lirico, tipico di molti poeti contemporanei. Perché il suo
si basa su un realismo della carne, figlio di una valutazione istintiva e lucida insieme,
e contrario a tradursi — in certi frammenti del verso — alla piu vasta societa ormai

omogeneizzata»’. Ma se da un lato la Germania & un paese in sé “meticolosamente”

8 Lorenzo Battaglia, Recensione “O Germania” di Franco Buffoni (Interlinea, 2015), sul blog
Rivistalunaspecie, 20/11/2015; ultima consultazione 31/12/2018.
° Ibidem.
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odioso, di una precisione asfittica e arrogante, dall’altro ¢ una terra capace di liberta
intellettuale, modello singolare per ogni animo in cerca d’aria. Lo si pud capire
sfogliando attentamente O Germania, studiando le citazioni, i1 paratesti, i riferimenti
testuali con cui Buffoni impreziosisce il dettato e, al tempo stesso, ci informa sulle
sue posizioni estetiche, sui modelli frequentati in merito alla questione enunciata nel

libro. Scrive in proposito Camilla Miglio sul «Manifesto»:

La sua ideale genealogia tedesca Buffoni ce la fornisce nelle dediche e nei nomi in
epigrafe alle poesie, collezione che fa pensare a Uomini tedeschi di Walter Benjamin
(1936, Adelphi 1979), la raccolta di lettere di esponenti dell’'umanita germanica
realizzata nel momento in cui essa si avviava alla barbarie. A differenza di Benjamin,
Buffoni non coglie pagine d’altri, ma scrive lettere in versi per un doppio destinatario: i
dedicatari e i lettori d’oggi. E tra i dedicatari non manca appunto Benjamin, suicida a
Port-Bou a un passo dalla salvezza. Né Heine, che per primo vide i pericoli dell’anima
tedesca; né Goethe, inaspettatamente inetto, colto dall’occhio ironico della sua Lotte.
[...] Infine, in omaggio ai coraggiosi, c’¢ Fritz Gerlich, giornalista tra i rari oppositori
del nazismo, morto a Dachau. Ma il gran dedicatario ¢ sempre la memoria, condivisa,
del dolore che attraversa terre confinanti: Germania-Austria-Svizzera e Italia. Guerre e
commerci, amicizia e paura, tradimenti ¢ passioni.'°

In O Germania il discorso della poesia si fonde con quello della politica e con quello
dell’economia. Simone Di Biasio, a tal proposito, scrive su «Reader’s Benchy:
«Franco Buffoni [...] ci insegna molte piu cose sul carattere di un poeta di un trattato
di politica economica»'!. Effettivamente, potremmo aggiungere, non & possibile
immaginare una poesia davvero efficace, sincera e decisiva se essa non sara in grado
di dialogare con I’altro da sé: Buffoni, in questo, ha il merito proprio di tessere degli
intrecci disparati in maniera molto efficace tra poesia e bilanci economici,
rievocazione personale e memoria collettiva, politica, storia, cronaca, sociologia, e
cosi via. Il termine che forse, tra tutti, descrive meglio questa prassi letteraria ¢
proprio quello di poesia civile, dove civile non designa soltanto una forma lirica

impegnata, volta cio¢ alla societa civile e ai problemi ad essa connessi, ma anche una

10 camilla Miglio, Franco Buffoni, O Germania, Edizioni Interlinea 2015, in «Alias» - supplemento
letterario del «manifesto», 24 maggio 2015.

11 Simone Di Biasio, La Germania affossera I’Europa, sul sito Reader’s Bench, aprile 2015; ultima
consultazione 31/12/2018.
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prassi di scandaglio attenta e minuziosa nei confronti della realta circostante e di
tutto cio che interagisce con essa, mutandone gli equilibri e ridefinendone gli
obiettivi. Percid Buffoni ¢ un poeta estremamente lucido, oggettivo, a tratti anche
spietatamente realistico nell’offrirci una notevole fotografia delle contraddizioni
(prima di tutto culturali) che la Germania trascina con sé, troppo arrogante e
altezzosa per prenderne coscienza. Scrive cosi sul «Fatto Quotidiano» Lello Voce:
«Dall’orrore nazista al miracolo economico, tra il Benjamin suicida a Port Bou e i
paesaggi impressionisti di Slevogt, 1’anima tedesca viene messa a nudo e sezionata,
per comprenderne fragilita, genialita, diversitd. La poesia di Buffoni, insomma,
riflette sul presente e smaschera cio che di questa crisi nessuna analisi economica o
politica potra mai mostrarci, cio€ cio che, infine, sara altrettanto decisivo nella scelta
degli uomini (e dei popoli) nel loro fare e farsi Storia. [...] Ci troviamo di fronte alla
dimostrazione che il discorso poetico ¢ sempre un discorso sul mondo, prima che
sull’io di chi lo vive (e lo scrive). Che la poesia, quando parla davvero, parla d’altro,
per mostrarci cid che nessun altro vede, ma che ¢ indispensabile vedere»!2. Inoltre ¢
importante sottolineare che la riflessione sulle conseguenze politiche ed economiche
sul territorio italiano delle decisioni della Germania odierna si fa anche riflessione
pregnante sulla lingua, ad esempio: «Se a Milano per definire il “brutto” / Si ricorre
al peccato, / A Napoli si afferma senza dubbio / “Brutto comm ‘o debbito”. / Mai
cosi uniti: schiavi tristi»'®. Questa, una difesa che argomenta I’'uso della lingua
attraverso versi che non scivolano mai nella smanceria lirica, ma che arrivano a
domandarsi, piuttosto: «Di quante leggi razziali sono ligio complice i0?» ', oppure:
«Che cosa sono 1 Pride, infine, / Se non il grido modulato di una comunita / Che
desidera far sapere al mondo: / La prossima volta che verrete a prenderci, / Non ci

troverete inermi?»'>. Le riflessioni sulla lingua, o meglio sulla lingua dei luoghi,

12 Lello Voce, Duetti #07: Franco Buffoni e Bruno Galluccio, la poesia che parla d’altro, sul sito
IIFattoQuotidiano.it, 07/07/2015; ultima consultazione 31/12/2018.

13 Franco Buffoni, O Germania, cit., Brutta come il peccato, terra mia, vv. 11-15, p. 28.

1% |vi, Oreste Quaglia, v. 27, pp. 69-70.

5 |vi, Stelle gialle e triangoli rosa, vv. 6-10, p. 66.
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tornano anche quando bisogna «Trovare un’altra parola al posto di campagna / Per
indicare questi campi e quelle / Rampe di vigneti, il muro in fondo e gli eseguiti. /
Ma non gridano piu neanche vendetta / Queste distese di ossa sopraffatte / Da piu
fresche fila di morti col cappotto»'S. Allora, infine, ci si potrebbe chiedere, puo lo
sdegno, I’indignazione trasformarsi costruttivamente in poesia? E, soprattutto, puo la
poesia aiutarci a capire qualcosa di piu su questa Europa moderna dove 1’unita, ci
dice Buffoni, ¢ ancora un lontano miraggio e le decisioni sono prese da una sola,
potente parte? Il poeta crede di si e, in ogni caso, il senso ultimo della raccolta, di
questo pamphlet in versi, appare chiaro: ricordare alla Germania, prima della classe e
autoproclamatasi guida europea, di avere ancora molto da ricordare e poco di cui
andare fiera; una nazione, ieri come oggi, cui si puo e si deve dire: «[...] quieta, zitta,

a cuccia. / Gia hai dato il meglio, non strafare»'’.

2.2 «0Oggi che non sei piu la terra allegra / Conosciuta in un’infanzia
di vacanze»: struttura del libro, analisi testuale e commento di O

Germania

O Germania dello scrittore Franco Buffoni, prosimetro pubblicato nel 2014 dalla
casa editrice novarese Interlinea e ristampato nel 2015 accresciuto da una
significativa nota introduttiva di Helena Janeczek, si compone di sei parti, tutte senza
titolo, di cui la prima caratterizzata da dieci testi in prosa, pit o meno lunghi, e le
restanti cinque da trentasette poesie, per un totale di quarantasette componimenti. Si
riscontra, inoltre, nella strutturazione delle sezioni del volume, una certa omogeneita

compositiva: la prima e ['ultima parte sono le uniche, in circolarita, a possedere dieci

16 \vi, Morti col cappotto, w. 1-6, p. 37.
7 vi, Oggi che la Germania, vv. 9-10, p. 25.
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componimenti, mentre la terza, la quarta e la quinta contengono tutte sette testi; la
seconda, infine, ¢ la piu contenuta poiché racchiude “soltanto” sei liriche. Ciascuna
sezione, poi, si apre con la dedica ad un esponente illustre del passato che ha reso
grande la cultura e le lettere tedesche in tutto il mondo; si tratta della personale
costellazione critica a cui il poeta si rifa e, nominandola, ¢ come se la rinsaldasse al
proprio percorso letterario, proponendola al lettore sotto forma di quella “parte
buona” della Germania che egli salva, anzi protegge e custodisce, di fronte a tanta
arroganza, sdegno e supponenza della realta odierna che si trova a denunciare in

queste pagine.

La prima parte si apre con la dedica a Konrad Adenauer, uno dei padri fondatori
della Comunita europea, e si contraddistingue dalle altre non soltanto poiché, come
abbiamo detto, ¢ 1'unica a proporre testi in prosa, ma anche perché affronta
direttamente e senza filtri ’esperienza personale del poeta in Germania, la sua vita in
quei luoghi, la realta che all’epoca (anni Settanta e Ottanta) si presentava agli occhi
del giovane Buffoni e quella, assai diversa e quasi irriconoscibile, che caratterizza gli
anni piu recenti della storia europea. Il primo componimento si intitola Mercedes vs
Bmw e si tratta di un testo emblematico poiché, attraverso il racconto di un episodio
biografico, il poeta mette in evidenza una peculiarita del carattere del cittadino
tedesco medio: quello, cio¢, estremamente rispettoso per le regole e ligio al dovere. 11
testo narra di quando in autostrada, viaggiando oltre il limite sulla sua BMW 320 a
iniezione («[...] una vettura — guarda caso — tedesca, che in condizioni di assoluta
sicurezza consentiva velocita molto elevate»'®, scrive Buffoni) nel tratto tra Bonn e
Colonia, il poeta viene affiancato ad un tratto da una Mercedes, anch’essa
automobile tedesca, che, con i fari abbaglianti “sgranati”, lo costringe a farsi da parte
e a rallentare fino a rientrare nella velocita consentita dalla legge. Da quel momento
in poi, I’uomo sulla Mercedes rallenta a sua volta ma rimane sempre nella corsia di

sorpasso, in modo tale da impedire al nostro di consumare la sua infrazione fino al

18 |vi, Mercedes vs Bmw, pp. 7-8.
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luogo di destinazione. Conclude cosi Buffoni: «All’autista della Mercedes non avevo
arrecato alcun disturbo, 1’'uomo non era in divisa, non era un tutore dell’ordine, era
un comune cittadino. E se proprio vogliamo parlare di rischio, la sua manovra era
stata molto piu azzardata della mia. Ma 1’aveva compiuta per farmi rispettare la
legge. Sentendosi perfettamente virtuoso. Questo episodio mi insegnd molte piu cose
sul carattere tedesco di un intero trattato di sociologia»!'®. Franco Buffoni, in
sostanza, ci racconta un aneddoto divertente ma che, a ben vedere, lascia un
retrogusto un po’ amaro, una riflessione sull’eccessivo rigore “germanico” che
diviene quasi ossessione, morboso attaccamento alla “virtt” come espressione di un
alto valore morale da imporre non solo a se stessi ma persino a tutti gli altri. Il testo
successivo, intitolato Sofferente consapevolezza, narra del clima che si respirava
negli anni Settanta e Ottanta nella Germania di quel tempo, I’allora Repubblica
Federale Tedesca, dove, ci informa il poeta, egli soggiornava piu volentieri tra tutti i
paesi stranieri. Qui, il giovane Buffoni trovava «[...] 1 ragazzi tedeschi piu maturi e
consapevoli rispetto a quelli inglesi e francesi»?® poiché in essi vedeva in atto quel
«processo di revisione critica del passato»?!, assente negli altri coetanei europei. In
sostanza, chi avesse visitato la Germania piu di trent’anni fa, avrebbe trovato,
soprattutto tra le giovani generazioni, un senso di consapevolezza rispetto al passato,
una esatta percezione storica entro cui muoversi con un grande senso di colpa per cio
che loro non avevano fatto, poiché gia nati dopo la fine della guerra. Un
atteggiamento, scrive Buffoni, «ferito sofferente»?? quello che caratterizzava i suoi
coetanei tedeschi allora. «Quel qualcosa da farsi perdonare», aggiunge sul finale,
«che 1 tedeschi profondamente sentivano — e io stando tra loro percepivo — fece
molto bene al processo di integrazione europeo, e trovo un degno coronamento
nell’atteggiamento squisitamente politico di Kohl nei confronti di Ciampi e Prodi,

quando si trattd di favorire 1’entrata dell’ltalia nell’euro insieme agli altri paesi

19 1bidem.
20 \vi, Sofferente consapevolezza, p. 9.
21 Ibidem.
22 |bidem.
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fondatori dell’'unione»®*. Questa sofferente consapevolezza, dunque, diviene in
sostanza un atteggiamento positivo e propositivo per le sorti dell’intera futura
Comunita europea, in quanto, proprio dalla Germania, e a partire da tale
atteggiamento di revisione critica del passato, verra innescato quel processo di
creazione di una nuova realta politica sovranazionale, in cui il paese tedesco agira da
motore e da collante. A fare da contraltare all’atteggiamento virtuoso della Germania
che vuole farsi perdonare i suoi crimini di guerra, una volta istituitasi 1’Unione
Europea, troviamo, nel testo Da Ascoli (Graziadio Isaia) all ’euro, invece la condotta
del tutto esecrabile dell’Italia per quanto riguarda le scelte politiche, le manovre
economiche e sociali adottate dopo I’entrata dell’euro come moneta unica: «In
seguito all’entrata nell’euro, le politiche economiche e sociali italiane sono state
esecrabili, con la totale rinuncia a compiere per tempo le necessarie riforme.
Abbiamo tergiversato in modo ignobile e probabilmente avremmo continuato a
traccheggiare, se non fossimo stati costretti ad agire in modo drastico nel novembre
del 2011»2* attacca Buffoni e continua: «Trovo anche piuttosto repellente lamentarsi
dell’euro oggi, come se qualcuno ci avesse obbligati ad entrare nell’Unione Europea
e a cambiare moneta. [...] Reputo infine meschino e marionettistico prendersela con
paesi meno corrotti, piu efficienti e meglio organizzati del nostro, in grado di erogare
ai propri cittadini servizi migliori e a prezzi piu contenuti»?>. Emerge qui, dalle
parole dell’autore, una grande sfiducia nei confronti dell’Italia, a suo dire paese
corrotto ed incapace di mettersi in linea con le politiche dei paesi piu “progrediti” ed
efficienti del nostro a causa delle lungaggini e degli inghippi che caratterizzano la
politica nostrana. Da tale incapacitd emerge nella collettivita, scrive Buffoni, un
sentimento di repulsione e sdegno nei confronti proprio della Germania, come se
questa ci avesse obbligati ad entrare nell’Unione Europea, a cambiare moneta e a

adottare forzatamente misure politiche non in linea con le nostre direttive e che ora ci

3 |bidem.
24 |vi, Da Ascoli (Graziadio Isaia) all’euro, pp. 10-11.
% |bidem.
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portano verso il tracollo. E di fronte a tanta insensatezza, il poeta cita una riflessione
del grande filologo Graziadio Isaia Ascoli, tratta dal Proemio al primo volume
dell’«Archivio glottologico italiano» (1873) come risposta all’atteggiamento tutto
italico di detrimento dell’efficienza altrui:

S’invidia ai tedeschi, non gia un indegno privilegiato, non gia una dottrina che in ogni

parte sodisfaccia, ma quel felicissimo complesso di condizioni, merce il quale nessuna

forza rimane inoperosa e nessuna va sprecata, perché tutti lavorano, e ognuno profitta

del lavoro di tutti, e nessuno perde il tempo a rifar male cio che ¢ gia fatto e fatto bene.

S’invidia la densita meravigliosa del sapere, per la quale ¢ assicurato, a ogni funzione
intellettuale e civile, un numeroso stuolo di abilissimi operaj.?®

Il testo si conclude in maniera lapidaria, eppure assolutamente emblematica, perché
sottolinea quelle che saranno le atrocita commesse dagli «abilissimi» tedeschi e le
insensatezze gia all’inizio del XX secolo, quando, conclude Buffoni: «Trent’anni
dopo la sua morte, avvenuta nel 1907, Graziadio Isaia Ascoli sarebbe stato definito

un italiano di “razza” ebraica»?’

, come a voler sottolineare che da tanto rigoglioso ed
eccessivo “ingegno” possa scaturire poi tanta crudele insensatezza. E forse non ¢
inane sottolineare questo: che ¢ proprio dall’eccesso a venire fuori, come pus di un

ematoma esacerbato e mai riassorbito, una cruda, sconcertante violenza.

Nel testo successivo, intitolato Pecore carnivore?, 1’autore si interroga
sull’atteggiamento odierno della politica tedesca nei confronti del resto dell’Europa
e, a tal proposito, scrive: «[...] I’atteggiamento dell’attuale leadership tedesca nei
confronti dell’Europa — dell’idea politica di Europa — ¢ quanto di piu miope e

controproducente si possa concepire»?®

, citando, poco piu avanti, I’ex Cancelliere
Adenauer che defini i tedeschi «pecore carnivore» e le parole piu recenti, risalenti al
2012, dell’ex ministro degli esteri tedesco Joschka Fischer («Con queste politiche, e
soprattutto con questo approccio solo economico-finanziario ai problemi politici, la

Germania rischia di affossare I’intera Europa per la terza volta in un secolo») proprio

% |pidem, cit. da Ascoli Graziadio Isaia, Archivio glottologico italiano, Proemio al | vol., 1873.
27 Ibidem.
28 |vi, Pecore carnivore?, p. 12.
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per avvalorare I’ipotesi sostenuta in tutto il volume, secondo cui la linea politica
tedesca, rivolta tutta dentro i confini nazionali, proiettata esclusivamente ad approcci
economici-finanziari e trascurando le esigenze degli altri paesi dell’Unione, sta
progressivamente affossando 1’intero sistema che doveva reggere e far prosperare
I’Europa tutta. E questo meccanismo pericoloso, Buffoni lo evidenzia piu avanti nel
testo Pigs, partendo proprio dalla riflessione sull’economia e 1’assoluto rapporto
squilibrato tra import ed export che domina i commerci europei, tutto a favore della
Germania che esporta tantissimo e importa molto poco (facendo cosi prosperare la
propria economia ma limitando inesorabilmente le altre), a discapito degli altri paesi
europei (i cosiddetti PIGS — Portogallo, Italia, Grecia, Spagna — costretti soprattutto
ad importare e, di conseguenza, ad esportare pochissimo): «[...] ’attuale leadership
tedesca continua ostinatamente a perseguire un modello di crescita (tedesco) trainato
dall’export (tedesco): un modello che inevitabilmente finisce col soffocare le
economie mediterranee»>’. Una possibile soluzione, a detta di Buffoni, sarebbe
quella di una maggiore propensione a incrementare i propri consumi da parte della
Germania, che dovrebbe tradursi in un aumento delle importazioni. Tuttavia questa
prospettiva, sempre secondo [’autore, ¢ irrealizzabile proprio perché ¢ questa
auspicata soluzione che I’attuale leadership tedesca non fa e non vuole fare: «]...]
oramai da anni, la Germania non solo non favorisce la crescita dei PIGS, imponendo
loro politiche di austerita che ne deprimono i consumi interni, ma irresponsabilmente
non ne incoraggia le esportazioni. Dando purtroppo ragione alla sconsolata analisi di
Fischer e alla sferzante definizione di Adenauer»*’. Altra soluzione immaginata dal
poeta, allora, potrebbe essere la messa in comune del debito europeo, con emissione
di obbligazioni garantite dalla banca centrale, al fine di riequilibrare il divario
economico tra i paesi dell’Europa Occidentale. E, per evidenziare la fattualita di una
simile prospettiva, Buffoni cita un aneddoto politico che ha riguardato la

salvaguardia proprio dell’economia tedesca nel 1945: «Per non ripetere 1’errore

2 \vi, Pigs, pp. 13-14.
30 1bidem.
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commesso nel 1919, quando 1’allora impero tedesco venne soffocato dai debiti di
guerra, nel 1945 si indisse una conferenza internazionale che in pratica cancello i
debiti della Germania, permettendole di riprendersi in pochi anni dal disastro e di
rifiorire economicamente»>!. Si trattd, insomma, di una strategia ad hoc adottata
dalle potenze vincitrici uscite dal secondo conflitto mondiale per salvaguardare il
benessere politico-economico e finanziario di un paese soccombente e dilaniato dai
debiti di guerra, proprio la Germania, appunto. Anche in questo caso, come
sottolineato in precedenza, sembra essere la mancanza di memoria da parte del
popolo tedesco a generare i profondi divari che caratterizzano lo scenario europeo
attuale. Cosi, sconsolato, 1’autore sostiene: «In sintesi si puo affermare che oggi, al
centro di un’Europa disperatamente bisognosa di investimenti, c’¢ un Bunker dove
sta stipato un eccesso di risparmio di cinquemila miliardi. Sbloccarne anche solo la
meta della meta avvierebbe a soluzione i problemi economici della “nazione
europea”»>2. Nonostante cid, il poeta riconosce di essere profondamente legato
affettivamente alla Germania: «Odio e amore, dunque, da parte mia nei confronti
dell’immenso territorio che sta sopra la mia testa. E sopra quella della mia
famiglia»®. Cosi, scopriamo, che la Germania non riguarda da vicino soltanto la

giovinezza e gli studi di Buffoni, ma anche la sua famiglia: il nonno e il padre.

Mio nonno Francesco Buffoni aveva fondato — recandosi personalmente in Prussia ad
acquistare le macchine — uno dei primi ricamifici a Gallarate, nel 1910. Ma poi, sergente
della I Guerra Mondiale, per i postumi dei gas nervini austriaci, dal 1924 resto
paralizzato su una sedia a rotelle. Mori nel 1944, mentre suo figlio Piero — mio padre —
tenente di fanteria della II Guerra Mondiale, si trovava nel Lager di Oberlangen, dove
trascorse due anni sempre rifiutandosi di firmare per la Repubblica di Salo: aveva
giurato fedeltd al re, mai avrebbe accettato di riacquistare la liberta passando alla
“repubblica”, come scrive nel suo diario.>*

Rispetto al padre e al nonno, il poeta ci dice di essere stato decisamente piu fortunato

poiché non solo non dovette sperimentare mai i drammi della guerra, ma soprattutto

31 |vi, Colpe e miopie, pp. 15-16.
32 Ibidem.

33 |vi, Odio e amore, p. 17.

34 Ibidem.
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perché il piu grande pericolo cui ando incontro in territorio tedesco fu quello di aver
trasgredito un permesso di transito della durata di sei ore, rimanendo piu del dovuto
nel territorio della DDR, cui consegui un pomeriggio in cella con passaporto e
bagaglio requisiti. L’accaduto, in verita spiacevole, si trasforma perd in un aneddoto
spassoso e divertente, dove la poesia si erge a deus ex machina per salvare il giovane
poeta finito nelle grinfie della polizia della Germania dell’Est: «Alle tre del
pomeriggio un ufficiale mi interroga: ripeto la nuda e cruda verita gia detta al
mattino ai graduati: avevo fame ed ero stanco, mi sono fermato a dormire. Dovevo
dimostrarlo. E li mi salvo 1’amore per la lettura: mi ricordai che al Friihstiick stavo
leggendo Rilke e che probabilmente la ricevuta della Gasthaus era rimasta nel libro.
Dal bagaglio requisito riapparvero le Elegie duinesi. Telefonata, conferma, rilascio
con rimprovero severo: “Das ist sehr unmoralisch”»*>. “Questo ¢ molto immorale”
rimprovera 1’ufficiale all’autore scampato per miracolo al carcere. Tutto cid, pur
nella comicita della vicenda, sottolinea ancora una volta I’importanza che il rispetto
meticoloso delle regole e delle leggi ha per il cittadino tedesco, di fronte al quale
bisogna mostrare la massima osservanza per non incorrere in quell’immoralita che si
profila all’orizzonte come marchio d’infamia, di assoluta e ingiustificabile incivilta.
Tuttavia, bisogna sottolineare che qui si narra una circostanza specifica della DDR,
politicamente e “fisicamente” (si pensi al muro di Berlino) separata, Repubblica con

particolari divieti e severita nel rilascio dei permessi.

La seconda parte, dedicata all’ex Ministro degli affari esteri tedesco Joschka Fischer,
con la lirica Oggi che la Germania da avvio alle sezioni in poesia, che caratterizzano
il libro fino alla fine. Come sottolinea Gandolfo Cascio, quindi, O Germania piu che
prosimetro, ¢ «[...] una narrazione lirica (si noti, difatti, 1’'uso del vocativo nel
titolo)»*°, dove I’aspetto del racconto e della rievocazione storica e personale si

fonde con I’elemento propriamente lirico. Cosi, nella poesia incipitaria della seconda

35 |vi, Strade e elegie, pp. 18-19.
36 Gandolfo Cascio, Franco Buffoni, O Germania, | Poeti: letti e riletti, in «Notiziario», XXV, 4,
dicembre 2015.
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parte, il poeta ci parla della Germania non piu come del «[...] mostro accucciato /
Che ho conosciuto nell’infanzian®’, quel paese provato dalla sconfitta bellica e in
fase di ripresa, ma di una realta «[...] tornata arrogante»>®, in cui la «meticolosita
nell’efficienza»® che la contraddistingue oggi altro non ¢& che «nevrosi da
obbedienza»®’. 11 consiglio che il poeta si sente di dare al paese tanto amato e odiato
¢, allora: «[...] quieta, zitta, a cuccia / Gia hai dato il meglio, non strafare»*'. La
Germania, inoltre, agli occhi lucidi e disincantati del poeta, non € piu «[...] la terra
allegra / Conosciuta in un’infanzia di vacanze»**, anzi proprio a causa di quella terra
«Oggi [...] in giro sono tornati i poveri / Tra colpa e debito in sordida alleanza [...]
Dei vicini di sopra»®. Alla luce di questo mutato stato di cose, al poeta gli italiani
sembrano piu che mai uniti nell’essere tutti schiavi tristi e disperati, a levare al cielo
un lamento sofferto nei confronti di coloro che, dopo aver conquistato I’Europa,
I’hanno poi dimenticata, messa da parte, per coltivare i propri interessi dentro i
confini nazionali: «E adesso / Che 1 mezzi sono quelli che funzionano, / Adesso che
ci avete conquistati / Non ci volete piu, / Non la volete piu I’Europa? // Adesso

4 Buffoni parla di “paura” e di “furto

abbiamo paura. Angst, nur Angst...»
d’anima”, un terrore mosso che deruba I’anima e la svuota a fondo proprio perché va
a minare alla base le certezze su cui si era costituita, lentamente e a fatica, la realta
comunitaria europea che ora viene inesorabilmente meno. La mancanza di un futuro
“in comune”, quindi, genera una sconcertante paura, quasi paralizza 1’azione e toglie
fiducia: ci si sente all’improvviso uniti in una “schiavitt” non preventivata, tristi

poiché soggetti alle decisioni di qualcun altro, piu potente e autorevole. Cosi, in

un’altra poesia, per il poeta il cittadino italiano ¢ divenuto: «Infelice di quella molle

37 Franco Buffoni, O Germania, cit., Oggi che la Germania, wv. 2-3, p. 25.
38 Ibidem, v. 4.

39 Ibidem, v. 6.

40 Ibidem, v. 8.

41 Ibidem, vv. 9-10.

42 |vi, Brutta come il peccato, terra mia, w. 1-2, p. 28.

43 Ibidem, vv. 4-5 e 8.

44 \vi, Angst Furto d’anima, vv. 15-20, pp. 26-27.
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ebbrezza / Che solo conosce chi vive / Senza diritti / In questa appendice / Ludica
d’Europa»®’. Comicamente insofferente & I’Jtalien al cospetto dell’arrogante
Germania, in un territorio che ormai altro non ¢ che una periferia, una triste e

disillusa, dell’Europa.

Ma, citando Claudio Finelli, «Ad esser sinceri, Buffoni non focalizza la sua
attenzione solo sugli aspetti negativi della realta politica e sociale tedesca anzi,
evocando dinamiche proprie di un recente passato, canta anche 1’operosita di quel
popolo»*® quando scrive nella poesia, che apre la terza parte — insieme ai versi del
poeta Heinrich Heine: «Se penso alla Germania di sera / lo non riesco a dormire» —,
intitolata O Germania robusto paese: «O Germania robusto paese / Dove da Como ci
si trasferiva / Per studiare chimica e filosofia / Elementi di siderurgia. E del lavoro /

Scientifica organizzazione»*’ Tuttavia, sottolinea ancora Finelli sul «Manifesto»:

L’operosita e I’efficienza non bastano a scongiurare il danno che s’appressa, danno che,
cambiati i tempi ¢ le circostanze, mina nuovamente la serenita dell’Europa, di cui — a
detta del poeta — la Germania desidera solo ed esclusivamente 1’anima. Allora, di fronte
all’odioso furto d’anima, la voce del poeta si fa voce di una memoria collettiva — voce
mai cosi attuale all’indomani dell’elezione di Tsipras in Grecia — e, ricordando che
stelle gialle e triangoli rosa non sono esistiti invano, riporta alla mente il giuramento
fatto dai sopravvissuti ai propri figli: La prossima volta che verranno a prenderci / Non
ci troveranno inermi. Peccato che poi, nel giro di qualche verso, all’interno dello stesso
componimento, il medesimo giuramento sembra vacillare, perdere di solennita (come la
memoria di Anna Frank), colorarsi di foschi presagi tutti tragicamente raggrumati
nell’enigmatica trasformazione del giuramento in busillis, nella metamorfosi improvvisa
di un punto fermo in arcano groviglio di dubbi e paure: La prossima volta che verrete a
prenderci / Non ci troverete inermi?*®

Le parole di Claudio Finelli esprimono bene questo disagio esistenziale e
intellettuale, legato al venir meno della memoria collettiva, che si percepisce nelle
pagine di O Germania a partire dalla terza sezione. E proprio qui, infatti, ad essere

introdotto con sapienza dal poeta, attraverso la rievocazione dell’esperienza

4 \vi, Italien, wv. 1-5, p. 30.

46 Claudio Finelli, O Germania, Franco Buffoni, in «Le Monde Diplomatique» - supplemento del
«manifesto», marzo 2015.

47 Franco Buffoni, O Germania, cit., O Germania robusto paese, w. 1-5, p. 34.

48 Claudio Finelli, O Germania, Franco Buffoni, cit.
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personale vissuta durante la giovinezza in territorio tedesco, il tema della
preservazione e dell’importanza della memoria proprio per prevenire il ripresentarsi
di quelle dinamiche che hanno reso nel passato la Germania — e 1’intera Europa — il
luvogo meno sicuro e civile dove abitare. Un luogo inospitale e tremendo, la
Germania della Seconda Guerra Mondiale, una realta da far rabbrividire quella che
dimentica il senno e tradisce la civilta: «Scheletri di palazzi arrugginiti tram / Tra
rotaie divelte, / Bambini in cerca di cibo / Nei rifiuti dei soldati / E dita intrecciate
sopra il capo / Di rasati prigionieri»*’. E di fronte a tanta miseria umana, gli aguzzini:
«Sergenti austriaci / Ufficiali bavaresi / Comandanti renani / Uomini di mezza tacca
neanche tanto aggressivi / Provvisti di pulsioni, di emozioni prevedibili /
Assolutamente banali. Razionali come / Istituzioni concentrazionarie / Segregazioni,
campi»>’. Uomini assolutamente banali, scrive Buffoni, ma non meno responsabili
dell’orrore — in questo caso si fa riferimento all’olocausto — poiché esecutori
materiali delle decisioni che arrivavano dall’alto, terribili nella loro cruda
inesorabilita. Questi ultimi versi, in particolare, ricordano il discorso della celebre
filosofa tedesca naturalizzata statunitense Hannah Arendt ne La banalita del male,
saggio in cui, affrontando il caso di Adolf Eichmann, considerato uno dei maggiori
responsabili operativi dello sterminio degli ebrei nella Germania nazista, 1’autrice
riflette proprio sul concetto di “banalita del male” e sulla discrepanza tra le atroci
azioni commesse dall’uomo e la sua sconcertante normalita; scrive a tal proposito

Arendt:

E anzi mia opinione che il male non possa mai essere radicale, ma solo estremo; e che
non possegga né una profondita, né una dimensione demoniaca. Puo ricoprire il mondo
intero e devastarlo, precisamente perché si diffonde come un fungo sulla sua superficie.
E una sfida al pensiero, come ho scritto, perché il pensiero vuole andare in fondo, tenta
di andare alle radici delle cose, € nel momento che s’interessa al male viene frustrato,
perché non c’¢ nulla. Questa ¢ la banalita. Solo il Bene ha profondita, e pud essere
radicale. [...] Il guaio del caso Eichmann era che uomini come lui ce n'erano tanti e che

4 Franco Buffoni, O Germania, cit., Scheletri di palazzi, w. 1-6, p. 36.
50 |bidem, vv. 12-19
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questi tanti non erano né perversi né sadici, bensi erano, e sono tuttora, terribilmente
1 51
normali.

Erano tanti gli uomini come Eichmann e molti di loro, alla fine della guerra, ci dice
Buffoni, furono uccisi e seppelliti proprio dove qualche tempo prima furono gettati i
cadaveri delle vittime incolpevoli dello sterminio nazista; un evento spietato
insomma, che va ad aggiungersi a tutte le atrocitd commesse e che mostra, ancora
una volta, ’assoluta insensatezza a cui I’essere umano a volte pud andare incontro:

«Ma non gridano piu neanche vendetta / Queste distese di ossa sopraffatte / Da piu

2

fresche fila di morti col cappotto»®’. In una poesia successiva, intitolata Pale

d’altare, 1l poeta immagina il ricongiungimento a posteriori dei bambini separati dai
padri all’ingresso dei campi, anche se deve concludere che, a volte, I’'immaginazione
deve arrestarsi perché cido che ¢ “troppo brutto” non trova espressione se non

soffrendo molto, lasciando che il dolore pervada le nostre parole e le annulli:

Raccolte disperse ritrovate

Pale d’altare ricomposte dopo secoli.
Sara cosi pensavo un giorno

delle voci dei bambini

Separati dai padri

All’ingresso dei campi?

Perché si puo dire cio che ¢ bello

E cio che ¢ brutto

Si puo dire anche cio che € molto bello.
E il troppo brutto

Che non si riesce a dire

Perché esistono tutte le parole

Ma sono lunghe e finisce

Che assorbono

Dei pezzi di dolore.

In Buffoni, lo abbiamo gia visto in Jucci, la poesia diviene il mezzo, forse 1’unico o

comunque il privilegiato, di espressione dell’indicibile, del profondissimo dolore

51 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1963.
52 Franco Buffoni, O Germania, cit., Morti col cappotto, vv. 4-6, p. 37.
33 |vi, Pale d’altare, p. 39.
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umano che ci vive dentro e intorno; solo la poesia ¢ in grado di ricucire quello
strappo che risiede tra noi e, per dirla con Vittorini, il “mondo offeso” dalla violenza
che schiera uomo contro uomo. Solo in poesia, grazie alla sublimazione che il verso
offre, & possibile pacificare questi conflitti, come una terapia volta innanzitutto alla
comprensione, all’oggettivita, alla narrazione pura e cruda, al fine di suscitare una
riflessione che vada oltre I’impatto emotivo. Allora, ci dice Buffoni, dicendo il
“brutto” si rischia di assorbire la portata di dolore che questo porta con s¢; ma ¢ il
rischio che il poeta che deve correre, e Buffoni lo sa bene, per restituire al lettore la
verita; per renderlo consapevole, in questo caso, di cid che potrebbe succedere di

nuovo.

La quarta parte del libro, dedicata a Walter Benjamin — «4 Benjamin che si suicida /
Nell’alberghetto a Port Bou» — si contraddistingue per la presenza di brevi poesie
come affreschi a fissare sulla pagina una situazione, un personaggio, un momento
particolare, un dettaglio. Troviamo cosi una figura militare, «Una mano al binocolo /
L’altra stretta a pugno sul fianco»>*, con «Rune sul bavero e teschio sul berretto / Dal
ducato di Sassonia-Weimar»>® e che «Scopre i denti quando da ordini»>¢; oppure
«L’urlo del padre»®’ di fronte alla propria bambina fatta prigioniera dai nazisti ed
usata come cavia per gli esperimenti medici («Come il raggio di luce colpiva / La
bambina tra le gambe»°*) mentre al piano di sopra, in uno scenario di calma surreale,
«Si ammirava un fanciullo di fuoco / Sorridente da oltre 1’affresco»’’; o, ancora, la
citazione della favola di Norandino e Lucina narrata nel XVII canto dell’Orlando

Furioso di Ariosto che diviene qui la metafora della breve, terribile esperienza di due

bambini ebrei durante I’olocausto («Scavavano luce nella sabbia le piccole mani / La

54 Franco Buffoni, O Germania, cit., Orco cantabrico, wv. 8-9, p. 43.
55 Ibidem, vv. 2-3.

56 Ibidem, v. 6.

57 |vi, Come il raggio di luce, v. 3, p. 45.

58 Ibidem, wv. 1-2.

59 Ibidem, vv. 10-11.
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sera il muro leccavano se potevano»®, «Un triangolo cereo gote e fronte / Due
ciotoline vuote gli occhi chiuso»®!), fatti prigionieri dall’*orco” nazista (il «[...]
dentista della paura»®?) nel lager, dove, marchiati a fuoco («Il marchio a fuoco sul
braccino»®?), vengono sottoposti a torture indicibili, come 1’estrazione dei denti «uno

4 strazianti

per uno», a cui seguono «Acuti [...] lamenti per soprano e contralto»®
grida di morte. In una poesia successiva troviamo 1’immagine forte ed emotivamente
d’impatto di una bandiera realizzata con i guanti dei bambini uccisi («Il cameriere
[...] / Aveva fatto una bandiera / Coi guanti dei bambini / Cuciti assieme»®®), che
ricorda tanto certe fotografie dei resti dopo 1’olocausto: le scarpe ammonticchiate
negli stanzoni abbandonati, i vestiti logori, gli occhiali, le bambole, le protesi, tutte
reliquie a rinfocolare il ricordo del dramma senza nome (e senza senso) della
Seconda Guerra Mondiale. Ma questa violenza perpetuata nei confronti di altri,
indifesi esseri umani, e rappresentata dal poeta per scorci, immagini molto intense, si
manifesta anche per mezzo degli animali: cosi in Hanno gli occhi sbarrati i cani
lupo, 1’autore ci racconta di queste bestie lanciate contro gli ebrei rifugiati nei cortili
dei ghetti; armi di morte preparate proprio per sopraffare, per individuare la
debolezza che s’agita nell’essere umano e azzannarla, farla a pezzi: «Hanno gli occhi
sbarrati 1 cani lupo / Liberati a caccia d’urli nei cortili / Ossa di pietre di carne nei
rami / 11 sei febbraio del quarantacinque»®®. E chi ¢ riuscito a sfuggire all’olocausto,
trasferendosi in un altro paese per ricominciare da capo, non ¢ meno “bestiale” del
persecutore nel modo in cui, ormai insensibile al mondo che lo circonda, si aggrappa

egoisticamente alla vita con la stessa rapacita di un falco che punta la sua preda e la

80 |vi, Scavavano luce, w. 1-2, p. 46.

61 Ibidem, vv. 8-9.

62 Ipidem, v. 5.

63 Ibidem, v. 13.

64 Ibidem, v. 15.

8 |vi, Giacchetta rosso sangue a righe viola, wv. 5-8, p. 47.
% |vi, Hanno gli occhi sbarrati i cani lupo, w. 1-4, p. 48
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ghermisce: «Ciascuno scegliendosi la propria identita / Come un falco la sua preda /

Dal chiostro della nunziatura»®’.

La quinta sezione del volume, dedicata a Goethe («4 Johann Wolfgang von
Goethey), si apre con una poesia che riguarda proprio il celebre autore tedesco, visto
pero dalla prospettiva dell’amata Charlotte Buff Kestner: «[...] quel giovanotto /
Quel ventitreenne / L’aveva ben visto lei / Ed osservato / Tanto da poter dire che i
suoi studi / La sua assiduita in ufficio / Non erano certo stata grande cosa / E in
fondo a Wetzlar / Non aveva mai concluso nulla»®®. Si tratta del ritratto di un amore
non ricambiato, poiché Lotte ¢ gia fidanzata e vede nel giovane Johann soltanto un
amico®. Nella poesia successiva, intitolata La memoria, Buffoni affronta
I’importanza del ricordo e della trasmissione della memoria, definita «Cosa rara / Da
custodire»’, come modalita per scongiurare le catastrofi sociali e culturali che hanno
contraddistinto I’Europa occidentale nell’ultimo secolo; gli esempi, infatti, non
mancano e l’autore ci dice che di memoria «Invece ce n’¢ tanta / E sempre
rinnovantesi / Cambia solo ogni tanto il colore / Del persecutore. / Magari il suo
accento, ma il quoziente / Da sempre dolore»’!. Esempio in tal senso rilevantissimo
ci viene offerto dalla poesia Nel piu alto campo di battaglia, in cui si descrive il
rittovamento, in un campo di battaglia della Prima Guerra Mondiale a
tremilaseicento metri d’altezza nelle Alpi Sud-orientali, dei corpi di tre soldati
asburgici mummificati insieme ad una quantitd sorprendente di artiglieria bellica:
ben ottanta bombe a mano, venticinque chili di esplosivo e piu di mille cartucce
(«Nel piu alto campo di battaglia / Della prima guerra mondiale, / Ai tremilaseicento
dell’Ortles-Cevedale, / Dove fu morte sotto le valanghe / O dentro i tunnel scavati

nel ghiaccio / Da entrambi i contendenti bombardati, / I tre asburgici trovati ieri /

87 Ivi, La via dei topi, wv. 6-8, p. 49.

88 |vi, Charlotte, vv. 5-13, p. 53.

89 Goethe conosce Charlotte Buff il 9 giugno 1772, quando lo scrittore si trova a Wetzlar in qualita di
praticante legale presso un tribunale. Goethe in quel periodo frequenta la ragazza, legata
sentimentalmente all’avvocato Johann Christian Kestner.

70 |vi, La memoria, wv. 2-3, p. 54.

1 Ibidem, vv. 4-9.
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Mummificati con le bombe a mano / In numero di ottanta, venticinque / Chili di
esplosivo e pit di mille cartucce / Paiono macchine da sopravvivenza»’?). Colpisce
I’enorme sproporzione tra il numero dei soldati, che «Paiono macchine di
sopravvivenzay, ¢ delle armi da loro custodite in vista di un eventuale scontro a
fuoco. Di fronte a tutto cio, tuttavia, la natura € irrefrenabile: all’ordine
incontrovertibile che predispone, e contro cui gli uomini invano si ingegnano, sembra
dirci Buffoni, non si puo sfuggire. Cosi la morte per congelamento diviene agli occhi
del poeta una forma di cura, di giustizia da parte della montagna stessa, che si
preoccupa per le sue creature, impedendo loro di fare del male e diffondere
distruzione e dolore: «Che altro si potrebbe chiedere / [...] / A una natura / Che tanto
si cura / Delle sue creature?»’. La memoria, il cui valore nella contemporaneita
risulta fondamentale, ¢ ancora presente nelle ultime due poesie della quinta sezione,
come a voler ribadire, da parte del poeta, la sua intrinseca importanza soprattutto in
relazione ad un contesto europeo oggi sempre piu frammentato e discontinuo: in
Virata azzurro scura la montagna, il passato, confinato in un museo, continua a
“parlare”, anzi a biascicare stancamente parole dense di significato per chi vuole
ascoltare, prestando anche distrattamente 1’orecchio: «Scricchiolio di vagito stanco
d’altronde ho solo udito / Stamane nel museo / Da uno dei vagoni / Che
trasportavano persone»*. E non ¢& forse un caso, a partire da questa immagine, che la
sezione si chiuda con un ammonimento da parte del poeta, un distico che ¢ anche
invito alla conoscenza per un futuro che possa essere pienamente consapevole dei
drammi del passato per comprenderli e non commetterli piu: «Perché non ci sia piu il
fischio di treni / Carichi di occhi di paura»’>. Perché non ci siano pit occhi colmi di

paura.

2 vi, Nel piti alto campo di battaglia, vv. 1-11, p. 55.

3 Ibidem, vv. 16 e 19-21.

"4 Ivi, Virata azzurro-scura la montagna, vv. 9-12, p. 58.
75 |vi, Perché non ci sia piti il fischio di treni, w. 1-2, p. 59.
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La sesta e ultima parte di O Germania ¢ dedicata al giornalista antinazista tedesco
Fritz Gerlich e contiene dodici poesie in cui fatti del passato e del presente
coesistono e comunicano tra loro nella stessa misura in cui convivono fusi insieme
nella mente del poeta che li rievoca e li traspone su carta. La prima poesia della
sezione parla dell’aspetto delle mummie cinesi ritrovate a Urumgqi che «Sorprendono
per Daspetto occidentale»’®: esse, infatti, hanno «Capelli biondi su naso

8 molto diverse

prominente»’’ e sono «Pit di un metro e settanta di altezza»
insomma dalle popolazioni mongole da cui discendono i cinesi contemporanei. Ma
cio che piu colpisce ¢ il fatto che queste mummie appartengono a una «minoranza
etnica scomparsa», una minoranza come quella ebrea che, similmente a quest’ultima,
¢ stata discriminata per lungo tempo, relegata ai margini della societa, accusata di
colpe inesistenti e, perché no, sterminata proprio per una presunta nociva “diversita”
laddove all’integrazione e alla comprensione sono subentrati 1’odio e I’intolleranza.
Di odio e intolleranza si parla nella poesia successiva intitolata L 'Uberfremdung,
termine prevalentemente utilizzato in Svizzera per indicare un aumento ritenuto
eccessivo della percentuale di stranieri rispetto alla popolazione indigena. Proprio il
terrore di uno smodato “inforestierimento” aveva ispirato, scrive Buffoni,
«L’accordo segreto del trentotto / Tra Confederazione e Terzo Reich / Nel timore che
si installassero stranieri / Di idee non elvetiche latori»”®. Questo accordo prevedeva
I’apposizione di una “J” (di “jew”, ebreo) sul passaporto dei rifugiati non ariani:
«Semplice formalita, in realtd condanna / A Lager per chiusura di frontiera / Ed
espulsione dei clandestini»®®. Viene ricordata, in tale contesto, la figura di Paul
Gruninger, capitano della polizia cantonale di San Gallo, «Che su piu di tremila

passaporti / Aveva fatto figurare un visto di ingresso / Anteriore alla data

78 |vi, Capelli biondi su naso prominente, v. 3, p. 63.
77 Ibidem, v. 1.

78 Ibidem, v. 2.

7% \vi, L’Uberfremdung, wv. 2-5, pp. 64-65.

80 Ibidem, vv. 8-10.
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dell’accordox»®!

e, per questo, salvo centinaia di ebrei tra il 1938 e il 1939. Per la
falsificazione dei documenti, scoperto, fu esonerato dal servizio e degradato.
Cinquant’anni dopo, perdo, nel 1971, fu riabilitato e venne riconosciuto
pubblicamente Giusto fra le nazioni per i grandi valori etici che avevano mosso le
sue azioni. Nonostante ci0, continua Buffoni, la riabilitazione postuma ¢ minata da
quella «nevrosi da obbedienza» di cui abbiamo scritto sopra e caratterizzante
I’*“arrogante” Germania contemporanea: «Tuttavia non si pud ammettere / Ha
concluso il portavoce federale, / Che per ascoltare la coscienza / Si agisca contro le
leggi dello stato»®?; cosi: «La condanna di Paul Gruninger pertanto / Restera iscritta
nel casellario giudiziarion®. La poesia intitolata Stelle gialle e triangoli rosa &
particolarmente significativa poiché condensa in essa il significato della ricostruzione
post-bellica (ricostruzione intesa soprattutto in senso morale ed etico) e il valore dei
Gay Pride come mezzo per la trasmissione della memoria di una comunita
minoritaria, € spesso ancora oggi purtroppo discriminata, ossia quella degli
omosessuali (anch’essi duramente perseguitati e sterminati nel corso della Seconda
Guerra Mondiale). In entrambe le realta soggiace lo stesso postulato: diffondere la

conoscenza affinché non perpetuino piu certi indicibili orrori. Scrive allora Buffoni:

Pur se spaventati dal costo politico

Della verita,

Giurarono i sopravvissuti ai loro figli:

La prossima volta che verranno a prenderci
Non ci troveranno inermi.

Cosa sono 1 “Pride”, infine,

Se non il grido modulato di una comunita
Che desidera far sapere al mondo:

La prossima volta che verrete a prenderci,
Non ci troverete inermi?%*

La memoria, inoltre, si appropria dei mezzi moderni di comunicazione e viaggia

attraverso di essi: cosi, ad esempio, motori di ricerca, siti web, social network

81 Ibidem, vv. 13-15.
82 Ibidem, vv. 23-26.
8 Ibidem, vv. 27-28.
8 |vi, Stelle gialle e triangoli rosa, vv. 1-10, p. 66.
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diventano la base su cui si costruisce ogni discorso per la riaffermazione (e
riappropriazione) di cid che ¢ stato. Nella poesia intitolata Oreste Quaglia il poeta ci
racconta del suo personale tentativo di ricerca su Google di informazioni circa un
vecchio prozio, Oreste Quaglia appunto, il quale, egli ricorda, fu preside in un liceo
di La Spezia e nei suoi confronti «tenerissimo», mentre in famiglia si sussurrava
fosse «severissimo». Google rimanda soltanto due risultati: un soprannome
(«Orestigio alle leggi ligio...»®) e una curatela del Miles gloriosus di Plauto
risalente al 1930. Il poeta ricorda che lo zio visse i suoi anni da preside e insegnante
nel periodo dell’approvazione in Italia delle leggi razziali: ipotizza allora, con un
moto interno di terrore, che plausibilmente il prozio, cosi ligio alle leggi, le abbia
fatte valere con pugno fermo («Sull’allontanamento di qualcuno la firma dello
zi0?7»%%) e, alla fine della poesia, comparando la sua esperienza di vita a quella del
familiare, traccia come un legame, un filo rosso, concludendo con una domanda
rivolta a se stesso che ¢ anche un’auto-accusa per tutte quelle mancanze che egli
stesso ha avuto e a cui non ha prestato la dovuta attenzione: «Curatore anch’io, da ex
allievi forse irriso anch’io / Di quante leggi razziali sono ligio complice i0?»%’.
Passato e presente, dunque, tornano ancora una volta a interfacciarsi in una scrittura
limpida, dalla voce ferma, ironica e feroce, spietata in primis contro se stessa. Anche
1 fatti di cronaca nera possono essere oggetto di poesia e Buffoni ce lo dimostra nella
lirica intitolata Fatto di cronaca in Lunigiana, dove si racconta la vera violenza
subita da una coppia di anziani nel corso di una rapina conclusasi tragicamente:
«Morta la moglie, soffocata / Da nastro adesivo e cellophane, / Rimane lui piu
anziano non vedente / A illuminarmi dal telegiornale / Sulle ragioni per cui in una
pentola / Capovolta / Teneva i ventimila euro dei risparmi / Di una vita in
missione»®®. L’anziano superstite, in stato di choc, quasi creatura di un altro mondo,

negli occhi ormai ciechi una verita profondissima, sofferta, inespugnabile:

8 |vi, Oreste Quaglia, v. 13, pp. 69-70.

8 Ipidem, v. 19.

87 Ibidem, vv. 26-27.

8 |vi, Fatto di cronaca in Lunigiana, w. 4-11, pp. 73-74.
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«Pronuncia le parole / In un rantolo scandito / E muovendo la mano / Mi fissa / Con
gli occhi che videro / Gli Alleati sulla Linea gotica»®. La poesia con cui si conclude
I’ultima sezione, e quindi I’intera raccolta, si intitola Vibra vibra pesante pianeta e in
essa, nonostante il ritmo simile a una cantilena della buonanotte, il poeta condensa un
messaggio sostanzialmente negativo che, tuttavia, a ben vedere, lascia trapelare un
barlume di speranza, di positivita, tra le righe. Ci si rivolge, infatti, direttamente al
nostro pianeta, la Terra, invitandolo a spronarci sempre nelle difficolta, a reagire alle
ardue prove che ci pone davanti, a disintegrarci e poi cospargerci di concime, poiché
¢ proprio nel disagio di aver toccato il fondo che si puo risalire, con fatica rinascere e
ricostruire saggiamente dalle macerie. Percid la poesia deve essere letta
metaforicamente: in modo tale, il messaggio di distruzione e ‘“concimazione”
presente in essa, apparentemente nichilista e annichilente, pud trasformarsi in un
pungolo al continuo miglioramento di se stessi a partire da una folgorazione
drammatica, ossia la presa di coscienza che tutto cid che ci circonda procede
lentamente verso la rovina. E sulle rovine, riscattarsi: ricominciare a vivere gettando
nuove basi per un futuro diversamente concepito. Conclude cosi Buffoni,
congedando il lettore con un solo ammonimento: non stare fermo, non perdere la tua

umanita, non lasciarti andare.

Vibra vibra pesante pianeta,

Respira a fondo ai nostri piedi, salta

E poi lasciati andare sul materasso morbido
Latteo-asteroidale. Concimaci e se puoi
Disintegraci,

Non lasciarci stare.”®

8 Ibidem, vv. 17-22.
%0 |vi, Vibra vibra pesante pianeta, w. 1-6, p. 76.
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2.3 «Perché non ci sia piu il fischio di treni / Carichi di occhi di

paura»: alcune considerazioni finali

Quello che, in sostanza, fa il poeta Franco Buffoni nel libello O Germania ¢ restituire
al lettore una visione comparata tra la propria visione di cittadino e intellettuale
italiano e I’idea che si ¢ fatto della Germania nel corso dei decenni in cui ha
frequentato assiduamente il Paese, attraverso anche la storia trasversale della propria
famiglia, le cui sorti sono state intensamente intrecciate a quelle della grande Storia
europea. O Germania, quindi, diviene la metafora delle relazioni tra le due nazioni e
della stretta parentela, potremmo dire “di sangue”, dei suoi cittadini giacché, come
sottolinea Gandolfo Cascio «[...] “germani” altro non vuol dire che “fratelli”»’!. E
proprio in virtu di questa “fratellanza” che ci scopre uniti alla radice, italiani e
tedeschi, nel presente come nel passato (e, forse, anche nella costruzione di un futuro
insieme), per esemplificare il concetto si puo ricorrere allo splendido dipinto
allegorico del pittore tedesco Friedrich Overbeck, ltalia und Germania (1828), che
intende simboleggiare il rapporto di profonda amicizia dei due paesi attraverso la
loro personificazione sotto le sembianze di due donne, due sorelle, colte in un
momento di affettuosita reciproca. Cosi, nel pamphlet, la narrazione privata altro non
¢ che il concentrato di vicende collettive che riguardano da vicino entrambe le parti
chiamate in causa. A tal proposito, scrive ancora Cascio: «[...] La Storia, infatti, non
poche volte ha mischiato e confuso il destino nazionale con quello al di la delle Alpi:
e non si pensi solamente al passato prossimo, ma si rammenti che almeno fino al
1548 buona parte della Penisola costituiva un unico blocco politico con I’impero
germanico»’?. Tenendo ben presente tale vicinanza, Buffoni espone percio la propria
idea morale della Germania e lo fa, come abbiamo visto, mettendo in evidenza alcuni

meriti dello Stato amico, ma al tempo stesso anche gli ingranaggi sfasati.

°1 Gandolfo Cascio, Franco Buffoni, O Germania, | Poeti: letti e riletti, cit.
%2 Ibidem.
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Sembrerebbe, infatti, che 1 cittadini tedeschi non sappiano gestire con serena
consapevolezza il proprio valore (sociale, culturale, economico, militare e politico),
derivante da quel “rialzarsi dalle macerie” post-bellico di cui abbiamo scritto nel
finale del paragrafo precedente. Essi rimangono perennemente preoccupati di
mostrarlo, vantarlo e imporlo, € in questo tentativo assurdo passano direttamente
dallo strazio della tragedia all’ebbrezza volgare e patetica, senza mezze misure o
mediazioni tra i due poli. Il sentimento che caratterizza tale atteggiamento ¢ la
superbia, una smodata arroganza che, tuttavia, porta a un’autocoscienza squilibrata
che illude in sostanza chi ne soffre di stare al di sopra degli altri, e conduce a
considerare 1’altro come uno che sta sotto, irrimediabilmente inferiore e subalterno,
senza possibilita di riscatto. Un rimedio sarebbe, allora, quello di porre al centro di
ogni discorso la cultura, la letteratura e la Storia: dare ascolto, insomma, ai poeti e
alle loro battaglie civili su carta. Conclude in tal modo la sua disamina su O

Germania Gandolfo Cascio:

Nostro compito etico e storico — intendo di noi latini, noi meno hegeliani (leggi
idealisti) e piu realisti (leggi vichiani) — ¢ quello di ricordare a tutti I’insegnamento
aurco della mediocritas oraziana. [...] La loro responsabilita [dei cittadini tedeschi]
(preferisco questo termine a quello di «colpa») ¢ per I’appunto quello di «strafare»
anche nel male: lo scandalo dei polli (2000), delle tangenti nelle ferrovie (2001),
dell’organizzazione della Giornata mondiale della gioventu (2005), della Bundesliga
con le 69 partite truccate (2007), per non dire di quelli ancora in corso della
Volkswagen, dello stato mediocre del servizio sanitario, dell’aeroporto mai completato
di Berlino e degli interminabili scioperi della Lufthansa. Il rimedio ci sarebbe e
costerebbe anche poco per rimediare a tanto sfacelo, basterebbe dare ascolto a Buffoni e
stare un po’ «quieta, zitta, a cuccia.». Ma oggi chi li ascolta i poeti?®

%3 Ibidem.
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%4 Friedrich Overbeck, Italia und Germania (1811-1828), Neue Pinakothek, Monaco, olio su tela,
94x107.
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CAPITOLO TERZO

AVREI FATTO LA FINE DI TURING: LA POESIA CHE
SOPPRIME LA GENITORIALITA PER
SOPRAVVIVERE

3.1 «Quello é il passaggio che mi fa impazzire, / La trasformazione della
fiaba in vitay: la serrata riflessione in versi sull’inizio e fine della vita

familiare e della difficile emancipazione da essa

Le strutture di pensiero delle religioni abramitiche, in particolare il binarismo sessuale e
I’eterosessismo, oltre a essere due tradizioni fondanti il nostro ordine sociale, hanno
costituito fino al Novecento anche il sostrato del sapere medico-psichiatrico-psicologico
e delle prassi cliniche che ne sono derivate. Partire da un tale assunto per comporre una
raccolta di poesie puo apparire una scommessa azzardata. Per cercare di vincerla ho
intitolato il libro a uno dei padri dell’informatica, il matematico, logico e crittografo
inglese Alan Turing (1912-1954), il cui contributo fu decisivo nel decrittare i codici
segreti nazisti e quindi nel determinare le sorti della guerra. Malgrado cid Turing mori
suicida, dopo essere stato sottoposto a castrazione chimica in quanto omosessuale. Poiché
all’epoca avevo sei anni, il pensiero ¢ andato inevitabilmente a mio padre, che non
sarebbe mai stato in grado di accettare la mia omosessualita e — se 1’avessi esplicitata —
avrebbe certamente deciso di farmi «curare». Complice la pavida e sottomessa
acquiescenza di mia madre. Per questo, mentre riservo versi intensi, di un lirismo voluto
e sentito, ai miei genitori, ricordo anche la terribile sorte toccata a Giovanni Sanfratello
(1944), compagno di Aldo Braibanti (1922-2014), rapito dai famigliari a Roma nel 1964
¢ internato dapprima in una clinica privata per malattic nervose a Modena, quindi in
manicomio a Verona. «Curato» con elettroshock e coma insulinici — mentre Braibanti
veniva condannato a nove anni di carcere per «plagio», poi ridotti a due — Giovanni venne
ridotto allo stato vegetale. In questo libro il tema profondo consiste quindi nell’analisi del
rapporto tra inizio e fine della genitorialita, a anche nel suo opposto: la necessita di
sopprimerla per poter sopravvivere. Col figlio che all’inizio quasi esce dal ventre del
padre per rientrare nell’explicit nella madre, assurta a mitologica Venere-Maria. In
precedenti raccolte — I tre desideri, Il profilo del Rosa e Guerra — mi ¢ accaduto di
pubblicare qualche poesia avente come soggetto mio padre o mia madre. Scomparsi in
epoche diverse — il padre sessantenne nel 1980, la madre quasi novantenne nel 2010 —
soltanto recentemente sono riuscito a ricongiungerli nella memoria, a ripensarli insieme,
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e ho composto nuovi testi strettamente legati all’attuale fase della mia poetica. Fino a
decidere di dedicare loro un intratestuale libro unitario. '

Franco Buffoni ¢ un poeta estremamente preciso e attento nei riguardi del proprio
lettore e cio si evince dalla grande cura che infonde nell’apparato paratestuale di ogni
suo libro. Egli non lesina, infatti, le riflessioni e i retroscena inerenti alla sua
produzione poetica, anzi, scrupolosamente ne affastella il proprio dettato, non tanto
per rendere piu perspicuo il senso profondo di ogni poesia, quanto piuttosto per fornire
un contesto solido e strutturato al suo racconto in versi, avvalorandolo e ancorandolo
a una storia, a un passato realmente compiuto. In questo senso, Buffoni ¢ innanzitutto
un poeta-narratore, un lirico cio¢ che adopera il mezzo della poesia come contenitore
entro cui riversa, in maniera impeccabile, la trama di una narrazione, innanzitutto
autobiografica, che ha un inizio e una fine, un filo rosso da seguire, un senso unitario
che si disvela agli occhi del lettore pagina dopo pagina. Cosi, I’autore, alla domanda
«Buffoni, anche questo ¢ un libro di poesie?», acutamente risponde: «Lo definirei
meglio come un libro di poesie che per prima cosa racconta una storia e ha una trama,
e poi che ha trovato la sua piul autentica forma espressiva nei versi»®. L’uso del verso,
allora, non ¢ soltanto fine a se stesso, ma rimanda quasi ad una prassi didattica e civile,
tipica di tanta poesia inglese che il poeta ha sapientemente introiettato, che fa del verso
il mezzo piu congeniale per trasmettere un messaggio e renderlo piu comprensibile
possibile attraverso quell’*“empatia metrica” che solo la poesia sa dare. A riprova di

cio, scrive molto bene Roberto Galaverni su «La Lettura» del «Corriere della Serax:

Franco Buffoni ¢ un poeta che scrive a tema. Questo lo rende di per sé piuttosto singolare
in un panorama poetico come quello italiano in cui gli scrittori di necessita sono ben piu
numerosi di quelli di volonta. [...] Il nostro poeta-tipo [Buffoni] sviluppa la propria opera
come un unico monolito che appare I’emanazione organica, inevitabile, delle sue
percezioni, ossessioni, sentimenti, esperienze, conoscenze. Forse si fa sentire, da questo
punto di vista, la confidenza di Buffoni con la poesia in lingua inglese, di cui ¢ un
importante studioso e traduttore, e in particolare con Wystan Hugh Auden, a cui ha
dedicato tempo fa una monografia. Comunque sia, scrive deliberatamente di temi che

! Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, Donzelli Editore, Roma 2015, pp. 121-122.
2 Cosi il poeta in Ugo Cundari, «Ho rischiato di finire come Turing perché gay». Buffoni vince il Premio
Aoros: «La poesia é viva», in «ll Mattino», 13 giugno 2017, p. 43.
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sono, o meglio dovrebbero essere, argomenti fondamentali del nostro tempo: politici,
etici, scientifici, storici, civili in senso lato, tra cui, primo e ultimo, quello
dell’omosessualita, il suo autentico tema fisso che incrocia trasversalmente tutti gli altri.’

Proprio di omosessualita, benché in forma sottile e mai pronunciata ad alta voce,
ugualmente com’¢ avvenuto in Jucci (si veda, a tal riguardo, il Primo Capitolo), parla
anche questo libro, Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli Poesia, 2015), sin gia dal
titolo dove a spiccare ¢ I’immagine del genio matematico inglese Alan Turing*, morto
suicida a causa della sua omosessualita negli anni 50 dopo essere stato sottoposto a
castrazione chimica mediante assunzione di estrogeni, assurto qui a nume tutelare del
poeta per la sua riflessione in versi sul distacco da una famiglia estremamente cattolica
che mai avrebbe compreso e accettato I’omosessualita del figlio. Allora, questo fare
poesia in maniera “monolitica” e “organica”, come sostiene Galaverni, riesce in questo
libro a incontrarsi anche li dove sembrerebbe meno compatibile, cio¢ nell’ambito dei
ricordi e della memoria, solitamente riconosciuto come «preterintenzionale per
eccellenzay. Infatti, il collegamento tra tale modus scribendi e la rievocazione delle
figure particolari dei genitori consegnate alla memoria, che si configura come il tema
profondo (e risolto a fatica) della “genitorialita”, costituisce il difficile campo in cui si
gioca la partita di queste liriche. «Concepito come il racconto di un processo di
liberazione dai ricatti sentimentali, dalla violenza dei codici di comportamento
impropri, dall’ipocrisia, dai sensi di colpa, dai traumi, dalla paura»®, continua
Galaverni, la sopracitata «giunturay € riuscita «solo a tratti» e, anzi, sembra che «[...]
il meglio arrivi quando tra i sentimenti e le ragioni, tra la densita dei ricordi e le idee,

1 conti tornano meno, o addirittura non tornano affatto. Questo accade quando 1’energia

3 Roberto Galaverni, La dura mutazione della fiaba in vita, in «La Lettura», inserto del «Corriere della
Sera», 13 dicembre 2015, p. 22.

4 Alan Mathison Turing (nato a Londra nel 1912 e morto a Manchester nel 1954) & stato un matematico
e crittografo britannico, ritenuto uno dei padri dell’informatica e una delle piu grandi menti
matematiche del XX secolo. Oltre ad aver realizzato la macchina di Turing, antenato del moderno
computer, egli sviluppo dei sistemi per decifrare i messaggi scambiati da diplomatici e militari delle
Potenze dell’Asse. Mori suicida a soli 41 anni, in seguito alle violenze subite da parte delle autorita
britanniche a causa della sua omosessualita.

> Roberto Galaverni, La dura mutazione della fiaba in vita, cit., p. 22.
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irriducibile dei particolari, degli stati d’animo, degli episodi, delle emozioni (Buffoni
¢ uno strano poeta sentimentale che scrive a freddo), rendono il processo poetico meno
lineare e, viceversa, pitt ambiguo e contraddittorio»®. A detta del critico del «Corriere»,
dunque, la poesia di Buffoni in Avrei fatto la fine di Turing da il meglio nel momento
in cui “perde il controllo” e le immagini, rappresentate con un «taglio seccoy, riescono
ad esprimere tutta la loro forza evocativa consegnando cosi al lettore quella pur
minima rivelazione che una poesia dovrebbe essere. In ogni caso, bisogna riconoscere
a Buffoni una straordinaria capacita di analisi capillare dell’animo umano, della sua
storia privata e della memoria collettiva nella contemporaneita, consegnataci
attraverso tre opere in versi fondamentali pubblicate in meno di due anni: Jucci
(Mondadori, 2014), O Germania (Interlinea, 2015) e, appunto, Avrei fatto la fine di
Turing (Donzelli Poesia, 2015). Scrive a tal proposito Fabio Michieli sul blog di poesia
«Poetarum Silva»: «Come mosso da una irrefrenabile vena, Franco Buffoni con
un’ipotetica trilogia, o se vogliamo un polittico, ha sondato e scandagliato ogni anfratto
dell’animo umano alla luce (incerta) di questo scorcio di secolo che ci ha immessi nel
vero nuovo millennio. [...] Una coscienza a nudo ¢ cio che emerge con fermezza dalle
poesie inserite nella nuova raccolta; una coscienza che non solo interroga la storia [...],
ma punta pure il dito, indica i colpevoli e i loro molti — troppi — voltafaccia»’. Su
questo assunto concorda anche Niccolo Scaffai sulle pagine della rivista letteraria

«L’immaginazione», dove scrive:

La vicinanza dei tre libri ¢ segno, oltre che di una ricchezza di vena, dell’importanza che
la composizione dell’opera ha per Franco Buffoni; il suo “macrotesto” non include solo i
singoli volumi, ma li integra, da loro coerenza attraverso il riflesso della poesia nella prosa
(e viceversa). [...] Perché la testualita per Buffoni non si esaurisce nel perimetro,
nell’architettura del libro [...], ma vive appunto anche fuori dal testo letterario in senso
letterario [ad esempio, come dicevamo ad apertura del capitolo, nelle note paratestuali
contenute nei libri], nei luoghi e nelle situazioni in cui ’esperienza del poeta si esprime
attraverso il suo lavoro, prima, durante e dopo la scrittura.®

6 Ibidem.

7 Fabio Michieli, Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli), sul blog Poetarum Silva, 06-11-
2015; ultima consultazione 31/12/2018.

& Niccold Scaffai, Su Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, in «L'immaginazione», XXXII, 295,
ottobre 2016, pp. 59-60.
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Si evidenzia, percio, una grande attenzione letteraria e metaletteraria da parte del
poeta, il quale, nel corso di queste tre opere (Jucci, O Germania, Avrei fatto la fine di
Turing), ha messo in scena una eccezionale rappresentazione della contemporaneita e
delle sue piu intime, devastanti contraddizioni. La manovra piu difficile, che il poeta
riesce a compiere solo dopo grandi sforzi e indicibili sofferenze, risiede proprio nel
conciliare tali contraddizioni, pacificarle, fare in modo che non facciano piu male.
Alcuni critici hanno parlato di “trilogia” e, anche se il termine non ci sembra
perfettamente calzante, si pud notare in questi libri una comunanza di intenti che si
manifesta nel segno di una ricognizione epocale, attraverso la testimonianza sia della
storia collettiva sia di quella piu strettamente personale; come ben sottolinea, con

sapiente attenzione, anche Gianluca D’ Andrea sul proprio blog di critica letteraria:

Le ultime operazioni — Jucci, 2014; O Germania, 2015; Avrei fatto la fine di Turing, 2015
— sono legate dalla meditazione sulle restrizioni sociali, in qualche modo subite da un
soggetto in deficit [...] che adesso s’interroga, dopo averne attraversati i risvolti e le
conseguenze nefaste, sul “ritrovamento” contemporaneo: il decentramento personale,
quindi, e il disorientamento collettivo dell’'uomo del XXI secolo. In Jucci la scomparsa
dell’amica/giovinezza [...], quella della comunita civile in O Germania, della “filialita”
e della trasmissione generazionale dei codici etici condivisibili in Avrei fatto la fine di
Turing. 11 territorio della “crisi” € rivisitato con le solite strategie d’intreccio tra vicende
personali e storia collettiva, maschera e, allo stesso tempo, svelamento di una memoria
che tenta la rielaborazione del lutto per la perdita del passato. Cosi come O Germania,
infatti, rimetteva in discussione il rapporto ambivalente, di amore/odio, con un paese
stimato per la grande capacita di regolare il proprio vivere civile eppure deludente perché,
proprio in conformita con il rispetto della regola, tende ad acquisire superiorita sugli stati
che non riescono ad avvicinarsi al codice condiviso, tutta I’opera di Buffoni ¢ scossa dal
duplice movimento, attrattivo/repulsivo, nei confronti della norma. Inserzioni da altre
lingue, commistioni dialettali, sintassi scabra, scelte lessicali umili e tono colloquiale,
sono indizi dello stridore stilistico che muove una scrittura nervosa, scissa tra
convergenza e repulsione al contesto sociale, un ben specifico contesto sociale, quello
piccolo borghese della famiglia d’origine.’

Che riguardi la propria storia personale o le grandi vicende della Storia, dunque, la

poesia di Buffoni, soprattutto per questo continuo indagare, denunciare, ammonire,

? Gianluca D’Andrea, La storia nell’individuo (su Avrei fatto la fine di Turing di Franco Buffoni), sul
blog gianlucadandrea.com, 28-10-2015; ultima consultazione 31/12/2018.
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portare tragicamente alla luce, puo dirsi compiutamente “civile”, dove il concetto di
“civilta” ¢ da intendersi nel suo aspetto piu negativo, disumano, anti-civile per
I’appunto. La poesia di Franco Buffoni si fa carico di un percorso lungo e accidentato
da cui emerge la scintilla della storia collettiva, necessaria poiché riflette il dolore e il
“male” contemporaneo, il peso dell’eredita del secolo appena trascorso. E questo
procedere ¢ proprio di tutto il Buffoni che conosciamo, la cui lirica civile parte sempre
da un dato biografico che, tuttavia, non ¢ mai fine a se stesso, bensi necessario per
contestualizzare il dato storico; poiché da sempre la storia ¢ chiave di lettura, almeno
quanto il tema del rapporto conflittuale con la figura del padre che, inevitabilmente,
diviene anche conflitto sui codici etici: sociali, culturali, linguistici, comportamentali,
affettivi, e via dicendo. Al dato puramente biografico, Buffoni sovrappone il dato della
finzione letteraria e lo fa in maniera tale che 1 due piani non sempre sono distinguibili,
anzi, il piu delle volte, si nota una certa fluidita tra finzione e autobiografia, tra
narrazione e resoconto, cosicché, fusi insieme, questi due elementi sfociano in uno
stato ulteriore, in una risoluzione degli opposti quasi mai serena e pacificata. Tale
prassi poetica ¢ un aspetto singolare della poesia di Buffoni e diviene fondamentale
poiché permette al poeta di rielaborare, attraverso il costante dialogo tra la dimensione
lirica e quella dei personaggi autobiografici, legami personali e affettivi in modo
icastico e universale. Avviene, cosi, nelle ultime opere in versi di Franco Buffoni, e in
particolare a partire da O Germania, un ulteriore passo in avanti: I’accostamento della
funzione propriamente civile della sua poesia alla sua dimensione lirico-
autobiografica. A tal riguardo scrive Maria Borio: «L’intersezione di queste due
componenti, fondamentale nella prospettiva dell’evoluzione dell’opera, ha frequenti
punti di contatto con autori di tradizione anglosassone come W. H. Auden o S. Heaney.
Ma si potrebbe dire che questa intersezione sia legata soprattutto ad una volonta, che
pare connessa al pensiero illuminista, di trovare, in uno scambio tra privato e pubblico,

un senso di civilta sganciato dall’asfittico particulare dell’oscurantismo, del dogma,
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dell’ipocrisia, della corruttela»'®. La poesia di Avrei fatto la fine di Turing, a meta tra
I’autobiografismo e la denuncia civile, raggiunge cosi un grado di compattezza
estremo che si manifesta attraverso una scrittura talmente lucida ed esatta da rendere
materica, attraverso gli oggetti e i gesti quotidiani narrati, persino la memoria, per sua
definizione aleatoria, mentale, legata ai sentimenti e agli stati d’animo. Lo sottolinea
molto bene Cecilia Bello sul «Manifesto», in cui la studiosa parla della «densita
emotiva degli oggetti» che caratterizza la lirica di Buffoni, poiché «Dagli oggetti
promana I’espressione del lirismo» in quanto «[...] a loro ¢ affidata la densita emotiva,
a loro pertiene I’orizzonte degli affetti»!!. E, ancora, a detta di Bello, Avrei fatto la fine

di Turing:

Ha tutta la concretezza degli oggetti che abitano la memoria ¢ la rivelano in scena, [...]
ha, come ¢ della scrittura, la lucidita del dato esatto, ritagliato, scontornato e nitidissimo,
dei luoghi e dei gesti, degli odori, delle luci che costituiscono il tessuto fitto della
memoria. L epifania del ricordo [...] schiude di solito, in Buffoni, una verita esistenziale.
Piu che sulla biografia — purtuttavia presente e testimoniale, in funzione esemplare e civile
—, la verita poggia sui singoli oggetti che Buffoni descrive e sulla lingua poetica in cui li
declina: sobria, misurata, infallibilmente a segno, mai smarginata. Una lingua equanime,
si direbbe, che sa farsi tangibile, ecfrastica per tagli rivelatori, per sguardi che colgono il
particolare e lo fissano nel suo portato di pathos, e svelano al contempo un affresco
d’epoca. Gli oggetti, nei suoi versi, hanno statuto di emblema, emotivo e sociale;
contengono una cultura di piccoli gesti, e di piccolezza borghese, di ordine e perbenismo,
quanto apparteneva al padre autoritario e alla madre mite e remissiva: il reguitti che
mantiene la piega degli abiti maschili, «La bottega del barbiere di domenica mattina», e
poi il «nodo alla cravatta» e il «triangolo bianco del colletto / Come nella fotografia del
cimiteroy. E ancora le «borse a fiori» della mamma e delle amiche, 1’albero di Natale che
ingiallendo lascia sul parquet un «piccolo shangai», ¢ «la corona del rosario» scivolata in
fondo alla poltrona che abbracciava la madre la sera prima della sua morte.»'?

Sullo sfondo si muove, sempre presente, il tema dell’omosessualita, qui in relazione
alle figure del padre e della madre, di una genitorialita dall’educazione “catto-fascista”
incapace di comprendere e di accettare la “diversita” del proprio figlio. Allora la figura

di Alan Turing risulta particolarmente significativa se interpretata alla luce di una

10 Maria Borio, «Un’educazione europea». In dialogo con Franco Buffoni, sul blog La letteratura e noi,
08-07-2016; ultima consultazione 31/12/2018.

1 Cecilia Bello Minciacchi, Luoghi, odori, luci, gesti: la densita emotiva degli oggetti di Buffoni, in
«Alias» - inserto culturale del «manifesto», 24 gennaio 2016, p. 6.

2 Ibidem.
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verita folgorante trattenuta a forza dentro per non soccombere. Per non fare la fine del
genio matematico inglese, condannato per la sua omosessualita e spinto al suicidio a
seguito di castrazione chimica, il giovane poeta decide di mortificare la propria identita
sessuale attraverso il silenzio, fingendo di essere come tutti gli altri. Si tratta, senza
dubbio, di un trascorso dal peso straziante e lo stesso Buffoni ce lo confida: «Un
passato che come unico lato positivo mi ha reso forte. Dopo quell’adolescenza cosi
tragica, non ho avuto pit paura di niente»!’. La scintilla dell’accostamento della
propria situazione a quella di Turing nasce chiaramente dal confronto con quella
societa dell’infanzia (Turing si suicida nel 1954, Buffoni era nato nel 1948) che
condannava senza riserve chi non era “conforme” al codice comune stabilito. Sempre
Buffoni descrive molto bene questo periodo della sua infanzia e prima adolescenza in
un’intervista a cura di Luigia Sorrentino: «Quando Turing si suicido nel 1954 sedeva
gia sul trono d’Inghilterra 1’attuale regina e io avevo sei anni, ero in prima elementare
con una anziana maestra fascista, figlio di due genitori educati dal cattolicesimo nel
fascismo e dal fascismo nel cattolicesimo»!®. E se avesse svelato la propria

omosessualita, il padre:

Mi avrebbe fatto “curare”, sicuramente. E allora la cura consisteva in elettroshock atti a
produrre coma insulinici. Inoltre a quell’epoca si diventava maggiorenni a ventun anni.
Dunque capii che dovevo mettere in atto la massima di Cartesio: «Bene vixit qui bene
latuity (Bene visse colui che si nascose). 11 silenzio, 1’astuzia, e poi appena te lo puoi
permettere: la vendetta, sotto forma di arte e di militanza. '

Spietata la lucidita con cui il poeta confessa, dopo decenni di dolente reticenza, il
disagio di quegli anni e I'immane sforzo per non soccombere al peggio: «[...] all’epoca
ricordo anche omosessuali italiani, come Braibanti, perseguitati dalla tortura di Stato

in quanto gay. Se non fossi stato ipocrita mio padre mi avrebbe fatto fare la stessa

13 Cosi il poeta in Ugo Cundari, «Ho rischiato di finire come Turing perché gay». Buffoni vince il
Premio Aoros: «La poesia é viva», cit., p. 43.

14 Cosi il poeta in Luigia Sorrentino, Intervista a Franco Buffoni, “Avrei fatto la fine di Turing”, sul blog
Poesia, di Luigia Sorrentino (RaiNews), 05-03-2016; ultima consultazione 31/12/2018.

5 Ibidem.
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fine» '°. Questo stato di cose non muta neppure nel corso dell’eta adulta, a partire dagli
anni Sessanta, quando il poeta era costretto ancora a fingere, dissimulare, mostrarsi

condiscendente di fronte alle aspettative del padre, ufficiale dell’Esercito:

[-..] capii che dovevo mimetizzarmi: fu un’operazione talmente indotta che quasi non me
ne resi conto negli anni dell’adolescenza. D’altro canto, se nasci in un contesto catto-
fascista ti sembra che quello sia il mondo, che non ce ne sia un altro. Poi, piano piano,
grazie ai libri, agli studi, alle biblioteche, scopri che non ¢ cosi. E allora cominci ad
armarti, a difenderti. Sempre di pit, sempre di pit. Non ho pit smesso. !’

Questo stato di allerta altissima il poeta lo manterra per molti anni, non solo per quanto
concerne la vita privata di uomo, compagno e amante (si pensi, non a caso, alla storia
d’amore e di profonda amicizia con Jucci) ma, soprattutto, e forse questo ¢ il dato piu
drammatico, anche inerentemente alla sua vita pubblica, di docente ¢ letterato, in cui,
anche in quel caso, la parola d’ordine era “fingere”. Solamente negli ultimi anni, e in
questa recente stagione poetica, ¢ come se il poeta abbia superato il senso di colpa e
oppressione derivante dall’impotenza nel confronto con il mondo passato e la realta di
quegli anni, bigotta e respingente, riuscendo a mettere per iscritto tutte le emozioni
trattenute a forza dentro. Sempre nell’intervista di Ugo Cundari, il poeta confessa
questa sua “distensione” recente, questo abbassarsi del livello di guardia, gia a partire
dagli anni Novanta, infatti ironicamente sostiene: «A poco piu di quarant’anni, nel
1990, ho saputo, ufficialmente, grazie all’Organizzazione mondiale della sanita, che
I’omosessualita non ¢ una malattia né una forma di pazzia. O meglio, I’hanno saputo i
borghesi piccoli, io gia lo sapevo. Il libro [4vrei fatto la fine di Turing] registra queste
emozioni»'®. Nonostante perd I’omosessualita sia il fil rouge che si dipana in ogni
poesia di questo libro, essa diviene tuttavia una materia letteraria a tutti gli effetti,

rielaborata e reinterpretata attraverso il filtro dello sguardo finissimo del poeta: € come

16 Cosi il poeta in Ugo Cundari, «Ho rischiato di finire come Turing perché gay». Buffoni vince il
Premio Aoros: «La poesia é viva», cit., p. 43.

17 Cosi il poeta in Luigia Sorrentino, Intervista a Franco Buffoni, “Avrei fatto la fine di Turing”, cit.
18 Cosi il poeta in Ugo Cundari, «Ho rischiato di finire come Turing perché gay». Buffoni vince il
Premio Aoros: «La poesia € vivay, cit., p. 43.
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se adesso I’'uomo Buffoni e il poeta Buffoni si incontrassero per la prima volta e quel
“controllo” che aveva caratterizzato tanta parte della vita passata dell’autore si
riversasse ora, purificato e smaterializzato, nella composizione poetica, dove mai nulla
appare fuori posto e, anzi, tutto ¢ caratterizzato da un eccezionale rigore formale. A tal

riguardo scrive, infatti, Scaffai:

Il controllo signorile su una materia pur dolorosa e struggente trattiene questi versi
sull’orlo dell’elegia (come gia avveniva in Jucci, dove il motivo a suo modo sereniano
del dialogo coi morti assumeva la forma del poema a due voci). Cosi, I’invocazione del
destino di Alan Turing, il geniale matematico inglese, “curato” con 1’elettroshock per la
sua omosessualita, si compie attraverso la studiatissima versificazione.

Ma una tale «studiatissima versificazione», questa forma asciutta e mai slabbrata,

sottolinea ancora Scaffai, fa attrito con i significati in essa contenuti:

E in questa contraddizione che risiede la ragione profonda dell’equilibrio formale nella
poesia di Buffoni, della straniante classicita dei suoi ritmi e misure: cio¢ nell’esigenza di
comunicare dal fondo dell’'umana esperienza senza lasciarsi prevaricare dal tema, di
esprimere il senso di un’elaborazione gia compiuta, che non ha bisogno piu né di
mascherare né di demolire I’espressione.?’

Alla luce di ci0, dunque, anche la figura di Alan Turing, cui parrebbe dedicato il libro,
subisce una mutazione. A ben vedere, infatti, la raccolta mantiene questa figura sempre
sullo sfondo: lo percepiamo maggiormente come un personaggio simbolico, simulacro
di una condizione interna alla maturazione della scrittura e dell’esistenza. Allora
Turing, ci dice Buffoni, ¢ il simbolo di una condizione epocale, il vessillo di ogni
violenza contro chi non ¢ riconosciuto per cio che ¢, per il suo essere intrinsecamente
cio che ¢ davvero, per il suo pensare liberamente e “fuori dagli schemi”. Il poeta
denuncia questa contraddizione facendosi egli stesso Alan Turing e, anzi, vedendo il
suo medesimo destino negli occhi di tutti coloro che, come lui, hanno dovuto scendere
a compromessi per sopravvivere. E questo non puo farlo se non con 1’arma rigorosa e

netta della poesia, dove I’estremo controllo infuso in essa permette al poeta di

9 Niccold Scaffai, Su Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, cit., pp. 59-60.
20 1pidem.
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raggiungere un grado di verita assoluto, cui nessun lettore pud davvero sottrarsi dal

farne 1 conti. Cosi, come evidenzia Fabio Michieli con grande competenza:

[...] ancora una volta spetta alla poesia il compito di portarci a riflettere sui limiti piu che
evidenti, palesi, di una societd che negli ultimi anni sta smantellando ogni conquista
passata in fatto di diritti civili. La castrazione chimica subita da Turing e il suo suicidio
sono il simbolo della negazione della fisicita, dell’eros, della passione, della sessualita. 11
rapimento di Sanfratello da parte dei famigliari e la sua riduzione, dopo ricoveri forzati,
elettroshock, coma insulinici, allo stato vegetativo, sono il simbolo della negazione alla
vita pur di non accettare ’esistenza di qualcosa che ¢ altro da sé, e che per comodita
chiamiamo diversita.*!

3.2 «Vincerai tu. Dovrai patire»: struttura del libro, analisi testuale e

commento di Avrei fatto la fine di Turing

Avrei fatto la fine di Turing ¢ una silloge suddivisa in quattordici sezioni, brevi o
brevissime, che racchiudono un totale di settantatré componimenti, di taglio perlopiu
epigrammatico, dedicati in gran parte al tema autobiografico del complicato rapporto
tra genitori e figli. Ciascuna sezione, titolata e dedicata ad uno dei genitori (o0 a
entrambi), comprende un numero variabile di testi, comunque esiguo: si passa da un
solo testo per la prima sezione, a nove componimenti per I’ultima; le sezioni dalla
seconda alla tredicesima contengono dalle tre alle sette liriche ciascuna. Questa
struttura atipica ha fatto pensare al critico Niccolo Scaffai a «una specie di libero,
irregolare ipersonetto»??, una sorta di “mini-canzoniere” che va ad affiancarsi al
canzoniere “maggiore” del poeta, rappresentato da Jucci. In verita, all’interno di questa
strutturazione apparentemente “irregolare”, prende forma una materia evocativa

sostanzialmente bipartita, divisa com’¢ tra i due nuclei morali del libro, il padre e la

21 Fabio Michieli, Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli), cit.
22 Niccold Scaffai, Su Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, cit., pp. 59-60.
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madre. Per semplicita potremmo suddividere il contenuto della raccolta in questo
modo: sezioni [-VI: relazione del soggetto con il padre; sezione VII: osservazione del
rapporto tra i genitori; sezioni VIII-XIII: relazione del soggetto con la madre; sezione
XIV: sostituzione dei ruoli padre-figlio e soppressione della genitorialita. Alla fine del
libro, dunque, avviene il superamento della figura paterna (e della logica che egli
rappresenta, logica, ferrea e “scientifica”) e il ritorno a quella materna (e alla sua logica
fideistica, colpevole e “colpevolizzata”); cosi «[...] il precisarsi della memoria
materna comincia a riorientare le rappresentazioni dell’io»** a tal punto che «[...] non
conta piu tanto 1’affermazione nell’arte contro il padre (e la famiglia in genere [...])
quanto 1’assunzione paziente (in senso anche etimologico, da patior) del ruolo di
figlio-padre-marito, grande fopos mistico qui recuperato per la forza dello scandalo
affettivo che esprime»*. In questo senso, si puod notare una circolarita compositiva: la
poesia conclusiva per la madre, infatti, corrisponde all’incipit nel nome del padre;
tuttavia la circolarita non € perfetta, poiché all’agonismo subentra la pietas, alla poesia
la religione privata. Avrei fatto la fine di Turing ¢ perciod il tentativo, da parte del poeta,
di smascheramento di una “scissione originaria”, di svelamento dell’origine del male
nel trauma dell’accettazione (e rinuncia) della genitorialita. Si tratta di un percorso di
purificazione, potremmo dire una personale (e laica) via crucis, dove al centro del

tragitto vi ¢ la passione sofferta per giungere a cio che si ¢ veramente.

La prima sezione, intitolata Per placare Monaldo, presenta un’unica poesia, quella che
da appunto il titolo alla sezione. Si tratta di un testo emblematico che pone ad apertura
del libro un tema particolarmente significativo, tema-chiave di Avrei fatto la fine di
Turing: quello della paternita come elemento da recepire passivamente e con
sofferenza. Figura centrale, infatti, ¢ il conte Monaldo Leopardi, padre di Giacomo
Leopardi, uomo forgiato dalla cultura chiericale e dai valori dello Stato della Chiesa,

di cui a quel tempo Recanati faceva parte. Il giovane Leopardi vive con grande

2 Ibidem.
2 Ibidem.
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sofferenza tale paternita opprimente che si estrinseca attraverso 1’imposizione di
norme inconcepibili per la “cultura libertina” del figlio, che guarda allo Stato di Milano
come modello di vita e cultura. Per questo motivo, in attesa del momento propizio per

sottrarsi al padre e fuggire a Milano, scrive Buffoni,

Occorre fingere per placare Monaldo
Abbozzare

Smettere di accusare il vecchio tonto

Di clericale codinaggio,

Piuttosto concentrarsi sullo Stato di Milano
Sulla cultura libertina

Di Settala ¢ Cardano

Tra scienza e medicina... O meglio

Su cio che ¢ stato lo Stato Milano...
Perché dal catechista amico del Giusti
V’¢ ormai ben poco da aspettarsi,

Palese ¢ il voltafaccia,

Col ritorno dei viennesi s’€ dato

Alla distribuzione del viatico agli infermi
E agli inni sacri.?

Allora I’insofferenza mal celata di Leopardi diviene in questo senso un simbolo di una
condizione comune per cui i figli si ribellano ai padri e la cifra dominante di questa
“sommossa familiare” non ¢ la violenza, la cesura brutale, il distacco contrastato e
irreparabile, bensi I’arma della finzione, della menzogna “a fin di bene”, del silenzio a
far credere che tutto ¢ rimasto tale e quale, e invece ¢ irrimediabilmente mutato. Cosi,
attraverso 1’esperienza del giovane poeta recanatese, Buffoni ci immette subito nel
flusso della riflessione che approfondira nel corso di tutto il volume, quella di una
genitorialita introiettata a forza di strappi e poi rinnegata per poter andare avanti.
Leopardi e Buffoni, dunque, coincidono: sono entrambi il prodotto di un’asfittica
cultura patriarcale bigotta e chiericale (e fascista, nel caso di Buffoni) contro cui
tramare in un doloroso silenzio per poi ribellarvisi, ribaltarla, partire da questa per

minarne alla base i suoi costituenti piu illogici e sofferti.

25 Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, cit., Per placare Monaldo, wv. 1-15, p. 13.
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La seconda sezione, intitolata Avrei fatto la fine di Turing e contenente cinque testi, si
apre con la poesia omonima ed ¢ quella in cui il poeta, attraverso la figura del
matematico inglese Alan Turing (e di quella di Giovanni Sanfratello), condensa il
significato profondo non solo dell’intero libro, ma del suo trascorso biografico insieme

ai genitori (e, in particolare, al padre). Buffoni, infatti, confessa che

Avrei fatto la fine di Alan Turing
O quella di Giovanni Sanfratello
In mano ai medici cattolici

Coi loro coma insulinici

E qualche elettroshock.

Perché era un piccolo borghese
Il mio padre amoroso

Non si sarebbe sporcato le mani.
Controllando I’impeto iniziale
Volto allo strangolamento

Del figlio degenerato,

Ai funzionari appositi

Avrebbe delegato

La difesa del suo onore.?

Sono presenti gia qui tutti i concetti chiave attorno cui si svolgera la disamina del
poeta: medici cattolici, coma insulinici, elettroshock, piccolo borghese, figlio
degenerato, onore. In continuita con la poesia precedente, e al significato profondo del
“fingere per salvarsi”, Buffoni in sostanza in questi versi descrive le sorti che gli
sarebbero toccate, inferte dal suo “padre amoroso”, se gli avesse confessato la sua
omosessualita, dato inconcepibile per la societa del tempo, per cui vi era un solo
rimedio: la medicalizzazione attraverso prassi disumane, come 1’elettroshock, 1 coma
insulinici, la castrazione chimica mediante ormoni sessuali (estrogeni),
lobotomizzazione. Tutte forme di violenza che il giovane poeta gia conosceva, per
mezzo appunto delle atroci storie di Alan Turing, Giovanni Sanfratello e di tanti che
erano incorsi nelle sanzioni di una cultura che difendeva a tutti i costi il proprio “onore”
con qualsiasi prassi a sua disposizione, anche le piu terribili. Ed ¢ proprio I’onore

familiare, ’eterosessismo piccolo borghese di matrice cattolica e fascista, ad avere la

26 |vi, Avrei fatto la fine di Turing, vv. 1-14, p. 17.
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meglio sull’affetto, I’amore e la comprensione nella famiglia Buffoni: 1’onore, in
sostanza, ha la precedenza sull’amore, il pubblico sul privato, la parvenza sull’essenza,
il rigore delle norme sul trasporto degli affetti. Cosi attorno alla figura del padre viene
a condensarsi un nucleo semantico sostanzialmente negativo, caratterizzato da termini
che rimandano alla violenza e all’ostilita, spesso sottili € quasi mai manifeste: nella
poesia Vertigine, ad esempio, ritroviamo le «urla del padre» che riaffiorano nella
mente del poeta al suo passaggio davanti alle finestre della vecchia casa dove viveva
con il padre e il nonno, la cui vista dopo molti anni gli da «[...] una leggera /
Vertigine»?’. A quella casa, dove il poeta non abita pil, ora «[...] riaperta / Con le
finestre chiuse»?®, egli ha associato sensazioni negative, legate al rapporto contrastato
e ambivalente con la figura maschile della sua famiglia (appunto, il padre e il nonno,
quest’ultimo contraddistinto da un continuo «vociare»). In A/ padre immaginare di
sognare il padre gonfio di rabbia, stremato dalle grida di disapprovazione per la
condotta del figlio, e la sua “trasgressione”, sembra quasi una vendetta del poeta che
snocciola tutta nel pensiero, a posteriori. Questa ¢ la dedica che egli, duramente, quasi
senza pieta, fa al genitore: «Il sogno di lasciarti stremato / Troppo stremato per urlare
ancora, / Tragico fino all’attore»?’. Eppure nel sonno, Buffoni & ancora tormentato
dalla figura tremenda e giudicatrice del padre ossessivo; cosi, in L incubo, egli scrive:
«L’incubo di essere ancora / Quello venduto e giudicato da suo padre, / Questo I’amaro
frutto del cervello / Quando stava per svegliarsi»>’; versi che tradiscono un dramma
irrisolto e che si manifesta nel momento di maggiore vulnerabilita, cio¢ mentre si
dorme. Tuttavia, cio che turba maggiormente il poeta erano, da parte del padre, le sue
rare e maldestre manifestazioni d’affetto verso il figlio, abituato com’era alle urla,
all’indifferenza, alla continua svalutazione: allora, piu delle immagini funeste dei

sogni, «Di pill mi impietrivano gli slanci»®!' di affetto del padre, cosi rari quanto

27 |vi, Vertigine, wv. 1-2, p. 18.
2 Ibidem.

2 |vi, Al padre, . 1-3, p. 19.
30 |vi, L’incubo, w. 1-4, p. 20.
31 Ibidem, v. 8.
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pericolosi, perché in grado di ferire piu dell’abituale, prevedibile violenza. La sezione
si conclude con un’altra dedica al padre, la lirica A mio padre in cui ritorna il concetto

di onore perduto e riconquistato:

Tranquillo...

Non piangerd come da piccolo.
L’onore, dici?

Quello poi I’ho ritrovato

Nei sobborghi londinesi. . .3?

Questo onore riconquistato dopo anni, il poeta lo accosta al ritrovamento di se stesso
a Londra, dove finalmente egli puo esprimersi liberamente senza la paura di offendere
I’onore della famiglia. Come Leopardi ritrova se stesso fuggendo da Recanati, cosi
Buffoni scopre la liceita dei suoi sentimenti andando via dalla sua citta in una Londra
che, oltre ad essere un melting pot di diverse culture, ¢ anche una realta aperta ad ogni
forma di “diversita”, inclusiva. L’onore, dunque, per il poeta, sembra essere la
capacita, il coraggio di prendersi la responsabilita delle proprie azioni e, con
consapevolezza, renderle manifeste, farsene carico senza piu vergogna. Questa ¢ la

vittoria che lo scrittore, dopo anni, si prende con orgoglio sul padre.

La terza sezione si intitola L ’elicotterino (il Giovanni) in sette poesie affronta il ricordo
del padre attraverso la rievocazione di eventi dell’infanzia; cosi, nel testo che da il
titolo alla sezione, alla mente del poeta riaffiora il ricordo del sé bambino che, ottenuto
in dono un piccolo elicottero giocattolo, voleva far felice il padre manifestando il suo
affetto attraverso 1’uso costante, quasi spasmodico, del regalo, in una trasposizione
degli affetti e dei sentimenti dalle persone alle cose. Come se, effettivamente, piu il
bambino avesse usato 1’oggetto, piu il padre avrebbe potuto amarlo ed essere di lui

contento:

E mi chiedevo

Quante volte lo dovro far salire su
Tirando forte il filo di plastica
Questo elicotterino

Per poi correre a raccoglierlo

32 vi, A mio padre, w. 1-5, p. 21.
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Fin quasi nella neve
Perché lui pensi che sono contento
Che me I’ha regalato.

Si avverte qui, drammaticamente e con grande lucidita di pensiero, lo scarto tra cio che
si muove dentro il bambino e cio che lo spinge a fingere per aver ricambiato 1’amore
dal padre insensibile. Nella poesia successiva, Dillo alle rondini, si descrive un ricordo
d’infanzia tra i banchi di scuola, dove la maestra non si preoccupa dei bambini, del
loro stato di benessere: cosi il compagnetto di classe del poeta, un certo Giracca, preso
in giro e bullizzato, nonostante il pianto e la disperazione, deve farsi coraggio perché
chi dovrebbe aver cura di proteggerlo e difenderlo, ossia la maestra, sembra non
curarsene: «Racconta a loro che la maestra ¢ cattiva / E se il Giracca piange nemmeno
si giran>*. La poesia si conclude con quattro versi in corsivo che riportano, a mo’ di
filastrocca, la tragica realta di quei momenti: «Giracca testa matta / Scandivano i
bambini / Nella ricreazione deficiente / A buondimotta e niente»®>, versi in cui la
«ricreazione deficiente» ¢ la metonimia del gruppo di ragazzini e il «niente» sottolinea
la totale assenza, nei bambini, di compassione, empatia e spirito di buonsenso. Nella
lirica Nelle vacanze per tenermi occupato, il poeta descrive 1’attivita cui era solito

dedicarsi da bambino durante le vacanze estive:

Nelle vacanze per tenermi occupato

— Non esisteva che leggessi tutto il giorno —
Mio padre mi mandava in magazzino

A aiutare il Giovanni.¢

I1 padre era contrario alla lettura poiché era un’attivita che non si addiceva bene a un
ragazzino, che invece doveva dedicarsi, secondo la sua logica ferocemente sessista,
alle attivita fisiche e manuali, come spostare merci in magazzino, € non a quelle

intellettuali. Tuttavia il poeta, proprio per contrastare la logica paterna, conclude la

33 |vi, L’elicotterino, wv. 1-8, p. 25.

34 \vi, Dillo alle rondini, wv. 6-7.

35 Ibidem, vv. 8-11.

36 |vi, Nelle vacanze per tenermi occupato, w. 1-4, p. 27.
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poesia con un’immagine delicata, diffusa, che, nella sua tenerezza, richiama

I’elemento omoerotico, la scoperta del sesso e di una sensibilita altra:

C’era dentro I’odore di cartone

E paglia umida,

Carezzavo le gabbie degli scaldabagni

11 legno ruvido.

E il Giovanni che ansimava lo guardavo.3’

Guardare ansimare il garzone assunto dal padre mentre lavora, dunque, innesca nel
giovane Buffoni un’inconscia attrazione omosessuale, trovando in questi inconcepibili
sforzi fisici (lui che era voleva dedicarsi solo alla lettura) un quid di inesprimibile
fascinazione erotica, da cui trarre un innegabile piacere visivo. La poesia piu
significativa della sezione, e una delle piu intense dell’intero libro, ¢ Vorrei parlare a
questa mia foto, in cui il poeta, rievocando la propria infanzia a partire dalla visione di
una foto che lo ritrae a undici anni, instaura con il sé bambino un discorso accorato ¢
commosso che ¢ anche un invito alla pazienza, alla tenacia, alla sofferenza come

possibilita di conoscenza e di riscatto:

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi

Dire che non ¢ il caso di scaldarsi tanto

Nei giochi coi cugini,

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni

Le dalie dei vicini

Non per divertimento

Ma per sentirti davvero parte della banda.

Davvero parte?3®

La foto degli undici anni richiama nel poeta il suo passato sforzo continuo di entrare a
far parte delle amicizie dei cuginetti, ed € uno sforzo che passa attraverso la finzione,
il compiacimento, I’assecondamento dei loro giochi, come a voler sottolineare: per
stare con loro, bisogna essere come loro, ancora fingendo, nascondendo, come

avveniva con il padre, anche agli altri la propria personalita. Con la consapevolezza, e

37 Ibidem, vv. 10-14.
38 |vi, Vorrei parlare a questa mia foto, w. 1-9, p. 29.
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la verita, dell’eta adulta, allora, il poeta si rivolge al bambino della foto e con tenerezza
lo ammonisce: «Vorrei dirgli, lasciali perdere / Con 1 loro bersagli da colpire, /
Tornatene tranquillo ai tuoi disegni / Alle cartine da finire, / Vincerai tu. Dovrai
patire»>®. Al sé bambino, Buffoni da un insegnamento fondamentale che affonda le
proprie radici nella classicita: pathei mathos, sembra dire I’autore tra le righe, ossia
«sfrutta questo dolore per conoscere» o, per dirla con il titolo di un romanzo di Peter
Cameron, «un giorno questo dolore ti sara utile». Solo soffrendo si pud imparare,

apprendere la verita, crescere con piena cognizione di causa.

La quarta sezione si compone di sette poesie e si apre con la poesia che le da il titolo,
La domenica al cimitero, che ¢ una serrata critica all’educazione borghese di matrice
cattolica, la quale, a detta del poeta, crea una visione parziale del mondo, bigotta e
travisante. Buffoni, infatti, istituisce un legame tra «Borghesia cattolicesimo

40 ¢ vede in questo nesso il vero dramma della societa in cui & cresciuto, per

fascismo»
cui 1 figli vengono educati ad andare la domenica al cimitero «Sulle tombe di marmo
dei nonni»n*!, «Cosi che un accidente non la norma sia per loro / Il morto insepolto la
nuda terra il fuoco»*?. La poesia successiva, Perché sono prigioniero?, condensa in
essa immagini dell’infanzia del poeta (come «Il cartellone col disegno delle bombe /
Nel corridoio delle elementari»*, «Il padre Cerri I’odore di DDT / L’annaffiatoio con
linchiostro del bidello»**) e domande che, nel presente, sulla scia di quelle

suggestioni, Buffoni rivolge al padre: «A quale ingiustizia stai pensando? / La tua con

i francesi / Nel luglio del Quaranta? / Il tuo aver obbedito fino in fondo?»*. Sappiamo

39 Ibidem, vv. 10-14.

40 \vi, La domenica al cimitero, v. 4.

41 Ibidem, v. 7.

42 Ibidem, v. 8-9.

43 \vi, Perché sono prigioniero?, w. 2-3, p. 36 (dalle Note in chiusura al libro: «Negli anni Cinquanta,
nei corridoi delle scuole elementari, erano appesi dei poster con la riproduzione di vari tipi di bombe
rinvenibili inesplose», p. 122).

44 Ibidem, vv. 5-6 (dalle Note in chiusura al libro: «Oreste Cerri (1909-1996), cappellano degli alpini e
fondatore del Villaggio del Fanciullo a Vergiate (Varese), allevo oltre mille bambini reduci di guerra e
orfani», p. 122).

45 Ibidem, vv. 7-10.
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dal libro precedente, O Germania (Interlinea, 2015), ma anche grazie alle Note presenti
alla fine del volume, che il padre del poeta, Piero Buffoni, fu tenente nella Seconda
Guerra Mondiale e che dopo I’8 settembre del 1943, pur di non aderire alla Repubblica
di Salo, trascorse due anni nei Lager tedeschi. Questa poesia, quindi, ¢ una
rievocazione dell’esperienza del padre e della sua prigionia nei campi di
concentramento: il poeta immagina che, durante la sua reclusione, il padre si sia
chiesto il perché della sua condizione, il perché di tanta insensatezza, delle bombe,
della guerra. Tutto I’'uomo che ¢ stato si condensa allora in una sola domanda, scritta
a matita in un foglio di carta da tabacco il 2 gennaio 1944: «Perché sono
prigioniero?»*®. Tre sole parole su un foglio spiegazzato, direttamente dal Campo di
concentramento di Deblin, in Polonia, a tradire dell’'uomo tutta la sua debolezza, la sua
fragile umanita. Nella poesia Un sollecito nemico, il poeta si paragona a una lumaca
d’estate senza il guscio, cosi diversa da com’¢ solitamente: «Erano i giorni d’agosto,
le lumache lasciano il guscio, / Diventano vermi arancioni con gli occhi e le antenne:
/ Non sembrano pit nate al loro prima»*’. La metafora della lumaca che lascia il guscio
¢ funzionale a spiegare il rapporto del poeta con il padre, il «sollecito nemico»: come
due lumache tra loro, padre e figlio sono uguali; eppure il figlio esce dal “guscio” per
non somigliare piu al padre. La sostanza, quindi, ¢ la stessa: a cambiare ¢ 1’approccio
alle cose, la forma del vivere. Il distacco netto nei confronti del padre emerge anche
nella poesia seguente, I/ guardiano della pallavolo, in cui il poeta parla proprio di
vergogna: «Suo padre faceva il guardiano della pallavolo / Lo vedeva sempre alla
domenica / E un po’ se ne vergognava / Perché parlava troppo ad alta voce / Mentre si
entusiasmava»“®. Emerge insomma I’imbarazzo piccolo per il proprio padre e i suoi
atteggiamenti, e viene messo 1’accento, ancora una volta, sullo scontro tra il carattere
del padre (da cui il figlio vuole emanciparsi), e di quello del figlio (strutturato in

relazione al contrasto con il padre): «Come quando lo mostrava ai giocatori / Diceva

46 Ibidem, v. 15.
47 \vi, Un sollecito nemico, w. 1-3, p. 37.
48 \vi, Il guardiano della pallavolo, wv. 1-5, p. 38.
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il mio giovanotto eccolo qui / E quelli neanche si voltavano»*. Le ultime due poesie
della sezione ritraggono 1’aspetto e le movenze del padre attraverso la descrizione della
“virilita anni cinquanta”, prima, e il ritratto di Vittorio Sereni nel privato, poi. La lirica
intitolata Virilita anni cinquanta, infatti, ci restituisce I’affresco dell’'uomo borghese
tipo negli anni 50, seguito dal poeta con lo sguardo nelle sue faccende la domenica
mattina; si tratta quasi di un catalogo di azioni compiute nel corso di un’intera giornata

festiva e fissate nella carta a mo’ di prontuario da utilizzare all’occorrenza. Leggiamo:

La bottega del barbiere di domenica mattina
Camicie bianche colletti barbe dure

Fumo. E quelle dita spesse

Quei colpi di tosse quei fegati

All’amaro 18 Isolabella

Al pomeriggio sulla Varesina nello stadio

Con le bestemmie gli urli le fidejussioni

Pronte per domani, lo spintone all’arbitro all’uscita
La cassiera del bar prima di cena.>

Anche qui, attraverso 1’uso estensivo della metonimia, il poeta ci restituisce ancora
una volta I’immagine precisa del padre, colto in un momento particolare, mediante la
descrizione dell’insieme di azioni compiute da individui compatibili, per estrazione,
cultura e educazione, al genitore. Con la figura di Vittorio Sereni avviene un ulteriore
scarto in avanti poiché non solo la sua biografia ¢ quasi del tutto sovrapponibile a
quella del padre Piero (Dice il poeta nel corso di un’intervista: «[...] le loro biografie
sono perfettamente sovrapponibili: Sereni nacque nel 1913, mio padre nel *14. Sereni
mori nel 1983, mio padre nell’80. Entrambi ufficiali dell’Esercito Italiano, entrambi
prigionieri dal 43 al 45 (mio padre in Germania, Sereni nel Maghreb). Entrambi
autorevoli e anche un po’ autoritari: uomini che indossavano la camicia bianca e
cravatta anche per andare allo stadio, e pantaloni con la piega... Tanto ¢ vero che in
alcuni testi poetici le due figure mi si sovrappongono»>!), ma soprattutto perché Sereni

¢ considerato da Buffoni uno dei propri modelli di riferimento per la scrittura poetica,

4 Ibidem, vv. 6-8.
50 \vi, Virilita anni cinquanta, vv. 1-9, p. 40.
51 Luigia Sorrentino, Intervista a Franco Buffoni, “Avrei fatto la fine di Turing”, cit.
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nonch¢, dunque, “padre letterario”. Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, infatti,

scrive Pasquale di Palmo:

La critica ha rilevato a piu riprese quanto sia attuale, nella poetica di Buffoni, la lezione
di alcuni autori novecenteschi — per anni si era parlato di un processo di continuita con
gli esiti della cosiddetta “linea lombarda” — che hanno avuto, in maniera diversa, un ruolo
fondamentale nello sviluppo sia dello stile sia di alcune tematiche ricorrenti. In primo
luogo Giovanni Giudici che, al pari di Buffoni, ha dovuto misurarsi con quella che ha
definito L 'educazione cattolica, come recita in titolo di una sua silloge, a cui si affiancano
idealmente le figure di Nelo Risi, Giovanni Raboni che, non a caso, caldeggio I’esordio
di Buffoni, e Vittorio Sereni.>?

Cosi, nella poesia Vittorio Sereni ballava benissimo, il poeta Sereni e Piero Buffoni
vengono a coincidere e quello che D'autore fa, in virtt di questa incredibile

somiglianza, € proprio descrivere le movenze di entrambi:

[...]

Era una questione di nodo alla cravatta
E di piega data al pantalone,

Perché quella era I’educazione
Dell’ufficiale di fanteria,

Autorevole e all’occorrenza duro

In famiglia e sul lavoro,

Coi sottoposti da proteggere

E I’obbedienza da ricevere

Assoluta: «E un ordine!»,
Riconoscendo i pari con cui stabilire
Rapporti di alleanza o assidua
Belligeranza.

Ordinando per collane la propria libreria.>?

La quinta sezione, intitolata Pater e contenente cinque testi, affronta il tema della
vecchiaia del padre e del suo progressivo decadimento ad avvicinarlo inesorabilmente
alla fine. Il poeta, quindi, registra nei suoi versi i segnali dell’invecchiamento, le spie
di alcune mancanze dovute all’eta e alla malattia, indizi premonitori di un effettivo
distacco fisico che si compira nella sezione successiva, cio¢ I’ultima dedicata

esclusivamente alla figura paterna. La poesia A Rosareccio ricorda il clima “alpino”

52 pasquale Di Palmo, La nuova raccolta poetica di Franco Buffoni. Come Turing, sul sito
www.succedeoggi.it, febbraio 2016; ultima consultazione 31/12/2018.
33 Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, cit., Vittorio Sereni ballava benissimo, wv. 3-15, p. 41.
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di Jucci, 1 sentieri delle montagne da scalare e le cime da raggiungere. Tuttavia qui il
rapporto tra 1 personaggi non ¢ piu alla pari (come lo ¢ stato in Jucci), perché ci
troviamo di fronte a un padre anziano, incapace di affrontare la scalata come una volta,

e alla pieta del figlio che ha compassione per le sue debolezze:

Non ¢ necessario che tu salga fino in cima,
Quando sei stanco ti fermi e riposi

Ci ritroviamo domattina...

Sarebbe per me troppo umiliante.>*

Il collegamento con Jucci non ¢ dato soltanto dallo scenario montano, ma anche
dall’uso del corsivo per indicare il dialogo tra due voci. La poesia successiva, Sul
tappeto per terra, descrive le conseguenze della guerra e il tentativo da parte del padre
di tornare alla normalita dopo la prigionia nei campi di concentramento. Una volta
tornato a casa, infatti, egli non ¢ piu in grado di rientrare nella vita di tutti 1 giorni,
sopportando anzi la quotidianita con sofferenza e grandi difficolta; cosi, ad esempio,
egli riesce a “chiudere occhio” per dormire soltanto sdraiandosi sul tappeto per terra,
come se effettivamente non fosse mai tornato da quei luoghi che lo hanno abituato a
sopportare le piu insensate atrocita: «Sul tappeto per terra / Chiudeva occhio / Agli
accadimenti degli ultimi anni / Tacendo e scommettendo / Su quanta vita, quanto
negativo / La carcassa / Fosse ancora tarata a sopportare»>. Appare chiaro, dunque,
che gli eventi accaduti non sono estranei alla sua persona né vengono lasciati alle
spalle, anzi, dopo averli subiti e sopportati, essi sono rimasti incisi nel suo corpo, come
cicatrici di cui non ci si puo sbarazzare. Il poeta, infatti, scrive: «Mio padre andava in
giro con la sua biografia / Inscritta nel corpo, [...]»°¢. E sara proprio questa “biografia
iscritta nel corpo” a farlo ammalare cosicché, per il padre ormai ridotto alla degenza,
contare 1’eta dal retro delle foto sbiadite o dalle radiografie fatte in ospedale sara

sostanzialmente la stessa cosa, vita e morte avranno la medesima faccia:

4 Ivi, A Rosareccio, w. 1-4, p. 45.
55 Ivi, Sul tappeto per terra, w. 6-12, p. 46.
%6 |vi, Se ne usciva dal vecchio ospedale, w. 1-2, p. 47.
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Di quando I’eta si conta a mesi

Sul retro di piccole foto

O in calce alle radiografie:

A world of all to penelopize

Per uomo nato due volte a perdere
Le forme da ragazzo,

Digiuni e penitenze

Schiavi da battere e impiccare
Terapie di confessioni

E varie opere minori della morte.>’

Il padre, allora, trovera la pace solamente morendo, sara libero soltanto «Il primo
giorno del suo non risvegliarsi»>®. Cosi Buffoni parla della morte del genitore come di
una forma ultima di acquietamento, di liberatoria sospensione della sofferenza e delle
terribili ombre del passato: «Ma poi i cipressi lo terranno quieto / Sussurrandogli i

nomi dei venti, / Il filamento di platino sciogliendogli tra i denti»>’.

Con la sesta sezione, intitolata Le ditte muoiono in ospedale e contenente quattro testi,
si chiude il ciclo di versi dedicati alla figura del padre: in essa alla presenza si
sostituisce 1’assenza, alla visione il ricordo e all’odio un sentimento di angoscia e di
dolore mai pacificato. Nella poesia che da il titolo alla sezione, parla della fine
dell’attivita commerciale del padre a causa della sua malattia, presumibilmente la
stessa che al poeta ha portato via Jucci, il cancro, scoperto durante diverse visite in
ospedale e dopo aver fumato trenta sigarette al giorno per trent’anni: «Le ditte
muoiono in ospedale / Quando il titolare dopo trenta / Sigarette al giorno per trent’anni
/ Entra per controlli»®®. Allora la ditta del padre va in fallimento non solo perché il
titolare muore di cancro, ma anche perché il figlio decide di non farsi carico
dell’attivita paterna, di non gestirla al posto suo. Allo stesso modo, la morte del padre
prima e quella di Jucci poi, entrambe provocate dal tumore, accenderanno nel poeta la
spia della prevenzione, permettendogli di salvarsi in tempo e di operare quel medesimo

tumore che aveva ucciso il padre prima che fosse troppo tardi. In qualche modo, nelle

57 Ivi, Di quando I’eta si conta a mesi, vv. 1-12, p. 48.
%8 \vi, Il filamento di platino, v. 1, p. 49.

59 Ibidem, vv. 13-15.

80 |vi, Le ditte muoiono in ospedale, vv. 1-4, p. 53.
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parole e nei fatti, ¢ come se il giovane Buffoni spezzasse la linea di continuita paterna,
annullando cosi, almeno teoricamente, qualsiasi altra influenza del genitore nella sua
vita. Questo distacco, allora, permette all’autore di rivolgersi al defunto padre con una
schiettezza disarmante, con una lucidita di pensiero senza pieta, come accade nella
poesia Di quando la giornata e un po’ stanca: «Ti dico: tornerai a San Siro, / Sotto
vetro la cravatta a strisce nere / Sul triangolo bianco del colletto / Come nella fotografia
del cimitero»®!. Eppure capita che la presenza del padre, dopo la sua morte, affiori
nella vita del poeta anche inaspettatamente e allora, colto alla sprovvista, sembra che,
ricordando il genitore dell’infanzia, un qualche affetto ancestrale possa ancora sorgere,

purissimo, nel cuore del figlio:

Cercavo i documenti della casa

Un antico rogito con mappa,

In una borsa chiusa da trent’anni

C’era il suo odore

In divisa da ufficiale,

Saltava fuori fresco

Mi copriva

Di amore singolare.
L’odore del padre in divisa militare, elemento chiaramente proustiano, riattiva nel
poeta il ricordo di un preciso momento del passato che credeva aver dimenticato e,
insieme ad esso, un «amore singolare» mai assopito, nonostante 1’odio, I’astio, la
tristezza per quel familiare cosi importante che non avrebbe mai accettato la vera
natura delle cose. Proprio un’angoscia triste affiora dall’ultima poesia della sezione,
in cui ormai il dialogo con il padre sta esaurendosi eppure il suo fantasma sembra
essere ovunque, soprattutto nella calma imperscrutabile della natura, come a

testimoniare un dramma irrisolto, mai giunto in superficie:

Ogni volta che fisso negli occhi un albero
Sento che mio padre mi guarda

81 |vi, Di quando la giornata é un po’ stanca, w. 9-12, p. 54.
62 |vi, L’odore di mio padre, vv. 1-8, p. 55.
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E non ¢ affatto piacevole.®

Il poeta si sente addosso gli occhi del padre e questo continuo indagare, insinuare,
giudicare, anche dopo la morte, sembra essere la punizione per un figlio che non ha
avuto il coraggio di mettersi a nudo di fronte al genitore e che, anzi, lo ha ingannato,

nascondendo ai suoi occhi cio che davvero era per sentirsi finalmente amato.

La settima sezione, intitolata Vita col padre e con la madre e composta da sei liriche,
costituisce un intermezzo al discorso poetico dell’intero libro poiché ¢ ’unica parte
dove troviamo presenti sia la figura del padre che quella della madre, come bene si
evince gia dal titolo. Il tono dominante in questa sezione ¢ quello del conflitto
coniugale, del rancore e dell’astio che ne deriva; il poeta, infatti, descrive un clima
familiare molto teso, in cui a risentirne ¢ proprio il figlio, costretto a “scappare” per
non soccombere, oppure a dover agire da mediatore, irrompendo sulla scena domestica
con grande imbarazzo. In Di quando entrando senti, il poeta descrive un bellissimo
ritratto, per minimi gesti e brevi istantanee, della “quiete dopo la tempesta”, ossia del
clima apparentemente disteso e fin troppo gioviale che segue I’interruzione improvvisa
di un litigio acceso: i genitori allora, per dissimulare lo stato di cose, spostano
I’attenzione sul figlio appena arrivato, coprendolo di attenzioni e di un affetto

eccessivo, quindi fittizio e, insomma, imbarazzante:

Di quando entrando senti

Che hanno litigato

Non vogliono si sappia

Ti senti circondato

Di attenzioni, ma la voce ha piccoli
Strappi vuoti

E un tremito il giornale.%

I1 poeta, allora, comprende la gravita del rapporto tra i genitori non dalla sottrazione
degli affetti, come potrebbe risultare logico immaginare, bensi, paradossalmente, dalla

loro immotivata sproporzione, da un eccesso che sconfina quasi nel ridicolo, a cui il

83 |vi, Ogni volta che fisso negli occhi un albero, wv. 1-3, p. 56.
64 vi, Di quando entrando senti, w. 1-7, p. 60.
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poeta desidera soltanto sottrarsi. Buffoni ci dice, inoltre, che le tensioni tra i genitori
erano il piu delle volte causate da eventi minimi, disattenzioni, piccole mancanze a
sfociare in forme di intolleranza palpabile («Litigavano per ’aumento / — Sul vetro
nuovo lo stucco / I segni dei polpastrelli —/ Erano genitori»®) a cui facevano seguito
momenti di assoluta, apparente normalita che tradiva pero, a ben vedere, un conflitto
mai pacificato e trasformatosi in odio: «Non ¢ quando si discute e si litiga / Che le cose
vanno male, / [...] / I disastri succedono quando / Si continua a parlare come niente
fosse, / Solo evitando certi argomenti. / E se ci si da appuntamento / Si ¢ gentili / Ma
in presenza d’altri si resta silenziosi / O troppo disinvolti. / Li i solchi diventano faglie
/ Diaframmi d’odio»®. E non ¢ un caso che il poeta decida di collocare proprio
all’intero di questa sezione la scoperta della propria sessualita, intesa come una perdita
della verginita sofferta e bruciante (Buffoni parla proprio di «ferita») e elemento di
grande vergogna poiché “condivisa” con i genitori, i quali scoprono il figlio nella sua
intimita entrando per nella sua camera e restando sconvolti, «impietriti», di fronte a
qualcosa per loro (in sostanza, la masturbazione), non solo mortificante, ma soprattutto
inconcepibile in virtu dell’educazione ricevuta: «Alla fioriera in mezzo al corridoio /
Specchio a riflettere foglie di palmette e fiori in maggio / Feci omaggio a quindicianni
del mio corpo piegato / E sverginato: se era una ferita / Se chiudeva ancora, tra le dita
il bruciore. / Impietriti di stupore padre e madre sulla soglia»®’. Percio questa, sembra
dirci il poeta, ¢ una forma estrema di ribellione che il figlio esercita e manifesta nei
confronti dei genitori ed € I’unica che pud mettere in atto, oltre alla “fuga”, per sentirsi
considerato da due adulti interessati soltanto a incollerirsi tra loro e a trascurare tutto
il resto. La sezione si conclude con i ritratti del padre e della madre da giovani, una
foto d’epoca che il poeta ci restituisce ponendo in evidenza non solo il loro aspetto

fisico, quanto le emozioni che da esso traspaiono e che contraddistinguono il loro

85 \vi, I reguitti, w. 4-7, p. 61.
% |vi, Diaframmi d’odio, vv. 1-2 e 5-13, p. 62.
87 |vi, Tra le dita il bruciore, vv. 8-13, p. 63.
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carattere per tutta la vita familiare trascorsa insieme; da un lato I’ingenua pacatezza

della madre e dall’altro I’istintiva collera del padre:

Da giovane donna seduta al virginale
L’espressione pacata

Di mia madre diciottenne

Nel ritrattino alla Vermeer,

Che fa pendant

Con la piccola luce di collera negli occhi
Del babbo adolescente

Che ricordo bene al naturale.®

Il poeta, insomma, cresce tra questi due poli contrastivi, tra due tensioni che lo
porteranno a sopprimere la genitorialita per riuscire a sopravvivere in una realta che

sembrava fatta per non comprenderlo, tenerlo inesorabilmente in disparte.

Con D’ottava sezione, intitolata Dulcissima e contenente tre testi, prende avvio il ciclo
di testi dedicato alla figura della madre, una “mater dulcissima” e pietosa descritta in
opposizione al padre irascibile e impietoso. Il dato significativo ¢ che si parte a ritroso,
dal ricordo della madre anziana, oramai malata e prossima alla morte. La poesia Le
gocce in fila & infatti il ritratto della madre diventata una “signora vecchia” con la
badante nella stanza accanto e in attesa del figlio che non torna. Il senso di decadimento
e solitudine emerge dal rapporto tra i sentimenti e le cose: sugli oggetti si riflette lo
stato d’animo della donna a tal punto che la casa arriva a somigliarle, con la tappezzeria

ormai scolorita e gli strappi nascosti da vasi di fiori:

Cosi fino a diventare una signora vecchia

Nella casa che assomiglia,

La tappezzeria senza colore con gli strappi nascosti dai fiori

La badante che dorme nella stanza del figlio che non torna

E nel bagno degli anni cinquanta le gocce in fila sul marmo nero.®

Nella poesia successiva, Quando eri ancora adulta, la vecchiaia diviene una continua

e progressiva sottrazione delle forme: essa ¢ vista come un rimpicciolimento del corpo

®8 |vi, Ritratti, v. 1-8, p. 64.
8 |vi, Le gocce in fila, w. 1-5, p. 67.
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fino alla regressione all’infanzia, vista dal poeta come momento di assoluta fragilita
da proteggere, di ritorno al nido familiare: «Quando eri ancora adulta / Prima di
rimpicciolire / Ti lasciavo sola volentieri, / Dovevi espanderti e io non mi vedevo / Nei
tuoi spazi. / [...] / Finché non mi ¢ restato / Che un batuffolo con voce da proteggere /
In una ipotesi di spazio»’’. Lo spazio dove dimora la madre malata si configura agli
occhi del figlio come un luogo da proteggere e quando lei sara morta, quel vuoto
venutosi a creare fara si che il poeta, nel dolore dell’assenza, potra fissarla nella poesia,
registrarne i movimenti e, cosi com’¢ avvenuto con Jucci, renderla immortale:
«Quando non ci saranno piu le mie chiamate / Tra le sette e le otto / E se ritardo un
labbro che leggermente trema. / [...] / Quando non dovrd piu tenerti / Bassa la

pressione / Quanto tempo che avro / Per scrivere di te»’".

La nona sezione del libro, intitolata Mater, contiene sei testi ed approfondisce il tema
del ricordo della madre dopo la sua morte attraverso la ricostruzione dei suoi gesti in
vita. Cosi, la poesia Cadono foglie rosse registra un momento particolare della vita
della madre in relazione al figlio che mette in evidenza la critica del genitore, e la sua
condanna, verso chi non ¢ in grado di fare figli e si allontana da quella logica cattolica
per cui chi non rispetta la norma religiosa ¢ da etichettare come cattiva persona: «{...]
mia madre / Dopo avermi ascoltato apostrofare / Padre indegno di tre figli il cugino
puttaniere, / Dice disprezzi critichi lo insulti, / Ma almeno lui permette che continui /
Il ciclo della vita»’?. Tale mentalitd “tradizionale”, permeata cioé da una religiosita
estrema, persino bigotta e intollerante, si manifesta anche nella rappresentazione
dell’amore, che diviene espressione piena della vita domestica, per cui una donna si
puo amare solo se ¢ legata al suo “luogo d’elezione” e all’assolvimento delle faccende

domestiche, mantenendo il proprio ruolo e, dunque, preservando gli “opposti’:

L’amore ¢ un lavoro, o forse un lavorio
Di piatti di bicchieri di ferri da stiro
Ancora in garanzia.

70 |vi, Quando eri ancora adulta, w. 1-5 e 11-13, p. 68.
Y vi, Dulcissima, vv. 1-3 e 12-15, p. 69.
72 |vi, Cadono foglie rosse, w. 6-11, p. 73.
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L’amore ¢ in garanzia per una forma
Di protezione degli opposti,

Un calcolo sbagliato,

Un taglio al dito che non si rimargina
Per il continuo uso ed il rimprovero
Costante superiore

Perché non metti i guanti?”?

Nell’ultima poesia della sezione il poeta ricorda la madre ai fornelli nell’atto di
cucinare I’agnello ed ¢ questo 1’atto d’amore che rivolge al figlio, il richiamo a tavola,
I’amorevole grido che annuncia che ¢ pronto ed ¢ ora di mangiare: «Mia madre santa

donna / Per quante volte ha gridato / E pronto! / E poi con meno fiato / E in tavola»™.

La decima sezione, intitolata Madrina di guerra, contiene cinque testi in cui il poeta
descrive da vicino il carattere della madre (e quello dei familiari nel momento della
malattia del genitore) colto nei suoi aspetti piu contraddittori. Cosi, se da un lato la
madre, ci dice ’autore, ¢ una donna “pietosa”, accondiscendente e, persino,
“colpevole” nel suo essere complice silenziosa delle decisioni del marito, dall’altro,
nella poesia che da il nome alla sezione, ella appare come una donna autoritaria, dai
sentimenti forti e decisi, le cui azioni vengono dettate dal rigore e dai «comandi» della
sua educazione religiosa ricevuta al collegio delle canossiane: «Mia madre era stata
una madrina di guerra / Scriveva a un soldato sconosciuto / Per tenerlo su, / Con
I’incoraggiamento dei comandi / E delle canossiane. / Che poi mobilitavano le ronde /
Per impedire I’incontro / In caso di licenza»”. Nella poesia Affettuosita ai tuoi
malanni, il poeta descrive ’atteggiamento dei “nipoti lontani” nei confronti della
madre gravemente malata, i quali, dopo tanto tempo, decidono di farle visita la mattina
di Natale ma sbagliano indirizzo e non ricordano piu la strada: «Affettuosita ai tuoi

malanni / Di nipoti lontani / Che la mattina di Natale / La stella rossa in mano /

73 \vi, L’amore & un lavoro, w. 1-10, p. 77.
"4 Ivi, Mia madre santa donna, w. 1-5, p. 78.
7> Ivi, Madrina di guerra, wv. 1-8, p. 82.
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Sbagliano 1’indirizzo / Entrano contromano / Non ricordano la strada dopo anni»’®.

Cosi il poeta si trova, amaramente e spietatamente, a concludere:

Muoiono i nostri cari
Lasciandoci i resti dei loro
Matrimoni sbagliati.”’

Quella di Buffoni ¢ una critica all’istituzione della famiglia in senso ampio, che svela
1 meccanismi di ipocrisia e buonismo dei parenti solleciti verso i1 familiari soltanto nel
bisogno e nella malattia. Si tratta di una triste realta che il poeta condanna nei suoi
versi, in qualche modo dicendoci: i nostri cari muoiono ma lasciano a noi la loro
“parte” peggiore, i loro figli con cui non ¢’¢ un buon rapporto, anzi spesso si € in una

condizione di tesa avversione.

L’undicesima sezione si intitola Stai tranquilla (la Piera) e contiene quattro liriche.
Nella prima poesia, I giorno del ricovero, il poeta descrive il momento dell’assenza
della madre in casa perché ricoverata in ospedale; questa assenza si traduce in
improvvisa mancanza di quel genius loci che caratterizzava gli ambienti domestici fino
a qualche giorno prima: «Non conoscendo di sua madre il criterio / Di disporre le uova
nel frigo / Avrebbe preso quella nel mezzo / Equidistante e parzialmente sana»’®. La
poesia La Piera mette in scena il medesimo meccanismo rappresentativo che
caratterizza gran parte del volume Jucci (Mondadori, 2014), ossia la presa di parola
del personaggio con cui il poeta dialoga e di cui descrive le movenze attraverso il
ricordo. La Piera, quindi, ¢ la madre dell’autore ed ¢ proprio in questo testo che il
genitore si ridesta dal torpore della malattia e torna indietro negli anni per raccontare
al figlio la sua storia e la difficile infanzia dopo essere rimasta sola all’eta di sette anni,
quando la madre e le sorelle erano morte e lei ¢ stata trasferita in colonia per molto
tempo. Si tratta di uno scorcio commosso di un passato tragico che I’autore pone da

contraltare al presente contraddistinto dalla malattia e dall’assenza degli affetti, in cui

78 |vi, Affettuosita ai tuoi malanni, w. 1-7, p. 84.
7 Ivi, Muoiono i nostri cari, vv. 1-3, p. 85.
78 |vi, Il giorno del ricovero, w. 1-4, p. 89.
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il poeta e la madre sono rimasti sostanzialmente soli nel dramma del decadimento e

dei ricoveri ospedalieri:

Avevo sette anni nel Polesine

Sono morte mia madre ¢ due sorelle.

Io restavo tutta la notte e la mattina ancora

Fino alla sera abbracciata al ramo piu alto dell’olmo
Con I’acqua fino alla vita. Poi sono venuti

A prendermi con la barca.

A undici anni mi hanno mandata in colonia,

A Bellaria quando ho visto il mare ho vomitato.”

Ed ¢ proprio nella malattia che la madre torna a quell’infanzia di solitudine, confinata
ormai in un letto d’ospedale e ridotta a “sillabare” come una bambina; eppure, agli
occhi del poeta, tale regressione viene vista con tenerezza e affetto a tal punto che,
nella poesia La giacchina rossa, egli descrive 1’atteggiamento della madre a mantenere
ancora quel vezzo femminile (e quel riserbo tipico della sua educazione) che la porta
a valutare come “sfacciata” una giacca rosa avuta in eredita: «Ormai che sillabi come
una bambina / Che non sa piu la poesia a memoria / «Non ¢ troppo sfacciata? Crede
ancora...» / Mostrandomi la giacchina rossa / Ereditata dalla signora»®’. Il poeta,
dunque, chiude la sezione offrendoci una breve, spassosa e accorata pausa dalla
malattia, una sorta di intervallum insaniae in cui la madre sembra essere tornata quella
di sempre, in una parvenza di normalita che non potra piu ripetersi e che preannuncia

inesorabilmente la fine.

La dodicesima sezione, intitolata Mancava solo che per compiacermi, contiene cinque
poesie e in essa Buffoni interpreta gli ultimi gesti della madre alla luce dell’imminente
dipartita e 1i descrive come un tentativo disperato (e al tempo stesso amorevole) di
rimanere nella vita, fino all’ultimo mantenendo il giro di gesti domestici come se nulla
stesse per succedere. Nel testo che da il titolo alla sezione, infatti, il poeta descrive il
tentativo faticoso della madre di praticare la quotidianita quasi per “compiacere” il

figlio e convincerlo che, fino alla fine, stesse bene: «Mancava solo che per

% Ivi, La Piera, w. 1-8, p. 91.
8 |vi, La giacchina rossa, w. 1-5, p. 92.
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compiacermi / Ti alzassi a fare colazione / E poi tornassi a letto a finire di morire / La
mattina del 27 di dicembre»®!. Ed & una finzione di cui, almeno in apparenza, sembra
convincersi anche il figlio, incapace in quel momento di riconoscere il coma
imminente in quel «soffio leggero» che caratterizzava il respiro del genitore:
«Gentilezze da figlio a casa per le feste / «Ti preparo il té», e la convinzione / Di avere
udito un grugnito di assenso. / Invece il coma ti aveva gia saldato / Il respiro ai sensi:
«Il té si fredda» / Mentre guardavo le mail...»%2. Persino «La sera prima di morire»,
all’arrivo del figlio la madre, seduta sulla poltrona a sgranare il rosario, sembrava aver
dimenticato la malattia e, volgendosi verso la porta, «Cambiavi espressione: / Ti
tornava la luce negli occhi, / Uscivi dalla poltrona»®®. La presenza del figlio, allora,
riaccende nella donna morente 1’'urgenza di essere madre, di “illuminarsi” al suo
cospetto di una gioia ancestrale, piena, a travalicare i limiti della malattia e della
sofferenza fisica. E, nonostante fosse molto anziana, il figlio non riuscira mai, sembra
dirci Buffoni, acquietare il dolore della sua morte perché con la morte il tempo vissuto

insieme appare sempre poco:

I tuoi compleanni ripetuti
Ottantasette volte
E mai abbastanza.®*

La sezione si conclude con un testo che ¢ una forma di requiem, I’ultimo saluto che il
figlio rivolge alla madre defunta, ribadendo ancora una volta che non ci si puo abituare
all’assenza di un genitore amato, allo strazio della sua scomparsa. Di fronte a questo
stato di cose, il poeta si sente “disorientato”, stordito, incapace di realizzare quel che
¢ davvero successo: «Mi disorienta non saperti al mare / In questa frazione dell’estate
/ Con le carte in mano e le tre amiche / Uscite a borse a fiori. E spalle nere piene, /

Gambe a uncino, frasi dalle sdraio. / Mi disorienta non doverti chiamare / Per mentirti

81 |vi, Mancava solo che per compiacermi, w. 1-4, p. 95.
82 Ibidem, vv. 6-11.

8 |vi, Nella poltrona che ti conteneva, vv. 8-10, p. 96.

84 |vi, I tuoi compleanni ripetuti, v. 1-3, p. 97.
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ogni giorno parole»®*. E se non si puo placare il dolore dello strappo per la perdita di
un parente amato, questo lo si pud immaginare altrove, augurandosi che questo altrove
sia il posto migliore dove stare, il piu felice: «Che la tua terra sia / Di forma perfetta

una castagna»®®.

La tredicesima sezione si intitola Prima si pettinava e raggruppa sei testi nei quali il
poeta, prendendo consapevolezza di stare invecchiando, attua una sovrapposizione tra
la propria figura e quella della madre, a cui egli si avvicina sempre di piu. Nella poesia
Adesso che incomincio anch’io a badare, infatti, Buffoni si dice piu attento «Alle
sventagliate di freddo»®” e, in tali occasioni, gli vengono in mente le precauzioni della
madre come quando era bambino: «Mi accorgo con frequenza di tornare / Al lessico
di mia madre maestra / Sei uno sconclusionato. / E devo fare attenzione / A non
gremare la roba / Alle smagliature ai malanni... / Piangerd come da piccolo»®. 11
profilarsi della vecchiaia all’orizzonte, allora, fa vacillare il poeta, lo costringe in
continue esitazioni che lo spingono alla solitudine, come la madre rinchiusa tra le mura
domestiche ad affacciarsi, tutt’al piu e ogni tanto, sul balcone con i capelli ben

pettinati:

Anch’io come mia madre a dovermi

Vestire per uscire, ormai anch’io a considerare
Se ne valga la pena, un’altra volta

Meglio un momento sul balcone

Due passi sul poggiolo,

Magari solo si affacciava alla ringhiera

Ma prima si pettinava.

I1 dolore, inoltre, non viaggia soltanto attraverso il ricordo ma passa anche per mezzo
delle parole e, in esse, si rinnova, si ripercuote generando altro dolore: «Che

impressione ripetere di nuovo / E peggio / Quei discorsi / Ora coi nipoti / Riempiendo

8 |vi, La castagna, vv. 4-10, p. 98.

86 |bidem, vv. 11-12.

87 |vi, Adesso che incomincio anch’io a badare, v. 2, p. 103.
88 |bidem, vv. 3-9.

8 |vi, Prima si pettinava, vv. 1-7, p. 104.
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di nuovo di linguaggio / Le sedie a sdraio bianche / Della nonna»”’. Ma, come nel testo
intitolato L ‘odore di mio padre (p. 55), in cui I’immagine del padre riaffiora intatta nel
cuore del poeta dopo aver percepito I’odore della sua divisa militare di un tempo, cosi
nella poesia Poi basta una mattina di vero sole il passato sembra ricomporsi, per un
istante, alla luce piena che inonda la sala che, per la sua intensita, riporta il poeta
indietro con il ricordo, alla madre giovane e bellissima nei tre vestiti che in estate usava

piu spesso, come se in quel momento ella fosse davvero davanti agli occhi del figlio:

Poi basta una mattina di vero sole
Aprendo le griglie della sala

Luccica al raggio la cima del pino

Ed ¢ la luce del cinquantanove

Coi tre vestiti dell’estate

Pronti per il Corpus Domini

Uno da passeggio seta a fiori

Per la processione

Uno da sera in tinta unita, scuro

O bianco, uno da casa se veniva gente.”!

Ancora una volta, dunque, un contesto ben preciso riattiva nella memoria, nitido e
potentissimo, il ricordo di un’epoca passata e non ¢ casuale che il poeta adotti il
medesimo procedimento per entrambi i genitori, in una circolarita che, se da un lato
evidenzia lo strappo irreparabile dalla vita familiare, dall’altro tuttavia ricostruisce per
un istante quella dimensione pacificata degli affetti che ritroviamo, traccia sotterranea

€ mai esausta, incastonata nel discorso poetico dell’intero volume.

L’ultima sezione del libro, la quattordicesima intitolata Cristo-Mercurio e Venere-
Maria, contiene nove testi ed ¢, quindi, la sezione piu corposa di Avrei fatto la fine di
Turing. La prima lirica, Le nostre infanzie, ¢ uno dei testi piu significativi poiché in
essa il poeta condensa il nodo intimo della soppressione della genitorialita, ossia «La
trasformazione della fiaba in vita»®?. Buffoni ricorda le sue infanzie di un tempo

lontanissimo e “fermo”, cristallizzato nella memoria, come una fiaba mai del tutto

0 |vi, Le sedie a sdraio bianche, vv. 1-7, p. 105.
1 |vi, Poi basta una mattina di vero sole, vv. 1-10, p. 106.
% |vi, Le nostre infanzie, v. 9, p. 111.
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esaurita eppure gia sfociata in vita vera. E proprio questo passaggio che il poeta non
riesce a comprendere («Quello ¢ il passaggio che mi fa impazzire»®?) e, in questi versi,
¢ come se si domandasse: come ¢ possibile che quella gioia piena dell’infanzia, quel
mondo sfumato e felice che sembrava non dover mai tramontare, sia gia mutata in
questo dolore sordo e ineluttabile, «Che si fa quieta disperazione»®*? L unico rifugio
per sottrarsi a questo mutato stato di cose, allora, ¢ nella memoria, in cui la madre ¢
ancora viva, pronta a sporgersi dalla ringhiera del balcone e a gridare «E prontoy», come
descrive il poeta nella poesia La ringhiera tace. Nella memoria ¢ rimasto anche quel
bambino che, la mattina del giorno di Natale, simulando per gioco un lupo feroce, si
specchiava nelle palle dell’albero tanto che «Il volto troppo vicino / Era mostruoso, la
bocca spalancata / Da piccolo in attesa» . L’albero, poi, finite le festivita, «Ritornava
giallo in giardino / Nell’angolo delle ortensie da bruciare. / E sul parquet piccolo
shangai / Con gli aghi di pino»®%. La memoria rievocata da Buffoni nei suoi versi,
allora, diviene materia quando, grazie alla capacita descrittiva del poeta, sembra
prendere forma davanti agli occhi del lettore. Ad esempio, nella poesia // catalogo dei
regali il poeta riesce a ricreare un intero mondo, quello della sua infanzia, a partire
dalla descrizione di un oggetto di uso comune, le etichette della Cirio, lasciate
asciugare sul davanzale e poi incollate sul catalogo dei regali, una prassi comune per i

bambini dell’epoca:

Mettere nell’acqua il barattolo
Per staccare I’etichetta Cirio
Farla asciugare sul davanzale

E ricontarle tutte un po’ croccanti
Sul catalogo dei regali.®’

Vediamo, dunque, come la poesia di Buffoni si muova per piccoli segni, minimi gesti

%3 Ibidem, v. 8.

%4 Ibidem, v. 7.

% vi, lo sono il lupo di tutti, w. 5-7, p. 113.
% vi, Piccolo shangai, wv. 5-8, p. 114.

7 Ivi, Il catalogo dei regali, w. 1-5, p. 116.
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che, nella loro semplice verita, restituiscono al lettore il ritratto di un mondo “onesto”,
fatto delle cose di tutti i giorni eppure contenente un senso profondo che solo la poesia
puo portare alla superficie e riattivare. Il frutto piu notevole e convincente di questa
memoria lo ritroviamo nella rappresentazione della voce dei genitori, dei suoni
dell’infanzia e del lessico “familiare” che si udiva nelle stanze della «casa riapertay.
In particolare, la voce della madre, come il poeta ben sottolinea nella poesia Era solo
una voce, ¢ una costante di tutta la raccolta poiché il suono della voce altro non ¢ che
il perpetuarsi di una presenza e, quindi, la sua potente riaffermazione (esattamente
come avviene in Jucci): «Era solo una voce di mamma per le scale / «Piano», diceva,
e si sentiva un frigno / Non forte di tre quattro anni / E passi scolpiti al gradino /
Diversi, grandi fruscianti / E piccoli pesanti»®®. Alla fine della raccolta, nell’ultima
poesia intitolata Perché io che per te da bambino, si cristallizza (e, in qualche modo,
mitizza) il rapporto madre-figlio, un legame ancestrale reso in poesia paradigma eterno
e immutabile. Alla fine di Avrei fatto la fine di Turing, dunque, ¢ come se il poeta fosse
“uscito” dal padre, asfittica dimensione di privazioni e mortificazioni, per “ritornare”
alla madre, realta di luce piena e “pietosa”, e nella madre diventare figlio, padre e
marito, riscoprirsi parte di quella «costellazione famigliare», ma soltanto dall’esterno,
come da un’altra lontana orbita dal moto centrifugo; emancipatosi, finalmente,

dall’ombra della genitorialita:

Perché io che per te da bambino
Un piccolo dio ero stato

E crescendo Cristo-Mercurio
Con te Venere-Maria,

Poi divenni il tuo

Padre e marito

Pur restandoti figlio,

Nella nostra costellazione famigliare
Per trent’anni al sole giocando
Sorgente

Con te luna calante.”

%8 |vi, Era solo una voce, vv. 1-6, p. 118.
% |vi, Perché io che per te da bambino, wv. 1-11, p. 119.
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3.3 «E la memoria, tu lo sai, é memoria / S’agita su una rete verso sera»:

alcune considerazioni finali

Nella Londra degli anni Cinquanta non era facile, € nemmeno sicuro, essere un
omosessuale dichiarato o praticare I’omosessualita; se scoperte, tali attivita potevano
portare a pene severe, all’incarcerazione o, come avvenne nel caso di Alan Turing, alla
castrazione chimica mediante somministrazione obbligatoria di estrogeni. Le posizioni
dell’opinione pubblica erano, nel complesso, di condanna come quelle della legge. Per
gli omosessuali non era facile incontrarsi; esistevano alcuni club e pub per gay, che pero
erano oggetto di costante controllo e di irruzioni da parte della polizia. Gli agenti
provocatori erano ovunque, soprattutto nei parchi e nei bagni pubblici, addestrati a
sedurre chi non stava in guardia o gli ingenui, e a rovinarli.'%

Sulla scia del bellissimo articolo di Simone Giusti apparso sul blog «Arcipelago

Itacax» %!

, leggendo Avrei fatto la fine di Turing di Franco Buffoni ritornano alla mente
le parole del neurologo e accademico britannico di fama mondiale, Oliver Sacks,
contenute nella sua autobiografia pubblicata in Italia da Adelphi e intitolata /n
movimento (On the Move. A Life). In essa, con una grande lucidita di pensiero e
schiettezza espressiva, il medico inglese racconta e ripercorre la propria vita e la
propria professione, narrando alcuni aneddoti che, per contenuto e forma, richiamano
da vicino la narrazione in versi di Buffoni. Significativo il fatto che entrambe le opere,
Avrei fatto la fine di Turing e In movimento, siano state pubblicate in Italia nello stesso
anno ed entrambe approfondiscano il tema dell’omosessualita del protagonista
ponendolo in relazione alla genitorialita. Si legga, ad esempio, questo passo di In

movimento, facilmente sovrapponibile all’esperienza narrata da Buffoni, eppure con

due sostanziali differenze: se in Buffoni, infatti, ¢ il padre a incarnare la rigidita e

100 oliver Sacks, In movimento. Una vita (On the Move. A Life), traduzione di Isabella C. Blum,
Adelphi, Milano 2015, p. 28.

101 Cfr. Simone Giusti, Meglio scrivere, meglio amare. Su Avrei fatto la fine di Turing di Franco Buffoni,
sul blog Arcipelago Itaca, 01/09/2016; ultima consultazione 31/12/2018.
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I’intolleranza della cultura piccolo borghese di matrice cattolica (e fascista), in Sacks
¢ la figura della madre a rivestire tale ruolo, incapace di comprendere e amare il proprio
figlio proprio in virtu della sua omosessualita. Inoltre, se Buffoni non arriva mai a
confessare ai propri genitori di amare gli uomini (almeno non direttamente e,
comunque, mai al padre), Sacks, forse in virtu di una cultura in parte differente a quella
del poeta italiano, riesce ad andare piu avanti e aprirsi, benché timidamente e con

qualche riserva, con il padre:
Dovevo andare a Oxford verso la fine dell’estate. Avevo appena compiuto diciotto anni,
e mio padre pensava che fosse ora di fare una chiacchierata con me da uomo a uomo, da
padre a figlio. Parlammo di denaro e del mio assegno: non un grosso problema, perché

ero abbastanza frugale nelle mie abitudini e il mio solo lusso erano i libri. Poi mio padre
prosegui, arrivando a cio che realmente lo preoccupava.

«Non sembra che tu abbia molte ragazze» disse. «Non ti piacciono?».
«Ma si, mi vanno benissimo» risposi io, desideroso di chiudere la conversazione.
«Preferisci forse 1 ragazzi?» insistette lui.

«Si —ma ¢ solo una sensazione — non ho mai “fatto” niente». E poi aggiunsi, timoroso:
«Non dirlo a mamma, non lo sopporterebbey.

Invece mio padre glielo disse, e il mattino dopo lei scese con la faccia stravolta dalla
collera, una faccia che non le avevo mai visto prima. «Sei abominevole» disse. «Vorrei
che non fossi mai nato». Poi se ne ando e non mi parlo piu per diversi giorni. Quando
riapri bocca, non fece alcun cenno a ¢io che aveva detto (né fece mai piu riferimento alla
questione), ma qualcosa si era messo tra noi.'?

La collera, dunque, diventa il termine-chiave in entrambi gli autori, spia di
quell’intolleranza incapace di risolversi in amorevole comprensione: si pensi al padre
di Buffoni «Con la piccola luce di collera negli occhi» %, Ia stessa che stravolge il viso
della madre del giovane Sacks offuscandole i sentimenti. Il “male comune”, per
entrambe le esperienze di vita familiare, sembrerebbe allora la religione; continua
Sacks: «Mia madre, che per moltissimi versi era tanto aperta e fonte di sostegno, su
questo tema era dura e inflessibile. Lettrice della Bibbia come mio padre, amava i

Salmi e il Cantico dei Cantici, ma era tormentata dalle terribili parole del Levitico:

102 |yj, p.11.
103 Franco Buffoni, Avrei fatto la fine di Turing, cit., Ritratti, v. 6, p. 64.
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«Non avrai con un uomo relazioni carnali come si hanno con una donna: € cosa

abominevole»» %,

Si tratta di una situazione che solo uno scrittore laico e
profondamente permeato di cultura scientifica poteva risolvere attraverso un
ragionamento sul potere dell’educazione e della cultura, le uniche forme in grado di

forgiare uomini pienamente consapevoli della realta circostante:

Siamo tutti creature della nostra educazione, della nostra cultura e dei nostri tempi. E io
ho avuto piu volte bisogno di ricordare a me stesso che mia madre era nata negli anni
Novanta dell’Ottocento, che aveva avuto un’educazione ortodossa e che nell’Inghilterra
degli anni Cinquanta il comportamento omosessuale era trattato non solo come una
perversione, ma come un reato perseguibile. Devo anche ricordare che il sesso € una di
quelle materie — come la religione e la politica — in cui le persone altrimenti moderate e
razionali possono nutrire sentimenti intensi e irrazionali. Mia madre non intendeva essere
crudele, o augurarmi la morte. Adesso mi rendo conto che era stata presa alla sprovvista
e sopraffatta, e che probabilmente rimpianse le parole che aveva pronunciato o forse le
segrego in una zona isolata della sua mente. Esse pero mi tormentarono per una buona
parte della mia vita ed ebbero un ruolo fondamentale nell’inibirmi e permeare di sensi di
colpa quella che avrebbe dovuto essere un’espressione libera e gioiosa della sessualita. %

Alla luce del racconto dell’esperienza di Oliver Sacks, per estrazione, cultura e
formazione molto vicino a Franco Buffoni, comprendiamo maggiormente
I’importanza del volume del poeta e anglista gallaratese, narrazione intensa e resoconto
autobiografico di un individuo che si trova a dover fare i conti con I’educazione e la
cultura dei propri genitori, le quali, pit 0 meno subdolamente, irretiscono, formano e
orientano la vita del figlio che sta cercando una sua definizione e che, invece di essere
«un’espressione libera e gioiosa della sessualita», diviene mortificazione,
nascondimento, menzogna. A un amore libero, che trae origine dai sensi e si forma sul
corpo senziente, troviamo in Buffoni, unica via d’uscita per mettersi al riparo dai
genitori, un amore controllato, sottomesso ai bisogni di sicurezza e conferme di una
parte della societd. E questa la contraddizione che Buffoni smaschera senza
infingimenti nei versi di Avrei fatto la fine di Turing e, con rigore di pensiero € non

senza strappi dolorosi, riesce a ribaltare, trasformando gli assiomi immutabili di una

104 Oliver Sacks, In movimento. Una vita, cit., p. 11
105 1vi, pp. 11-12.
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cultura da recepire passivamente attraverso le figure dei genitori nella visione
emancipata di un mondo libero che si arricchisce di nuovi significati (e nuove

possibilita conoscitive) ogni volta che viene messo in discussione.
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CAPITOLO QUARTO

LA LINEA DEL CIELO: LA POESIA COME
ESPRESSIONE DI UNA MATURITA DEFINITIVA

4.1 «Dalle guglie alle cupole / Nella metro d’Italia, / La mappa stilizzata
/ Della linea del cielo»: un «viaggio in Italia» in versi tra le guglie e le

cupole e la sintesi di una linea poetica «lombardo-appenninica»

La mia genealogia «tematica» € piu appenninica che lombarda, o meglio, ¢ giuliano-
friulana con Saba e il primo Pasolini, poi bolognese, quindi passa per la Perugia di Penna
per giungere alla Roma di Bertolucci e Bellezza. Con sintesi efferata potrei forse
schematizzare in questo modo: Saba-Pasolini-Penna-Bertolucci-Bellezza vs Sereni-Erba-
Risi-Giudici-Raboni? Tentando perd una conciliazione, grazie a una definizione che
proprio il codificatore della «linea lombarday», Luciano Anceschi, ci ha lasciato: «La
riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul proprio fare, indicandone i sistemi tecnici
e le norme operative, le moralita e gli ideali» ¢ la poetica. Se dunque le mie moralita e i
miei ideali si trovano maggiormente a loro agio nella linea appenninica, i miei sistemi
tecnici e le mie norme operative — la mia officina, insomma — rimane saldamente legata
a «quella faccenda di laghi e di discorsi in un gran parco verdissimo» che ¢ la poesia in
re, prosciugata e scabra, dei miei maestri lombardi, Sereni in primis. Non a caso, forse,
anche logisticamente, oggi i0 sono un lombardo che vive a Roma.

Se il risultato piu evidente della fusione delle due linee in poesia ¢ costituito da testi quali
1l terzino anziano («Erano invecchiati / Anche quelli della sua etd, / Con I’erba verde tra
i piedi/ E I’odore di maglia a righe. / Ma lui restava, in difesa, / Pesante / A sentirsi i figli
/ Crescergli contro / E vendicarsi»), questo libro costituisce un pit organico tentativo di
convogliare le poesie «lombarde» e le poesie «romane» su un unico binario, che vorrei
definire di una personale linea «lombardo-appenninica», secondo un criterio etico — le
mie moralita, i miei ideali — e secondo un criterio di confezione testuale: i miei sistemi
tecnici, le mie norme operative. La Lombardia dei ricordi e dei continui ritorni; e la Roma
dei pensieri. Come se dal Buffoni lombardo di una giovinezza che non trova scampo, in
dialogo col Buffoni romano che concepisce la poesia come attivita sapienziale
(«rivelazione di parole espressa in parole» diceva Wallace Stevens), fuoriuscisse un poeta
che non miscela ma fonde, cercando di evitare il rischio di pensarla in modo diverso sullo
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stesso argomento, a seconda che ne scriva da Roma o da Milano. «Egli» a Roma, «lui» a
Milano: un po’ come la barista cinese della poesia Conficio con Maometto a San Lorenzo.
E forse un po’ anche come la sintesi della lettera di Sereni a Pasolini del 27 gennaio 1954
sul poemetto Canto popolare, poi entrato nelle Ceneri di Gramsci: «... oltre al tuo solito
coraggio, ¢’¢ anche quello, non so quanto raro in te ma abbastanza raro al di sopra di un
certo livello, di correre il rischio di fare dei versi brutti pur di dire una certa cosa che
preme e che se non fosse detta toglierebbe buona parte del significato ai versi piu belli».
Con bene in vista la stilettata audeniana: «Due poesie mi chiedevano oggi di essere scritte:
ho dovuto rifiutarle. Mi dispiace, mia cara, troppo tardi. Mi dispiace, tesoro, non ancora».
E la sorniona grazia zanzottiana: «Nessun diritto ¢ riservato: / magari da me si copiasse /
tanto quanto dagli altri ho copiato». !

Dopo tre anni dalla pubblicazione del suo ultimo libro di poesie, Avrei fatto la fine di
Turing (Donzelli, 2015), Franco Buffoni torna in libreria con La linea del cielo
(Garzanti, 2018), un corposo volume di quasi duecento pagine (e oltre cento poesie)
in cui il poeta gallaratese tira le somme di quasi un ventennio di poesia principiato con
1l profilo del Rosa (Mondadori, 2000) — e a cui La linea del cielo sembra echeggiare
per I’assonanza del titolo. Come si evince dalle Note, riportate nella loro interezza per
comodita, Buffoni spiega al lettore le sue modalita operative legate alla composizione
poetica, chiarendo (e dichiarando) quali sono i suoi modelli e quali i personali punti
fermi di riferimento. Se, infatti, altrove (si leggano i precedenti capitoli), la critica ha
menzionato il concetto di «linea lombarda» (termine coniato dal critico Luciano
Anceschi) come dimensione letteraria piu fertile in cui la poesia di Franco Buffoni
possa iscriversi (e riconoscersi), adesso il poeta pone I’accento proprio sulla personale
«genealogia» — diremmo, usando le parole di Benjamin, sulla personale «costellazione
criticay — distinguendo tra «genealogia operativa» ¢ «genealogia tematica». Per
“genealogia operativa” si intende I’insieme di soluzioni stilistico-formali e estetico-
retoriche che contraddistinguono I’aspetto meramente “tecnico” della poesia; per
questa dimensione, effettivamente, il riferimento principale di Buffoni ¢ quella «linea
lombarda» di cui parlavamo sopra, con al centro modelli del calibro di Sereni, in
primis, e poi Erba, Risi, Giudici, Raboni. Per quanto riguarda, invece, la «genealogia

tematica», con cui si intende 1’insieme di temi, argomenti e contenuti racchiusi in una

! Franco Buffoni, La linea del cielo, Garzanti, Milano 2018, Note, pp. 185-186.
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poesia, il riferimento ¢ la «linea appenninica», quegli autori, cio¢, che vanno
“geograficamente” da Saba a Bellezza, passando per Pasolini, Penna e Bertolucci. Se
nelle opere che vanno dal 2000 al 2015, in sostanza da I/ profilo del Rosa ad Avrei
fatto la fine di Turing, queste due linee caratterizzano ora I’una ora I’altra raccolta di
poesie, talvolta incontrandosi, senza mai mescolarsi del tutto, adesso, ci dice Buffoni,
in La linea del cielo avviene una vera e propria fusione tra queste due tendenze, una
sintesi poetica che sfocia nella cosiddetta «linea lombardo-appenninica». Tale
sostanza profonda si estrinseca nella materia del libro: in esso, infatti, il poeta traccia
un itinerario contenutistico che va dalle «guglie» di Milano, citta dell’infanzia e dei
ritorni, alle «cupole» di Roma, luogo in cui il poeta risiede stabilmente da oltre venti
anni. E gia il titolo del volume rimanda alla dimensione unitaria del discorso poetico:
“La linea del cielo”, infatti, ¢ la traduzione letteraria di “skyline”, il profilo del cielo
che si intravede nello scenario urbano — come ben evidenzia, tra 1’altro, la copertina
del volume con la fotografia di Alexandre Perotto. Il concetto di “skyline”, tanto caro
a Buffoni, quindi, richiama quello di compattezza, in un fluire delle immagini del tutto
simile a quello che si prospetta in treno guardando fuori dal finestrino: una linearita
concettuale (e contenutistica) che diviene anche indistinguibilita, assenza di
frammentazione. Pertanto, la fusione poetica in Buffoni, nel volume La linea del cielo,
si riversa anche a livello di immagini, dove Milano e Roma sono interpretate e descritte
in fluida continuita, proficua osmosi. Tale processo di fusione delle due linee poetiche,
quella «lombarda» e quella «appenninicay», gia presenti in Buffoni, come abbiamo
visto si estrinseca compiutamente nel volume piu recente, per affondare tuttavia le sue
radici gia ne /I profilo del Rosa, precedente di diciotto anni La linea del cielo. Proprio
del rapporto tra queste due opere parla Gianluca D’ Andrea in un’ottica evoluzionistica
in merito alle scelte di “costruzione” della poesia e del suo senso, dell’ideologia
profonda che essa sottende, affermando: «Come «l/ profilo del Rosa raccontava
’uscita dai confini dell’io» (secondo una definizione di Guido Mazzoni [...]), cosi La
linea del cielo espande il senso di fuoriuscita inaugurato vent’anni prima. A risultare

trasformato ¢ il «monocromo grigio», individuato ancora da Mazzoni come ultima
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evidenza di un percorso di scoperta e maturazione che avrebbe come punto d’approdo
la «serialita» di ogni esperienza. Infatti, il Buffoni “maturissimo” di La linea del cielo
conferma e supera, a mio avviso, quello “maturo” de I/ profilo del Rosa con
un’operazione che puo essere interpretata proprio attraverso la lunga gittata degli anni
trascorsi tra 1 due lavori. In primo luogo la dimensione della memoria manifesta un
mutamento: dall’apertura dell’individuo alla storia si passa alla consapevolezza che la
storia (I’alteritd), con tutti i suoi “attimi”, ¢ fondante per I’'uvomo. La linea del cielo,
allora, sembra inoltrarsi nel processo dialettico che crea il “sistema relazionale” che
ancora definiamo col termine “individuo”, e lo fa oscillando costantemente tra distacco
illuministico e immersivita romantica»?. Questo mutamento di prospettiva,
individuato da D’Andrea, che si estrinseca in La linea del cielo in un atteggiamento
poetico oscillante tra il «distacco illuministico» e «l’immersivitd romanticay,
rappresenta in qualche modo la sintesi e la summa di un ventennio di poesia (a partire
dalla ricerca in versi iniziata ne /I profilo del Rosa) e, piu in generale, chiude il cerchio
di un’attivita letteraria durata quarant’anni, inaugurata dall’esordio in poesia sulla
rivista «Paragone» (1978). Percio, La linea del cielo puo dirsi effettivamente una sorta
di tributo che il poeta rivolge ai propri modelli letterari italiani della linea “lombardo-
appenninica”, un atto di gratitudine che si manifesta nella sua forma piu alta e
compiuta, cio¢ la rielaborazione (e sublimazione) in poesia. Se a La linea del cielo,
dunque, spetta questo compito fondamentale, diremmo celebrativo e “definitivo”, agli
autori sopra menzionati, bisogna aggiungere certamente 1’influenza della poesia
inglese (Byron, Auden e Heaney tra tutti, etc.) e la presenza di una poesia intrisa di
ironia, a volte spietata e corrosiva, altre volte gioiosa e finalizzata al riso. Di
quest’ironia parla Francesco Ottonello, il quale sul blog «MediumPoesia» scrive: «[...]
[I’ironia la] ritroviamo soprattutto nelle sillogi di esordio, [ma] pure emerge a sbalzi
anche in La linea del cielo, ad esempio nella poesia Un piccolo Arpagone, in cui €

affrontato il tema del senso di senilita. Lo stesso Giovanni Raboni era stato il primo,

2 Gianluca D’Andrea, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Garzanti, Milano, 2018, sul blog
gianlucadandrea.com, 17/05/2018; ultima consultazione 31/12/2018.

126



infatti, a collegare 1’esordio poetico di Buffoni “all’opera di Laforgue”, perlomeno
quello “piu specificamente faintasiste”, e nel contesto italiano ai “versi del gran gioco
palazzeschiano”»>. Accanto a tutto cio, la riflessione poetica si amplia ad altri autori
classici, presenti nel libro e a cui gran parte delle poesie sono dedicate: si pensi, ad
esempio, a Leopardi e a Montale (dedicatari di due sezioni del volume), a Gozzano, a
Coleridge, a Larkin, a Verlaine, a Emily Dickinson, a Pagliarani, arrivando persino a
Zanzotto e ai suoi versi divenuti proverbiali (in cui il poeta si riconosce): «Nessun
diritto ¢ riservato: / Magari da me si copiasse / tanto quanto dagli altri ho copiato».
Cosi si potrebbe parlare di La linea del cielo nei termini di un «viaggio in Italiay,
compiuto anche nella forma di un tributo implicito, mai esibito e ostentato, ai grandi
autori della poesia italiana su cui Buffoni si ¢ formato nel corso di oltre quarant’anni.
I1 rapporto di quest’opera con la precedente // profilo del Rosa viene sottolineato a piu
riprese anche da Gandolfo Cascio nel suo contributo all’interno della rivista «Poesiay,
dove, evidenziando 1 punti di contatto e quelli di discontinuita, a tal riguardo scrive:
«Si capisce [...] che il libro riprende il discorso principiato nel Profilo del Rosa (2000).
Del resto, un segno di tale rapporto viene suggerito nei titoli, dove, alla curva del
Monte, maestosa e mesta, viene ora a sovrapporsi quella del cielo. Questo secondo
pannello [...] mi pare perd piu arioso € ambizioso. Se ’altra collezione segnava 1 tratti
circoscritti all’lo, qui buffoni amplia il proprio orizzonte verso questioni che ci
riguardano uno ad uno»®*. Accade, allora, nel passaggio da I/ profilo del Rosa a La
linea del cielo, che il tempo individuale e lirico, caratterizzante la prima opera, sfoci
progressivamente nel tempo sociale e storico attraversato dallo stesso Io poetico e si
estenda alla realta circostante iniziando a dialogare con essa. In questo modo, quindi,
la storia collettiva si ricompone — anche se per barlumi e frammenti — per mezzo della
vicenda «[...] di un uomo [il poeta] che, usando il linguaggio nel suo valore

testimoniale non dimentica di trovare il giusto distacco autoironico (pragmatico), per

3 Francesco Ottonello, Quarant’anni di poesia con Franco Buffoni — Dialogo su La linea del cielo, sul
blog MediumPoesia, 22/11/2018; ultima consultazione 31/12/2018.

4 Gandolfo Cascio, Franco Buffoni, La linea del cielo, Milano, Garzanti, 2018, pp. 204, in «Poesia»,
XXXI, 341, ottobre 2018, pp. 71-72.
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allontanare da sé ogni residuo “eroico” dell’io»°. Pertanto La linea del cielo si
configura come un libro capitale per la mole di elementi in esso contenuti, a suo modo
definitivo (ma non ultimativo) poiché, sebbene al suo interno trovi spazio un’arte
coltissima e una grande quantita di occasioni private e collettive che vengono
rappresentate in un connubio di memoria e scoperta del mondo da varie angolazioni,
il cantiere letterario di Buffoni, a fine libro, resta aperto, come se la poesia avesse

ancora qualcos’altro da dire. Scrive, infatti, Stelvio Di Spigno:

La vera novita de La linea del cielo sta proprio in questa moltiplicazione dello sguardo,
in un potenziamento del dato uditivo, in una parola, in un’amplificazione smisurata dei
dati reali percepiti. Roma e Milano restano come fondamenti e pilastri dell’affettivita e
come conquiste del vissuto. Ma [...] ridurre le prospettive del libro solo alle due principali
citta dove ¢ nato e cresciuto (Milano e la Lombardia) ¢ dove ha conquistato la maturita
umana e poetica (Roma), sembra quasi un affronto alla ricchezza di quest’opera.
Piuttosto, Milano e Roma segnalano le vette conquistate dal suo metodo di lavoro da
poeta: il rigore ¢ inflessibilmente lombardo, I’'umanita tutta mediterranea (dove da Roma
ci si allunga a Napoli, al sud Italia con uno sguardo al Maghreb), I’irriducibile retaggio
culturale ¢ invece europeo, nel senso meno restrittivo e storicizzante del termine.

Al centro di questo discorso poetico quanto mai vario e articolato, caratterizzato da
una distensione del verso a sottolineare la predominanza della dimensione narrativa e
dialogica del dettato, soggiace un lo proteiforme, che, con grande sapienza e spirito
critico, fotografa istanti e movimenti del quotidiano da diverse angolazioni e punti di
vista. Tale molteplicita del poetico e del reale ha una valenza significativa poiché,
come sostiene ancora Di Spigno, «Cambiando punto di osservazione, sembra dirci
Buffoni, non si arricchisce solo I’'umanita e la cultura di chi osserva. Si dileguano le
ombre, si sventano presagi negasti, si evitano conflitti personali e mondiali, si instaura
un rapporto piu sano e igienico col mondo che ci ¢ stato dato in sorte. Questa ¢ la
somma saggezza. Di front al piu terribile degli eventi umani, cambiare prospettiva,

costruire nuovi punti di esplorazione per capire e comprendere, rende il vivere meno

> Gianluca D’Andrea, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Garzanti, Milano, 2018, cit.
® Stelvio Di Spigno, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Milano, Garzanti 2018, sul blog puntocritico2,
27/08/2018; ultima consultazione 31/12/2018.
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faticoso e opprimente»’. In sostanza, in queste pagine Buffoni mette in scena cid che
ha vissuto ed esperito in prima persona, facendo proprio un atteggiamento liberale e
illuministico volto alla continua mobilita dei punti di vista e ad un’infaticabile curiosita
che guarda al mondo con occhi puri, benché gia disincantati. Il poeta pone I’ideologia
a servizio della sua poesia: la usa, la mette alla prova, ne testa le potenzialita
conoscitive e 1 limiti ineluttabili; se serve, persino la critica e la nega, mostrando tutta
la sua contraddittorieta con una dissacrante ironia. Allora, «La linea del cielo & un libro
apolitico come ogni libro di poesia dovrebbe essere, ma ideologico in sommo grado:
latore cio¢ di un’ideologia nella quale pluralismo, istanze illuministiche, radicali,
valore dell’esperienza, impegno a educare eleggono questo autore come il piu coerente
interprete contemporaneo di una poesia che voglia ancora essere utile e “provocare” il
lettore, proponendo una possibile trama di lettura del mondo e del tempo, come ogni
buon libro, in versi e in prosa, dovrebbe fare»®. La poesia di Buffoni si presenta,
comunque, anche se divertita, come un gesto culturale, ancorato saldamente ad autori,
a testi, a storie, a narrazioni molteplici che affondano le proprie radici nella realta di
tutti 1 giorni. In essa ¢’¢ una grande forza intellettuale, una spinta colta, una finezza
espositiva predominante. Il fil rouge di questa prassi espositiva ¢ la “dichiarazione al
mondo”, caratteristica fondamentale della poesia civile, di cui Buffoni, sulla scia dei
poeti inglesi, si fa uno tra gli interpreti maggiori nel panorama italiano contemporaneo.
La prassi della dichiarazione, infatti, ¢ una presa di posizione si individuale, ma nel
desiderio di un’agnizione collettiva che, in alcuni frangenti, puo ricostruire un nuovo
orientamento, una nuova storia, un nuovo modo di vedere le cose. In tale contesto,
quindi, «[...] la skyline richiamata nel titolo sembrerebbe sintomo di questo nuovo
orientamento che risiede nei mutamenti in atto, nella trasformazione del vecchio
“profilo” e, conseguentemente, nel costante superamento dei confini»’. Allora si

potrebbe dire che, in quest’ottica, il precedente poetico rappresentato da I/ profilo del

7 Ibidem.
8 Ibidem.
% Gianluca D’Andrea, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Garzanti, Milano, 2018, cit.
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Rosa, strettamente connesso alla memoria di un luogo di formazione personale da cui
si tentava una fuga aperta, viene superato da La linea del cielo, in cui I’evasione
centrifuga ha raggiunto il suo massimo esistenziale e si esprime con la consapevolezza
che il limite ¢ parte necessaria di un processo di costante apertura. Processo che, in
ogni caso, si manifesta riconoscendo s¢ dentro una collettivita, in una rete di rimandi
e connessioni notevole per la sua ampiezza e qualita espositiva. Come abbiamo visto,
questa rete di rimandi caratterizza gran parte della poesia di Buffoni, ma emerge con
grande forza proprio in La linea del cielo, in cui il tributo ai grandi della letteratura ¢
piu che mai esibito e rafforzato attraverso la versificazione, tanto che Davide Brullo
ha parlato di «corpo lirico a cavallo dei millenni — gambe nel Novecento ma occhi nel
Duemila»'® per sottolineare una tipologia di poesia che si nutre dei modelli
novecenteschi — e sente ora il bisogno, piu che mai, di “farne i conti”, tirarne le somme
dopo quattro decenni — per proiettarsi nel presente ¢ nelle sue problematicita. Spetta
proprio a Buffoni il compito di spiegare, fuori dal libro, la “genealogia” della sua

poetica e nel corso di un’intervista a cura di Brullo sostiene:

Non sono un uomo da un solo maestro, ne ho avuti diversi nelle varie branche in cui ho
operato. I primi furono Carlo Bo e Claudio Gorlier in Bocconi. Quindi Emilio Mattioli e
Allen Mandelbaum. Mattioli a sua volta era il primo allievo di Anceschi e contribui a
rinvigorire la mia discendenza anceschiana in campo estetico. [...] Anceschi lo avevo
frequentato a Milano negli anni Settanta con Antonio Porta, quando il «Verri» riprese le
pubblicazioni. [...] Altri due accademici importanti furono per me Ferruccio Masini —
poeta e germanista, [...] — e Giorgio Cusatelli [...]. Grazie a lui potei scrivere delle voci
— alcune persino firmate — per 1’Enciclopedia Europea. Poi Agostino Lombardo, il
traduttore di (quasi) tutto lo Shakespeare [...]. In ambito poetico certamente Vittorio
Sereni. [...] Contatti diretti per molti decenni li ebbi con Luciano Erba e Nelo Risi.
Soprattutto Risi: vicini di casa a Roma, lo andavo a trovare a via Capo le Case [...].
L’asciuttezza morale e 1’estremo rigore ateo del medico Nelo Risi mi hanno insegnato
molto, piu di quanto non mi abbia insegnato il cattolicesimo pessimistico di impianto
francese di Luciano Erba, al quale tuttavia mi legava una profonda simpatia umana. [...]
[Poi] Giovanni Giudici, col quale ci fu un intensissimo rapporto nell’ultimo decennio
della sua vita cosciente. [...] Last but not least Giovanni Raboni, che fu il mio vero
mentore: mi inventd come poeta € mi inventd come traduttore: io esco da una sua costola.
Mi pubblica, quando sono assolutamente inedito, nel *78: sulla rivista «Paragone» e poi
nel V Quaderno collettivo di Guanda. Malgrado quell’esordio, resto un appartato. Ed ¢
proprio cio che Raboni fa notare nella prefazione a I tre desideri dell’84. Ma nell’81
Raboni mi aveva posto la domanda essenziale: “Perché non traduci tutti i poeti romantici

10 pavide Brullo, “Ricordo Regeni, a nord di Ortigia, finalmente libero dal dolore”: dialogo con Franco
Buffoni, sul blog Pangea, 17/12/2018; ultima consultazione 31/12/2018.
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inglesi?”. I due esordi — come poeta e come traduttore di poesia — sono cronologicamente
vicini e, quel che piu conta, furono mossi dalla stessa volonta e per la stessa collana: la
Fenice di Guanda. [...] Ma non posso dimenticare Fortini. C’¢ stata molta vicinanza nella
seconda meta degli anni Ottanta e nei primi Novanta. !!

A ben vedere, infatti, con 1’aplomb istrionico del raffinato professeur, tutta la parte
conclusiva del libro colloquia, come a voler chiudere i conti, anche con la poesia ¢ le
figure letterarie del passato, spesso con richiami e controcanti tanto specifici quanto
laconici o apertamente satirici. Si veda, ad esempio, la figura-modello di Giacomo
Leopardi, centrale in quest’ultima parte del libro, e con cui Buffoni istituisce un
rapporto di estrema somiglianza, quasi di sovrapposizione: «[...] il vero nodo che
permette a Buffoni di sviluppare la sua idea di poesia all’interno di una visione
complessiva del mondo, sconfinando ai limiti del metaletterario, ¢ il confronto
Leopardi, una presenza fissa nella sua produzione, diventata con gli anni sempre piu
attuale e ricca di spunti di enorme interesse antropologico. L’idea di fondo ¢ che
Leopardi, calato nel suo contesto storico, poteva permettersi un atteggiamento verso il
suo tempo e un antagonismo titanico (e, purtroppo per noi, anche profetico) che a noi
oggi ¢ precluso. Era un privilegio concesso alla Modernita, nel suo stato avanzato
(I’Ottocento) ma non ancora necrotico (il Novecento)» 2. L’ammirazione del poeta per
Leopardi ¢ sconfinata, dettata dall’amore comune per le arti liberali e la cultura laica;
si legga, ad esempio, questa poesia davvero significativa, vessillo della cultura e

dell’educazione in cui Buffoni si riconosce ¢ porta avanti:

Ho pensato a te, contino Giacomo, vedendo

Su una rivista patinata

Le foto degli scavi in Siria a Urkish,

A te e ai tuoi imperi e popoli dell’ Asia

Quando intuivi immensamente lunga

La storia dell’umanita.

Altro che i1 Greci il popolo giovane di Hegel

O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia
Credendo di dir tanto, fino a ieri.

Tu lo sapevi che sotto sette strati stava Urkish

1 bidem.
12 stelvio Di Spigno, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Milano, Garzanti 2018, cit.
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La regina coi fermagli

L’intero archivio su mille tavolette

Gia indoeuropea nella parlata

L’accusativo in emme. Capitale urrita

Dai gioielli legati all’infinita pazienza

Dei ricami in oro. Tu lo sapevi che poi gli Hittiti
Sarebbero giunti a conquistarla,

Gia loro vecchi e di vecchi archivi nutriti. ..
Sono stufo di preti e di poeti, conte Giacomo.
E di miti infantilmente riadattati.

Mitini e mitili. '3

In questi versi, e in generale negli altri che caratterizzano la sezione “leopardiana”
intitolata Di che cosa si nutriva Adelaide Antici?, scorre in sottofondo tutta la scottante
(e, a tratti, tragica) ironia di Buffoni nell’evidenziare la necessita di tirarsi fuori,
velocemente e senza ripensamenti, da tutto cid che ha costituito e significato la
Modernita: dai suoi lati piu oscuri e ancora incombenti, dalla sua finta utopia
progressista da cui, con ipocrisia, sono scaturiti i drammi dei fascismi, comunismi,
consumismi, guerre e stragi, tante ingiustificabili e catastrofiche mattanze di esseri

umani. Scrive ancora Di Spigno:

Della Modernita, Buffoni ama la sostanza, non la fiction, le acquisizioni che giovano alla
vita, non il mito. E questo aspetto, pur essendo (e 1’autore lo sa bene) di derivazione
leopardiana, ¢ anche il massimo punto di distanza tra il “maestro in bottega” lombardo ¢
il colosso poetico di Recanati. Per Buffoni, Leopardi ha compreso prima e meglio di altri
che "'umanita non ¢ vecchia di solo qualche millennio, ma molto anteriore. Ma il sole
sorge ancora. E la Storia resta tutta da scrivere, perché cido che ¢ moderno ¢ diventato
passato, e le divinazioni di Leopardi sono ormai il nostro pane quotidiano, il nostro mondo
piatto dove ci si veste, si pensa e si parla uguale da Tokio a Seattle. Di fronte a questo
scenario c’¢ la rappresentazione morale di un tempo statico e maligno, che sfocia nella
tragedia e nella ricerca della morte: la tragicita leopardiana. '

Allora, si potrebbe dire che per Buffoni “fare poesia” significa “fare la Storia”,
immergersi nel flusso degli eventi e farsi interprete di essi in sommo grado, quasi
ricreandoli, dandogli una direzione. Tale possibilita conoscitiva e costruttiva deriva

innanzitutto dalla libera scelta dell’uomo istruito e consapevole, il quale determina il

13 Franco Buffoni, La linea del cielo, cit., Ho pensato a te, contino Giacomo, vv. 1-21, p. 139.
14 Stelvio Di Spigno, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Milano, Garzanti 2018, cit.
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suo modo di stare al mondo, senza lasciarsi travolgere o condizionare da esso. Questo
¢ il messaggio educativo finale che ci offre la poesia di Buffoni, il piu importante e
denso di significati. Gli esseri umani rievocati in questo libro sono essi stessi una Storia
possibile: una possibilita importante di produrre nuova Storia, che significa anche
poterla riscrivere. Per questo, in La linea del cielo, queste figure sono decine, tutte in
costante e impercettibile contatto tra loro, col mondo e con I’io lirico, ed ¢
impressionante vedere come Buffoni non cada mai nel bozzettismo o nella mera
descrizione, anzi ognuna di loro ¢ il prodotto di un’intenzione poetica autonoma e
compiuta. Anche per questo, la poesia di Buffoni in La linea del cielo pud dirsi
definitiva, delle definizioni ultime, compiuta nella sua fitta tessitura relazionale che il
poeta instaura tra I’io lirico e il mondo, la Storia, la costellazione di figure che ci
propone € a cui si rifa. La linea del cielo, dunque, racchiude una poesia che ¢ il
condensato di oltre quarant’anni di ricerca, sintesi definitiva dei percorsi letterari

intrapresi nel corso di una lunga (e prolifica) stagione autoriale.

4.2 «Se potessi dirti tutto in poesia / Non avrei bisogno di invitarti ad
ascoltarmi»: struttura del libro, analisi testuale e commento di La

linea del cielo

La linea del cielo (Garzanti, 2018) di Franco Buffoni ¢ un libro bipartito, contenente
centotrenta liriche suddivise in quattordici sezioni. La prima parte racchiude sette
sezioni, per un totale di ottantatré testi, intitolate: Zitelle e tricicli (otto poesie); I/ Porro
Lambertenghi (sedici poesie); 1l trionfo della morte (dodici poesie); Vipere lilla (otto
poesie); Maratonina dell’ultimo dell’anno (tredici poesie); Le sollecitazioni del
fisioterapista (tredici poesie); Un piccolo Arpagone (tredici poesie). La seconda parte

racchiude sette sezioni, per un totale di quarantasette testi, intitolate: Rivendicative
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(quattordici poesie); Di che cosa si nutriva Adelaide Antici? (sei poesie); Piove dentro
(tre poesie); La cravatta di Sereni (tre poesie); I/ lanifizio (sette poesie); Paso doble
(sei poesie); Codice Verlaine (otto poesie). Se sezioni piu cospicue, per entrambe le
parti, sono rispettivamente I/ Porro Lambertenghi, con sedici poesie, e Rivendicative,
con quattordici. Mentre, le piu esigue sono per la prima parte Vipere lilla, con otto
poesie, e per la seconda Piove dentro e La cravatta di Sereni, con tre poesie ciascuna.
La struttura del libro ¢ ben architettata grazie all’armonia dell’organizzazione delle
poesie nelle varie sezioni e la bipartizione, con I’inserimento di una cesura tra la prima
e la seconda parte, permette al poeta di conferire un ampio respiro agli argomenti
affrontati, evitando cosi il rischio di appesantire la narrazione e tediare il lettore.
Effettivamente, siamo di fronte ad uno dei piu corposi (forse il pit corposo) volumi di
poesie di Franco Buffoni: volonta dell’autore, questa, di restituire allo sguardo del
lettore uno scorcio epocale che potesse risultare il pitt onnicomprensivo possibile se,
come abbiamo precedentemente scritto, La linea del cielo rappresenta la summa
dell’intera produzione poetica dello scrittore gallaratese. In essa, infatti, ritroviamo
riferimenti testuali che vanno anche a un ventennio prima, risalendo fino a 1/ profilo
del Rosa. Oltretutto, prassi consolidata di Buffoni ¢ quella di riportare nei libri appena
pubblicati testi gia apparsi nei volumi precedenti, in alcuni casi rimodulando la
struttura dei versi o accrescendone la sostanza; si tratta di un’evidente prassi
compositiva che rimanda alla circolarita, al discorso interrotto e ripreso che viene
continuamente rimodulato, aggiornato e reso attuale. Buffoni, insomma,
problematizza quanto scritto in precedenza e, di volta in volta, di pubblicazione in
pubblicazione, lo cala in contesti sempre differenti non solo per mostrarne I’assoluta
attualita, quanto anche — ed ¢ forse I’elemento piu importante, da colto professeur
quale ¢ — per mettersi sempre in discussione e mettere alla prova la “tenuta” del proprio
discorso in versi, la sua attendibilita nel tempo. Ad esempio, in La linea del cielo
confluiscono una serie di testi significativi che il poeta ha ripreso, tra le altre raccolte,
da Roma (Guanda, 2009), O Germania (Interlinea, 2015), Avrei fatto la fine di Turing

(Donzelli, 2015). Queste poesie, calate nel contesto del nuovo libro, reggono
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benissimo il passaggio dal loro “ambiente” originario a quello nuovo, incastrandosi
quasi perfettamente all’interno della narrazione ordita da Buffoni — e, tuttavia,
richiamando sapientemente anche il discorso del libro precedente che le contiene. Dal
punto di vista stilistico e formale, inoltre, notiamo che rispetto ai libri immediatamente
precedenti (si vedano Jucci, O Germania e Avrei fatto la fine di Turing), caratterizzati
da una versificazione contratta, breve e, benché prevalentemente narrativa, dal sapore
epigrammatico, delle rivelazioni folgoranti, in La linea del cielo ritroviamo un
periodare decisamente piu dilatato, disteso, una narrazione “piana” dai versi in
sostanza piu lunghi rispetto ai precedenti. In effetti, la scelta di un verso piu lungo e,
in generale, di poesie con molti piu versi rispetto alla media si inserisce nel
“programma” poetico del volume ed ¢ il riflesso di quella nuova maturita (cio¢ la presa
di consapevolezza della vecchiaia) che si estrinseca anche sul piano estetico e
compositivo. Urge in Buffoni, ora, la necessita del racconto (anzi, dei racconti), il
bisogno di essere ascoltati e compresi per dare un valore definitivo alla propria poesia.
Il lettore, dunque, viene chiamato personalmente in causa a divenire parte attiva nel
processo di produzione poetica, per risignificare e ampliare il discorso inaugurato da
Buffoni oltre vent’anni prima e ora giunto a una (possibile) conclusione condivisa. Il
libro, infatti € non a caso, ¢ composto nel segno della dualita che cerca assiduamente
I’incontro: si ponga 1’accento, ad esempio, alle dicotomie contenute nel volume e
rappresentate dalla convergenza tra Lombardia/Roma, individuo/societa, poesia in
re/poesia sapienziale, storia personale/Storia collettiva, e cosi via. La prima parte di
La linea del cielo ¢ quella in cui ¢ piu evidente la presenza dell’individuo, la sua
dimensione autobiografica, con i luoghi della memoria che si combinano al tema della
vecchiaia, del decadimento e della morte (si vedano, a tal proposito, le sezioni I/ trionfo
della morte ¢ Un piccolo Arpagone). La dimensione preistorica e ancestrale
dell’infanzia («Scienza della preistoria, mitologia / Lombarda subalpina di segni litici

su roccia» 1) si fonde con la storia dell’eta matura: in tal senso, Roma ¢ la citta-simbolo

5 Franco Buffoni, La linea del cielo, cit., Vipere lilla, vw. 17-18, p. 67.
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di un trasferimento psicologico ed etico oltre che esistenziale, in cui il poeta riversa la
propria condizione di anzianita riconoscendosi nella morbidezza delle cupole e nella
“tranquillita” dei colli, riservando, invece, all’asperita delle vette alpine il ricordo
dell’infanzia e dell’intrepida giovinezza. Inoltre, sul piano stilistico, «[...] muta
definitivamente ogni propensione lirica (il cui massimo espressivo, occorre ricordarlo,
era stato raggiunto con Jucci nel 2014, in un lirismo che cantava la sua fine) e la
proietta verso un’ibridazione dei generi che sembra essere un’attrazione costante
nell’ultimissimo Buffoni (si vedano i lavori in prosa, la piece Personae, che sembrano
manifestare una volonta inclusiva senza requie e, con ogni evidenza, lasciano la
sensazione di un’officina aperta a ulteriori sperimentazioni). La condizione postuma
dell’uomo novecentesco si vivifica nel costante rapporto con la memoria» '®. In questa
direzione assumono un valore di documento anche i ritratti degli autori vicini a
Buffoni, raccolti soprattutto nella parte finale del volume, e che vengono a costituire
un personale pantheon di segnali chiarissimi sulle scelte di poetica dell’autore. Inoltre,
le ultime sezioni di La linea del cielo, esasperando la dualitda di tutto il libro,
concludono la riflessione di Buffoni sul “secolo breve”, ribadendo ancora la necessita
di un superamento ¢ di una trasversalita che sembrano rappresentare un lascito per le

generazioni che verranno “dopo la lirica”.

La prima sezione del volume, Zitelle e tricicli, contiene poesie che affrontano temi
legati alla rievocazione d’infanzia, rappresentata come dimensione mitica fusa alla vita
di tutti 1 giorni. Si veda, ad esempio, la prima poesia che da il nome alla sezione, in cui
st descrive il matrimonio mitologico tra Ercole ed Ebe («Che s’erano sposati lo appresi
nell’ora di epica»'”), calato tuttavia in una semplice quotidianita, persino rurale («Un
matrimonio combinato dalla mamma / Celebrato alla Madonna della Ghianda / Nella
brughiera di Somma Lombarda, / Lui che arrivava a piedi / Facendo forza su un

cancello / Una murella da scavalcare, / Lei persino col bouquet da rilanciare»'®). Cosi

16 Gianluca D’Andrea, Franco Buffoni, “La linea del cielo”, Garzanti, Milano, 2018, cit.
17 Franco Buffoni, La linea del cielo, cit., Zitelle e tricicli, v. 4, p. 11.
18 Ipidem, wv. 5-11.
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I’eroe divino Ercole diviene un uomo come tanti altri che «]...] col triciclo consegnava
le bombole del gas»!?, e “la” Ebe, divinita della gioventt, «[...] era una cugina della

mammay 2’

, una donna comunissima. Potremmo parlare, allora, di “mitologia del
quotidiano”, in cui le nozioni apprese a scuola dal bambino Buffoni divengono il
riflesso di tutto cio che gli succede attorno; una sorta di continuita, di osmosi tale che,
agli occhi estremamente recettivi del giovane poeta, le informazioni contenute nei libri
studiati a scuola vanno ad influenzare la realta quotidiana e viceversa, divenendo quasi
indistinguibili le une dall’altra. Legato al mito della geografia rupestre e alla
superstizione locale ¢ anche “Ul Sass de Preja Buia”, un enorme masso erratico sul
quale sono iscritti dei petroglifi simbolici che suggeriscono si trattasse di un altare
sacrificale, descritto nella poesia omonima e che si trova «[...] in quel di Sesto / Sulla
sponda orientale del Ticino / Appena uscito dal Verbano»?!, in provincia di Varese, il
quale «Richiama insieme il movimento e I’immobilita»??. Si tratta di «Una massa
pesante come scheggia di Zumstein / Che in leggera erranza / Sullo strato di ghiaccio
precambriano / E poi a fondo penetrata nel terreno / Al bivio per Taino»?. Nelle Note
contenute alla fine del volume, Buffoni ci spiega la natura mitica di questo elemento
naturale, a cavallo tra leggenda e realta, che caratterizza parte dell’ambiente montano
del Ticino e che a lungo ha attratto la sua fantasia di bambino. Egli scrive che “Ul Sass
de Preja Buia” «E un enorme micascisto, un masso erratico, ritenuto sacro fino
all’inizio del Novecento per la fertilita delle giovani spose, che contro di esso andavano
a strofinarsi»?*. Il tema dell’infanzia caratterizza le poesie successive: nella lirica Un
tocco sulla nuca 1l poeta descrive quel meccanismo tipico dei giochi della prima eta
per cui, grazie all’immaginazione, la casa diviene un immenso campo di battaglia agli

occhi dei bambini, dove nascondersi e simulare lo scontro a squadre: «Squadre

3 Ibidem, v. 1.

20 ipidem, v. 2.

21 |vi, Ul Sass de Preja Buia, wv. 2-4, p. 13.
2 |bidem, v. 1.

2 |bidem, vv. 5-9.

24 |vi, Note, p. 187.

137



addestrate antiguerriglia centrando / Gerani in vasi ai posti di confine / Per ballatoi
recisi da ringhiere, / Appartati combattenti su piastrelle / Dai colori opachi, antichi
verdi e rossi / Accesi per giungere al tesoro / Sul pavimento del corridoio»?’. Nella
poesia Non gioco avviene uno scarto rispetto al testo precedente: qui I’attivita del gioco
¢ ormai prassi superata e il piccolo Buffoni, incapace di trarre piacere dai giochi
dell’infanzia, decide di regalarli a un «bambino vero». Si tratta di una lirica
emblematica, in cui il poeta riassume il proprio “essere cresciuto in fretta”, il
trasferimento del piacere dalla fantasia (arte da coltivare «col pensiero») alla realta
(arte relazionale da intessere con il mondo circostante), la perdita dell’immaginazione
fanciullesca come elemento cardine nel passaggio dall’infanzia alla giovinezza.
Elemento che, tuttavia, il poeta riesce a recuperare (e rielaborare) molto tempo dopo,

e soltanto in poesia:

Erano bianche rosse allineate

Le macchinine nel cortile,

Ci giocavo d’estate all’ombra
Col pensiero, le spostavo di nascosto
Ogni giorno anche in vetrina.
Finalmente a Natale ne ebbi sei
Tre rosse tre bianche tutte in fila
Da spostare a mia voglia

Sul balcone, ma le dimenticai
Abbastanza presto, e I’anno dopo
Le regalai a un bambino vero.
[...]

Sono grande non gioco.?

La costruzione della realta, allora, non passa piu attraverso la fantasia del pensiero, ma
per mezzo delle conoscenze contenute nei libri, che divengono per il giovane Buffoni
il riflesso pit immediato e sincero della «vita vera» da coltivare tra gli scaffali della
libreria: «Da Caru Libri a Gallarate / Era la vita vera dei miei anni / Aggrappati allo
scaffale. / E quando salivo sulla scalettina / Arrivando anche all’ultimo ripiano /

Trovavo Hesse, Mann, il Baron Corvo / E persino Settembrini / Traduttore di

25 |vi, Un tocco sulla nuca, w. 1-7, p. 14.
26 |vi, Non gioco, w. 1-11 e v. 20.
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Luciano»?’. La rievocazione dei momenti dell’infanzia ha in Buffoni tutta la
concretezza delle cose materiali e, nei suoi versi, I’inconsistenza assume una densita
percepibile dal punto di vista sensoriale: troviamo, ad esempio, le «[...] fanghiglie
dell’infanzia»® oppure «La nebbia era una panno logorato / Una ragnatela tra le loro

case»?’

, 0, ancora, 1’uso di un oggetto che rimanda, racchiudendolo, a un preciso
momento storico e che viene rappresentato in versi per ricondurlo nel presente: «Lo
slippino nero rovesciato / Con la parte piu lucida nel sole»*® diviene cosi la metafora

tangibile dell’infanzia del poeta.

Nella seconda sezione, intitolata I/ Porro Lambertenghi, troviamo una serie di poesie
in cui I’elemento autobiografico si allaccia alla cronaca e alla cultura: I’individuo, qui,
inizia a fare i conti con la societa e con tutto cid che lo circonda, esce dall’io per
riconnettersi al mondo e alla Storia. Nella poesia Silvano il pasticcere il poeta rievoca
un fatto atroce di cronaca nera riguardante due giovani innamorati investiti e uccisi da
un camion mentre erano in motorino. Il semplice (e, per molti versi, benché tragico,
banale) evento di cronaca, qui, grazie alla poesia, raggiunge una sublimazione tale da
divenire un bellissimo manifesto dell’amore imperituro che va ben oltre la morte: cio
che il poeta di piu ricorda del fatto, infatti, sono le mani dei due adolescenti
omosessuali, ormai morti, rimaste «ancora avvinte», in una presa che supera ogni

pregiudizio, qualsiasi lacerante dolore:

Silvano il pasticcere sedicenne

E Guido diciottenne tornitore
Profittavano a Vizzola Ticino
Delle pause-pranzo per vedersi.
Guido passava con la sua Yamaha
E insieme scendevano sul greto

A mangiarsi il panino dei baci.
Per niente strano ’incidente di ritorno
Per via dell’improvvisa
Retromarcia di un camion.

La foto sulla «Prealpina»

27 |vi, Nelle bocche del Delta, w. 1-8, p. 16.
28 |vi, Perché lo conosceva, v. 2, p. 19.

2 |bidem, vv. 7-8.

30 1bidem, vv. 17-18.
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Mostra due mani di vaniglia
Ancora avvinte alla tuta
Sbiadita su un fianco.

La poesia che da il titolo alla sezione esemplifica molto bene quanto detto prima: qui,
infatti, la Storia risorgimentale, con la figura di Porro Lambertenghi e degli “eroi
carbonari”, si ricollega direttamente alla “storia minima” di tutti i giorni, per mezzo
della figura di Martegani Carla «restia ad aprire i libri», una compagna di scuola del
poeta: «Ricordo lo stupore bisbigliato della Martegani Carla / Restia ad aprire i libri /
Alla terza menzione degli eroi carbonari / Il Maroncelli il Pellico il Porro
Lambertenghi... / «Ma perché? Era un suo parente?» / Ferma all’'uso semplice di
premettere “povero” / In lombardo al nome del defunto caro»>!. Il ricordo scolastico,
quindi, diviene in questi versi il motivo per poter affrontare una tematica di piu ampio
respiro, quella cio¢ dell’importanza dello studio della storia e, piu in generale,
dell’istruzione come possibilita di riscatto e di crescita culturale. Nella poesia Per
Petrarca Ticino era Tesin 1’elemento della filologia d’autore, quello cio¢ per il quale
Petrarca in un sonetto scrive Tesin riferendosi al flume Ticino («Per Petrarca Ticino
era Tesin —/ Vedi il sonetto / Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige et Tebro —»>?), si lega
alla storia personale dell’autore e a quella collettiva di chi abita le stesse zone dove ¢
nato e cresciuto il poeta: «Per noi ancora oggi ¢ “Tisin”»*. Buffoni insomma ci dice
che la pronuncia dialettale per indicare oggi il Ticino ¢ la stessa di quella letteraria del
Petrarca, in una continuita che vede insieme, unite al nodo linguistico, poesia colta e
frequentazione quotidiana dei paesaggi. La poesia Pentasillabici, a partire dalla
rievocazione di un ricordo personale («Quando anni fa al mare / Conobbi casualmente
/ 1l portiere del Pizzighettone / E capii che mi intrigava forte, / Stavo studiando
I’epistolario di Byron»*), il poeta mette in scena un gioco delle coincidenze, per via

della ricorrenza di alcune parole pentasillabiche («Al ritorno, sulla lettera in cui

31 vi, Il Porro Lambertenghi, w. 3-9, p. 24.

32 |vi, Per Petrarca Ticino era Tesin, wv. 1-3, p. 25.
33 Ibidem, v. 4.

34 |vi, Pentasillabici, w. 1-5, p. 27.
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George / Menziona Bagnacavallo, / Ebbi un sussulto e mi bloccai. / Ero nella metro
verde di Milano / Atteso alla nuova sede della IULM / Direzione Abbiategrasso»>?),
che si traduce, giunto a consapevolezza, in un vezzo gustoso per la mente di un colto
professore che lavora quotidianamente con le parole e la metrica: «Pizzighettone
Bagnacavallo Abbiategrasso / Pentasillabici a segnare / Un’esistenza di terraebbia al
vino rosso. / Pensai che forse con Verolanuova / Borgovercelli e Vicomaggiore / Mi
sarei librato oltre la porta in volo»*®. Ancora la metrica torna nella poesia Braianino
come espressione di una figura amata dal poeta, quella del musicista Brian Eno,
coetaneo di Buffoni e musicista e compositore britannico, chiamato appunto col
quadrisillabo “Braianino”, parola a cui I’autore ha legato tutto un insieme di sentimenti
e rievocazioni del passato: «Un’atmosfera / Era Venezia in autunno o Milano /
D’inverno. Braianino era il nifio / Del braia che salvava le serate. / [...] / Quattro
magiche sillabe per un sorriso / Al balcone o in macchina e persino / Un biscione a
quei fonemi diventava un tesoro / Accoccolato vicino. Una sigla uno scongiuro /
Braianino un abbracadabbra, come un vino / Speziato anni Ottanta»®’. Ma poesia
significa anche fare i conti con la vecchiaia e con cio che si ¢ perduto nel corso degli
anni, significa tirare le somme, vedere chi ¢ rimasto e chi invece sopravvive solo nel
ricordo. Cosi, la poesia Cimiteri ci offre un ritratto della passeggiata che il poeta fa al
cimitero della propria citta natale, riconoscendo, nelle foto delle lapidi, alcuni volti

familiari, ormai cristallizzati nel tempo, in una sorta di Spoon River rinnovata:

Poi quando torni ne trovi
Qualcuno al cimitero,

Di quelli alti sul muro

A centrare per divertimento

Le dalie dei vicini.

Li vedi li coi loro

Faccini stanchi

E ti domandi quanto ancora,

Ieri, ieri I’altro, quanto? Tra le fotografie
Di quelli che conosci o conoscevi
Zie dei padri

35 Ibidem, vv. 6-11.
36 Ibidem, wv. 12-17.
37 |vi, Braianino, wv. 1-4 e w. 10-15, p. 28.
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E vittime delle moto i transigenti
Nipoti.

A loro modo una comunita,

Un piccolo paese3®

L’immagine del cimitero come custode silente di un passato ormai lontano la
ritroviamo anche nella poesia Colombari, in cui, attraverso la raffigurazione dell’area
cimiteriale del “colombario”, il poeta non solo si interfaccia con la vecchiaia
incipiente, ma ricorda anche gli amici di infanzia che non ci sono piu. Si noti, inoltre,
come la sua riflessione sulla morte non ¢ mai intrisa di tristezza, nostalgia o
malinconia, anzi ¢’¢ sempre, nelle poesie di Buffoni, un pizzico di ironia, spassosa e

spietata:

Colombari. Un nome che da bambino

Mi sembrava uno scherzo:

“Zitti voi in piccionaia”,

Diceva il maestro Coppo ai tre Colombo

— Daniele, Marco e Gino —

Disposti a semicerchio in terza fila...

E oggi eccoli 1a, ma non insieme, il ricco Gino
Nella cappella di marmo e vetri verdi

Al centro dell’aula camposanto,
L’abbandonato da moglie e figli Marco

In un letto a castello della salina bianca
Dove ai morti si aggancia il campo nomadi,
Mentre il Daniele ridente prende 1’acqua
D’aprile in campagna

Tra un salice e un olivo

Da solo, come ¢ sempre stato

E in terra non del tutto consacrata.*

La zona del Ticino fa da sfondo alla poesia intitolata A/l 'antenato che incise il piedino
di Dorbie, luogo dove fu ritrovata I’impronta di un minuscolo piede. L’incisione sulla
roccia colpisce a tal punto I'immaginario del poeta che egli si sente all’improvviso
vicino a quel suo “antenato” preistorico: «Non ha importanza se oggi non capiamo /

Che cosa davvero tu volessi dire / Con quel piccolo piede nella roccia / Inciso»®’. In

38 |vi, Cimiteri, vv. 1-15, p. 29.
3% |vi, Colombari, w. 7-23, p. 30.
40 vi, All’antenato che incise il piedino di Dorbié, w. 1-4, p. 31.
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tal senso, vita e morte, scoprendosi unite in un solo punto, tornano a comunicare in
questi versi: «Il vero punto per me ¢ la tua mano / Dell’eta del ferro su questa roccia a
dire / Primavere intorno e amanti e ragni / Neve d’inverno tu a rabbrividire: / E il fatto
che vibravi come vibra / In silenzio la mia mano ora»*!. Le liriche successive, Le due
Maye e Per mio nipote Paolo che se ne va in vacanza, sono dedicate entrambe ai
nipotini, rispettivamente Giulia e Paolo, registrati in questi versi nei loro movimenti
quotidiani alle prese con animaletti domestici: una gatta nera («La mia nipotina Giulia
di tre anni / Da qualche mese gioca con la Maya, / Gatta dal pelo nobile incapace / Di
obbedirle»*?) e delle piccole tartarughe («Le tue tartarughine / Che quando d’estate le
trasporti / Dalla signora che ne cura tante / Nella cassetta in macchina / Fanno la cacca,
poverine / Per lo spavento, dici tu, 1’ignoto, / E senza il concetto di vacanza / Ma con
quello di riconoscimento»**). Si tratta di uno scorcio esistenziale minimo che il poeta
ci restituisce con grande tenerezza e partecipazione. Nella poesia Vita, ripartita in tre
movimenti, il poeta fonde insieme, rispettivamente, cronaca, storia personale e
collettiva, ascrivibili sotto un unico tema: quello della tragedia e delle sue rovine. Il
primo movimento descrive gli effetti catastrofici di una tromba d’aria che distrugge
una fattoria, uno scenario apocalittico: «Si erano viste mucche avvitarsi nell’aria / Fino
a cento metri di altezza. / Colpita in pieno dalla tromba d’aria / La fattoria non esisteva
pitt / Se non nelle strutture murarie portanti»**. Il secondo movimento ¢ una lirica
ripresa dal volume precedente Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015) che
descrive 1’esperienza tragica della madre del poeta, dopo aver perduto la madre e le
sorelle durante un’alluvione nel Polesine: «Avevo sette anni al tempo dell’alluvione, /
Nel Polesine sono morte mia madre e due sorelle. / lo restavo tutta la notte e la mattina
ancora / Fino alla sera abbracciata al ramo piu alto dell’olmo / Con 1’acqua fino alla

vitan®. Il terzo movimento, infine, ¢ il breve, toccante monologo di uno dei superstiti

4 Ibidem, vv. 9-14.

42 vi, Le due Maye, w. 1-4, p. 32.

4 |vi, Per mio nipote Paolo che se ne va in vacanza, vv. 1-8, p. 33.
44 \vi, Vita, w. 1-5, pp. 34-35.

45 Ibidem, vv. 11-15.
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alla valanga di Rigopiano, evento terribile avvenuto nel gennaio del 2017 in Abruzzo:
«Mi chiamano eroe, ma gli eroi / Non hanno paura del buio. / Neanch’io ne avevo,
prima. / Adesso — non mi crederete —/ Devo dormire con la luce accesa, / A ventisei
anni. / La chiamano morte bianca ma ¢ piu nera / Del sogno brutto di un incubo
bambino»*®. La poesia Scritte in neretto preannuncia il tema che sara affrontato dal
poeta a partire dalla sezione successiva, ossia quello della vecchiaia e della morte. Qui,
infatti, I’ambiente descritto ¢ quello inquietante e labirintico delle sale d’ospedale,
dove i pazienti, spaesati e intimoriti, sono ritratti nella sala d’attesa aspettando il
“verdetto”, ossia 1’accertamento della loro malattia: «Prima di finire / Nei labirinti
sotterranei / Suddivisi in piccoli feudi / Otto sedie una sala d’aspetto / In un pezzo di
corridoio / Un macchinario con vietato entrare / Al di la della porta scorrevole col
teschio / E tante coscienze a schermo sovrapposte / In attesa che si affacci / Quello col
verdetton*’. Come se la loro vita dipendesse tutta da un unico momento e da una sola

persona, da una scritta in neretto in grado di condannarli o di assolverli, per sempre.

La terza sezione, intitolata I/ trionfo della morte, racchiude testi in cui Buffoni inizia
a interfacciarsi con tematiche che, a quest’altezza del suo percorso esistenziale e
poetico, gli stanno molto a cuore: il decadimento dovuto all’eta avanzata, la malattia e
la morte, con quel distacco lieve che solo la poesia (insieme a un lucidissimo piglio
ironico) puo conferire. Cosi, programmaticamente, nella poesia incipitaria, nei panni
di «[...] un cicisbeo invecchiato / Al tramonto del secolo dei lumi»*3, il poeta pone a
se stesso questa domanda: «Cantare la dignita dell’uomo senza dei / Oppure soltanto
opporre ai colpi dell’ansia / Liberi testi sul tema della morte?»*°. Cosa fare, dunque?,
si chiede ora il poeta. Continuare a cantare quella razionalita laica e atea, che da sempre
ha contraddistinto la poesia di Buffoni, oppure porre rimedio all’ansia dell’invecchiare

attraverso la scrittura di testi apotropaici, in grado di distogliere dall’idea della morte?

46 |bidem, vv. 19-26.

47 \vi, Scritte in neretto, wv. 7-16, p. 37.

48 |vi, Come un cicisbeo invecchiato, wv. 4-5, p. 43.
4 Ibidem, vv. 1-3.
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L’idea di una religione come forma di oppressione, ¢ quindi come qualcosa di cui
liberarsi, ritorna in Buffoni attraverso la figura emblematica della zia, suora
carmelitana di clausura. Nel testo L ultima visita alla suora carmelitana, infatti, il
poeta ribadisce il personale distacco da qualsiasi forma di religiosita, tanto da
sostenere, sarcasticamente: «Renitente alla chiamata divina / Fui definito a quattordici
anni. / Da allora ho chiamato sempre e per amore / Renitente / Il mio io di single»’.
Per il poeta, inoltre, il concetto di “clausura” non ¢ strettamente religioso, anzi, a ben
guardare intorno, esso € presente in molte altre circostanze, come, ad esempio, nella
volonta di quei «giovani rapper» che decidono di “rinchiudersi” dentro una discoteca
dove passare I’intera nottata per divertimento: «Differenti tipi di clausura, / Pensavo
I’altro giorno osservando / I giovani rapper / Scendere all’Apollo 11 e restarvi. /
Egualmente all’entrata a Rho Fiera / E in piazza VI Febbraio. / Differenti tipi di
clausura / E concessioni all’Inferno»’!. Nella poesia Giornale deca croissant il poeta
parla del diventare vecchi come di un’arte, un «capolavoro»: «[...] Il capolavoro forse
¢ proprio / Diventare vecchi e non adulti / Aspettando mezzogiorno al caffe, / Giornale
deca croissant / Defunto lo sguardo»’?. Ma, subito, la sottile ironia di Buffoni si
stempera nei versi successivi, dove egli ci offre un ritratto della vecchiaia da intendersi
come un abbassamento progressivo delle difese e dell’autorita: «Di quando il vecchio
preside mi disse / Non aveva mai avuto un amico / Con cui confrontarsi, sempre frenato
/ Dal timore che la sua autorita / Potesse produrre favoritismi. / Ma ora con la pensione
/ Si sentiva piu sicuro, / Poteva darmi del tu»>*. La vecchiaia, allora, diviene il mezzo
con cui esprimersi con piu liberta, serenita: quasi un luogo dove sentirsi al sicuro,
nonostante il sopraggiungere delle debolezze. Inoltre, ci dice Buffoni, il

sopraggiungere della senilitd porta con sé un ineluttabile dato conoscitivo,

50 |vi, L’ultima visita alla suora carmelitana, w. 3-7, pp. 45-46.
51 Ibidem, vv. 21-28.

52 |vi, Giornale deca croissant, w. 3-7, p. 47.

53 Ibidem, vv. 8-15.
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I’acquisizione di una consapevolezza altra che costituisce indubbiamente un valore,

una possibilita di crescita avvertendosi diversi, come la scoperta dell’ AIDS nel 1983:

Sento che proprio mi fa male questa bassa
Temperatura, che a respirare camminando
Mi brucia la trachea. Non era cosi

Fino a vent’anni fa,

Con le mie tute e i miei

Maglioni fiato-nebbia

Nei boschi d’inverno sul greto del Ticino

E poi le cioccolate con panna e le marlboro.
Cosi oggi la collina sui cui fianchi

Mi immuscolivo ragazzino

Salendo in bicicletta, discendo

Dalla stradina stretta,

Senza le viole tra le crepe

Dei muri vecchi cementati

Fino al cancello intatto

Dai cardini di ferro lavorati.

Ne sentii parlare nel 1983.

Come dell’aidiesse. Si scrive sullo schermo
E si puo correggere quello che si vuole
Senza ricopiare, professore.>*

Vecchiaia e malattia: entrambe promesse di morte. Ma se la prima sopraggiunge
quando ¢ trascorso gran parte del giro della vita, la seconda puo colpire e uccidere a
qualsiasi eta; come I’ AIDS, di cui il poeta ci parla nella poesia Stava male, terribile
male che ha ucciso moltissimi giovani fino a poco piu di due decenni fa e a cui non ci
si poteva sottrarre in alcun modo: «Stava male all’idea che il suo viso / Devastato dalla
giovinezza / Avesse saputo insieme di computer e aidiesse, / E ne avesse parlato col
primo cellulare / Applicato al cruscotto / Mettendo in abisso la sua eta di allora. / [...]
/ Lui voleva ancora mendicare un sogno / Qualche scampolo d’incertezza sul futuro, /
Un batuffolo dei ventotto anni / Da rivivere in tutta calma»> . La poesia intitolata
Dall’odore che hanno le reti da pesca contiene un messaggio esistenziale profondo
legato alla senilita: in essa, infatti, il poeta ci dice che la vecchiaia non ¢ tanto una

questione biologico-anagrafica, quanto semmai un approccio alle cose, un certo modo

4 Ivi, Giacenze, wv. 1-20, p. 48.
55 |vi, Stava male, wv. 1-6 e vv. 18-21.
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di vedere il mondo: «Jo so / Che quando sara I’ultima volta / Quando davvero non ne
avrd piu voglia / L’ultima volta sara gia passata»>®. Allora, scrive Buffoni, si ¢
veramente vecchi quando non si avra piu “voglia” di qualcosa: quando I’interesse per
la vita e la curiosita che muove all’azione si saranno esauriti. Oltre all’AIDS, anche se
piu velatamente, il poeta cita quella che ¢ stata la sua malattia, ossia il cancro. Nella
poesia Una voltura, infatti, Buffoni fa riferimento a due elementi che suggeriscono
chiaramente il suo trascorso: troviamo citati ’anno 2001, quello in cui ’autore scopri
di avere un tumore allo stadio iniziale in un polmone, e 1’ospedale «oncologico di via
Ripamonti»®’. E della sua degenza, dei diversi ricoveri ospedalieri fino all’operazione
finale per estirpare il male, il poeta ci offre un’impressione, rapida eppure pregna di
dolore e amara desolazione, nel secondo movimento della poesia La catenina d’oro,
come se egli, descrivendo, si stesse guardando dall’esterno, al di fuori dal proprio
corpo allettato: «C’¢ sempre un altro quando si entra / Nel primo letto sulla destra /
Poi uno vuoto in mezzo / E in fondo vicino alla finestra / Si inchioda la memoria ai
ferri / Alle mani bianche tra le coperte / Senza pieghe, I’ex corpo in mezzo. / Solo
un’occhiata dura alla flebo / Come risposta muta di saluto»>®. La malattia, inoltre,
specie se terribile e devastante, puo instillare nella mente di chi ne soffre un pensiero
altrettanto terribile, quello del suicidio. Buffoni affronta questo delicatissimo
argomento nel testo Non é vilta, ancorando una prassi che rinuncia completamente
all’umanita, anzi la rifiuta con determinazione, alla forma di espressione dei sentimenti
piu umana per eccellenza, ossia la poesia e la letteratura. Infatti, partendo dal «male
cui soccombono gli artisti che si suicidano»™’, indicato in poesia da Yeats col nome di
«dio selvaggio», I’autore fa riferimento a un male onnicomprensivo, lacerante e
profondo, che non da scampo: «Penso al male che non da scampo, / Alla via senza

uscita, al terrore: / Il coniglio che si rincantuccia / Il serpente 1’ha messo a fuoco, / Si

56 |vi, Dall’odore che hanno le reti da pesca, vv. 11-14, p. 50.
57 Ivi, Una voltura, v. 3, p. 51.

58 |vi, La catenina d’oro, w. 9-17, p. 53.

%9 |vi, Note, p. 189.
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fa piccolo piccolo nell’angolo»®. La vetta di questa sezione, nonché uno dei testi piu
belli dell’intero libro, si raggiunge con la poesia In morte di Alessandro, dove tutti gli
aspetti finora incontrati si fondono tra loro per dare vita a un condensato di poesia
altissima ma al tempo stesso radicata nei fatti di tutti giorni. In essa, infatti, a partire
dalla dedica ad Alessandro, «un compagno impegnato nel movimento LGBT,
giornalista, generoso e gentile, morto di trombosi polmonare a trentanove anni a
Milano nel gelido gennaio 2017»°!, ritroviamo la cronaca, la politica, la riflessione
sulla violenza e sulla morte, I’erudizione e la colta intertestualita tipica di Buffoni. Lo
sguardo del poeta, intriso di lucidita “pagana” e razionale, con un verso ampio che
volge alla narrazione, si addentra tra le pieghe del nostro complesso contemporaneo,

mettendone in evidenza gli aspetti piu contraddittori, piu tragici:

Soltanto chi si ¢ trovato davanti alla porta
Dietro la quale viene torturato un uomo
Che senza io si avviera alla morte

Sa cosa davvero sia I’assurdita,

Dicevo una sera ad Alessandro

Che mi accompagnava in Centrale

Citando Hermann Broch.

Parlavamo della fine di Regeni.

Adesso da lassu sento quasi

11 borbottio degli angeli piu anziani,

E bisbigliano i piu timidi,

Ma certi altri alzano la voce

Mentre i grandi candelabri e i ceri spostano
In excelsis, tra Virtu e Principati. ..

Uscir di vita, se ci sono gli déi,

Scriveva Marco Aurelio nei Ricordi

Non ¢ affatto cosa esecrabile,

Perché non ¢ possibile che ti vogliano far male;
E se ci sono, o non si curano delle cose umane,
A che varrebbe vivere in un mondo

Senza provvidenza e senza déi?

Io non credo in nessun Dio, Alessandro,
Per questo adesso ti so

In quell’isola a Nord di Ortigia

Chiamata Syria per il sole al tramonto,
Terra beata dove in tarda eta soltanto

Si muore

80 |vi, Non é vilta, w. 7-11, p. 54.
61 |vi, Note, p. 189
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Per la freccia gentile di Apollo in un istante
E senza provare dolore.®

La quarta sezione del volume si intitola Vipere lilla e in essa il poeta affronta il tema
d’amore e dell’innamoramento in eta adulta. Nella poesia Salire a casa tua, I’amore
diviene una tenera commistione di incertezze e di conferme, un darsi all’altro che
significa far proprio quel «sistema di terrapieni mentali», le paure, i vuoti: «Salire a
casa tua, nell’androne / Un portiere con ’aria di sapere / Che cosa ¢ bene e male. / E
poi quel sistema di terrapieni mentali / Che cinge I’impianto quadrangolare del tuo
cranio / Impedendo ogni immissione ogni contatto / Tra te e 1’astratto / Tra il tuo
bisogno di garanzie / E le mie poesie»®. Il poeta interpreta I’amore, in questa fase
della vita, come una soluzione delle difficolta altrui che significa innanzitutto
comprensione e accettazione dell’altro, trovare un punto in comune tra le disparita,
gettare un ponte. Nella poesia Anniversario 1’autore si rivolge al se stesso di qualche
tempo prima, ripercorrendo nei versi, quasi capillarmente, le tappe “fisiche” del suo

innamoramento fino alla sua fine, al graduale esaurimento dopo un anno e sette mesi:

Ed ecco qui la soglia che tra poco
Oltrepasserai, questi i tre gradini e poi
L’entrata con la porta a vetri.

Ecco il marciapiede che calpesterai
Uscendo dalla metro.

Non sei mai stato qui

Ma in futuro ci verrai sovente

Quasi tutti i giorni per un anno

Quindi piu diradato per altri sette mesi.
Percorrendo a ritroso i tuoi passi nel tempo
Della prima volta

Rivedo I’espressione sulla porta
Timidadecisa, imbarazzata non incerta

E voglio ritrovarmi in quel concerto di giornata
Voglio sistemarmi per oggi in quella data.®

62 |vi, In morte di Alessandro, vv. 1-29, pp. 55-56.
83 |vi, Salire a casa tua, vv. 1-9, p. 59.
64 vi, Anniversario, vv. 1-15, p. 60.
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Le poesie successive esperiscono la fenomenologia dell’amore attraverso una
sensazione o un ricordo ben preciso; nella poesia I/ mare riccioluto di Scoglietto, ad
esempio la vista del «mare riccioluto di Scoglietto / Che si fa avanti come un insistente
/ Questuante»®, fa affiorare nella mente del poeta un evento particolare, quello della
gita fatta ad Alassio insieme ad una persona amata trent’anni prima: «Mi ricorda in
febbraio due giovani ad Alassio / Un giovedi mattina di trent’anni fa, / In
pellegrinaggio alla ricerca della villa / Dei preti di Cantu, / Dove tu fosti in colonia per
tre anni / Ed io di pit nel tuo racconto»®®. La poesia Se si fosse saputo descrive un altro
momento del passato, completamente diverso del precedente, in cui la poesia ¢ la
figura del poeta vengono calate in un contesto degradato e degradante, in cui all’amore
e al contatto fisico si sostituiscono la violenza e lo scontro: «Se si fosse saputo che per
un poeta / Si stavano picchiando / Sotto 1’arco di Porta Vigentina / Dopo la lettura, / E
non per una baldracchina inconsistente, / Avrebbero forse fatto finta di niente / Gli
intervenuti»®’. Amarsi significa anche lasciare andare quando tutto sembra non
funzionare piu, quando le incomprensioni divengono insormontabili e tra 1 due amanti
viene a crearsi uno scarto incolmabile; questo sembra dirci Buffoni nella poesia Taglia
I’acqua il ghigno del battello in cui il poeta, usando la metafora della musica percepita,
afferma tra i due personaggi non ¢’¢ piu sintonia tanto che qualcosa nella loro relazione
pare sempre sfuggire, restando ormai incomprensibile: «Tu che non cogli la polifonia
di questo canto / E ti par brutto con delle voci stridule che affannano: / Non riuscendo
I’insieme a percepire / Ne sei escluso, come dal mio amore, / Lo senti stridere con
I’ipocrisia / Che credi verita, / Sfuggendoti — del portato alto — / La polifonia»®®. La
sezione si conclude con la poesia che le da il nome, in cui il poeta rivolge una toccante
dichiarazione d’amore al proprio paesaggio, quello rupestre e mitologico del Ticino
con cui si ¢ aperto il libro, dimensione totalizzante del sentimento e della conoscenza;

amare, per il poeta, allora, significa conoscere e stupirsi di quella profondissima

8 Ivi, Il mare riccioluto di Scoglietto, vv. 1-3, pp. 61-62.
% Ibidem, vv. 8-13.

57 |vi, Se si fosse saputo, wv. 1-7, p. 63.

88 |vi, Taglia I'acqua il ghigno del battello, vv. 9-16, p. 65.
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stratificazione “culturale” del paesaggio che ci accoglie come suo prodotto fino a

sentirsi un tutt’uno con €sso:

Se potessi dirti tutto in poesia

Non avrei bisogno di invitarti ad ascoltarmi
Non chiederei a te di riabitarmi,

Scienza della preistoria, mitologia
Lombarda subalpina di segni litici su roccia,
Rozza scortese ossuta, mano sua

Che alla terza volta quando torna

Rifaccio faccio ed addormento mia

Sulla roccia magari a te indicando

Scaglie sovrapposte e piu lontano

Un altro grumo di vipere lilla.®

La quinta sezione, intitolata Maratonina dell ultima dell ’anno, € un ritratto quotidiano
e trasversale della realta cittadina romana vissuta dal poeta con attenta partecipazione.
I1 suo sguardo critico e ironico, infatti, in queste poesie riesce a permeare le pieghe piu
profonde della realta che si presenta davanti agli occhi del poeta, anche semplicemente
affacciandosi dalla finestra di casa o passeggiando lungo le strade cittadine.
Significativa per il suo valore programmatico ¢ la poesia Tra due citta, in cui Buffoni
traccia la linea che congiunge i propri luoghi, il personale vissuto che traspare dalla
geografia abitata nel corso del tempo. Cosi, I’intera sua esistenza appare tutta racchiusa
in quella «linea del cielo» che si protende dalle guglie alle cupole, dai luoghi lombardi
della giovinezza alla Roma dell’eta matura: «Dalle guglie alle cupole / Nella metro
d’Italia, / La mappa stilizzata / Della linea del cielo»’. Nel testo che da il titolo alla
sezione, Roma entra nella poesia attraverso un banale evento quotidiano a cui assiste
il poeta, la vista di una «maratonina» che si sta svolgendo sotto casa: «In questa Roma
dalle porte / Sante disertate, la mattina del 31 / A Villa Borghese erano in migliaia / A
correre appaiati / In pettorina arancione. / E come 1’Innominato all’alba / Mi sono

interrogato / Su quale forza spingesse cosi tanti / A convenire nello stesso luogo, / Non

8 |vi, Vipere lilla, vv. 14-24, p. 67.
70 |vi, Tra due citta, w. 1-4, p. 71.
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richiamati da alcuno scampanio, / Forse da un tweet»’'. Ma, gid nella poesia
successiva, il tempo presente si riallaccia con il passato attraverso la figura della
poetessa tedesca Christine Koschel residente a Roma. Nella poesia L autobus dei
bambini morti, infatti, viene descritta 1’esperienza tragica della poetessa che da
giovane vide a Berlino nel 1945 «L’autobus dei bambini morti / [...] / Alcuni ancora
vivi, molti infanti / Tutti assolutamente soli / Abbandonati in una fuga dal nulla al nulla
/ Durante 1’avanzata dei sovietici»’?. L orrore cui assistettero i suoi occhi, ci dice il
poeta, rimane «Intraducibile se non / Nello strappo sintattico»’*, si pud esprimere cio¢
soltanto attraverso la poesia e nella poesia trovare la dirompente forza comunicativa
della parola scritta. La poesia Roma, brutto inverno mette in scena un altro tragico
evento, legato a una contemporaneita malata: si tratta di un fatto di cronaca nera
rinvenuto dal poeta sulle pagine dei quotidiani, per il quale un padre ha ucciso il
proprio bambino, gettandolo nel Tevere, per fare un «dispetto» alla compagna, che
probabilmente non lo amava piu e voleva lasciarlo: «Se n’¢ andato nel Tevere Marietto
/ In una notte di Roma con la neve, / Lanciato da suo padre per dispetto / A mammax ",
La rappresentazione che fa Buffoni dell’atto ¢ straziante, colma di dolore e sofferenza,
una morte che fa piu male poiché immotivata, dettata da un gesto di cattiveria gratuita,
incomprensibile: «Non puoi strapparlo di notte a una donna / Portarlo al fiume in
gennaio mentre scalcia / Gridargli in faccia le parole. / Gli avra mosso 1 braccini
I’acqua gelida / Per qualche istante il pianto con 1’acqua mischiandogli / Mentre un
ramo pill duro un numero / Sul polso gli raschiava»’>. Altro evento ingiustificato &
quello rappresentato dall’autore nella poesia Incidente sul lavoro, in cui si descrive,
con un teso realismo, un infortunio sul luogo di lavoro, cui assiste il poeta in prima

persona da casa sua a Roma: «Un urlo come un tonfo ero al computer / Mi affacciai,

Y Ivi, Maratonina dell’ultimo dell’anno, wv. 1-11, p. 72.
2 vi, L’autobus dei bambini morti, v. 1 e w. 4-7, p. 73.
3 Ibidem, wv. 11-12.

"% Ivi, Roma, brutto inverno, w. 1-4, p. 74.

7> Ibidem, vv. 8-14.
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tacque di colpo lo stridere di fresa, / Trambusto e poi frastuono d’ambulanza»’®. 1
tutto si risolve nel peggiore dei modi con I’amputazione di un braccio all’operaio ferito
e con un semplice risarcimento, fisico e morale, conteggiato dall’assicurazione
attraverso «apposite tabelle»: «La vita non ha prezzo ma un esperto / Sa comunque
valutarne le parti, / Di solito al primo accertamento / Quantificando le capacita
lavorative, / Poi grazie ad apposite tabelle / Calcolando persino il danno morale / La
pecunia doloris, per I’appunto, Vito / Il tuo braccio amputato»’’. La poesia Conficio
con Maometto a San Lorenzo ¢ un interessante ritratto del multiculturalismo presente
a Roma. Infatti qui il poeta, con la sua sottile ironia, si rivolge ai critici e letterati che
nel quartiere San Lorenzo della capitale frequentano il locale Esc, dove si tengono
eventi e dissertazioni letterarie, per contrapporre alla loro cerchia elitaria cio che sta
“fuori dal lirismo”, un bellissimo esempio di integrazione che prevede nella capitale
corsi di istruzione per stranieri e immigrati. La chiusa della poesia scioglie il nodo
implicitamente polemico attraverso una spassosa battuta dovuta a un’incomprensione,

che volge a un riso sincero e liberatorio:

O voi poeti ¢ critici che all’Esc

Discutete dell’io in partenza da abolire

Per uscire dal lirismo,

Sapete il caso di quell’insegnante

Giovane motivato fresco di dottorato

Che in terza media al corso per stranieri
Spiega i pronomi e infine chiede

Qual ¢ secondo voi la differenza tra egli e lui?
Sguardi interrogativi tra gli allievi in classe
Eta media vent’anni,

Consultazione al terzo banco

Tra il magrebino (pizzaiolo) e la cinese (barista),
Ogni giorno in trincea, lavoro e scuola

A produrre un’intesa in romanesco stanco.

E senza ironia

Solo per necessita di definizione.

Folse se dice egli se lui é gay...”®

78 \vi, Incidente sul lavoro, w. 1-3, p. 76.
7 Ibidem, wv. 4-11.
78 |vi, Confucio con Maometto a San Lorenzo, w. 1-17, p. 77.

153



Ma Roma ¢ anche la realta sporca e degradata dei senzatetto che si accalcano negli
spazi vicini ai luoghi sacri per riposare; cosi, la poesia Quei piedi in primo piano ci
offre un ritratto puntuale di questa dimensione triste, dove sacro e profano convivono
e presso la basilica di Sant’ Agostino vi sono: «Transenne di barboni / A contenere lerci

materassi / E scarpe appese vuote» .

La sesta sezione si intitola Le sollecitazioni del fisioterapista e contiene testi che
affrontano in vario modo il tema della vecchiaia, dello scorrere del tempo, con un
approccio disilluso e quasi scoraggiato alla vita. Al poeta, infatti, con I’avanzare degli
anni inizia a sfuggire anche qualcos’altro, il senso profondo di cid che ha vissuto e
della vita in generale, che a tratti pare assurda e incomprensibile. La poesia Gli erbari
cinquecenteschi ¢ una rappresentazione della vita come urgenza a muoversi ¢
comprendere, tanto che, scrive Buffoni, piu ci si addentra nella «foresta» della vita e
nelle sue contraddizioni e assurdita, piu la si comprende in un moto circolare che
diviene inclusione, accettazione della necessita di vivere: «Perché io viaggio scorro
viaggio / Dentro la gabbia delle urgenze, / Privo di tentazione alla pieta / Per una vita
come una foresta, / Pitt mi ci inoltro / Pitt ne vengo accolto»®’. E, man mano ci si
inoltra nel cammino della vita, una condizione sembra restare sempre uguale: «Non si
impara mai nulla definitivamente»®!, scrive Buffoni, tanto che, per non sbagliare, ci si
costringe alle ripetizioni, alla via gia battuta. Tutto ci0 che esula dal sentiero abituale,
allora, appare complicato, irrealizzabile, persino indecifrabile nella sua oscurita; scrive
cosi Buffoni nella poesia Spostandosi di piu sul fianco: «Poi comincia la vita vai in
giro / Ripeti bene le cose che sai, / Impari a meglio dirle impressionando / Chi ti
ascolta, fino a farle suonare / Cosi chiare / Che a te piu nulla dira il tuo parlare. / [...]
/ E io non sono in pista che per quello / Che so gia fare e dire. Sono un’eco»®?. Eppure,

a volte, tirando le somme, pare che il senso dei molti giorni vissuti sfugga al poeta,

% Ivi, Quei piedi in primo piano, w. 5-7, p. 79.

80 |vi, Gli erbari cinquecenteschi, vwv. 9-14, p. 87.

8 \vi, Per quali voglie, v. 18, p. 88.

82 |vi, Spostandosi di piti sul fianco, vv. 8-13 e vv. 22-23, p. 90.
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cosi come il senso del tempo, per tanti anni riempito di operazioni automatiche, «vuoti
di senso e di misura», poco felici: «E di quei trentamila giorni avuti in sorte /
Complessivamente / Ne ricordava si e no dieci / D’una felicita intensa e stabilita, /
Venti in attesa e gia per tanto lieti. / Gli altri ventinovemilanovecentosettanta / Li
sentiva in divieto di sosta / Per varie ragioni semi-clandestini / Vuoti di senso e di
misura»®®. Questo senso pessimistico di perdita inesorabile emerge anche nella poesia
Quello ¢ il tempo dove, nella chiusa, il poeta, paragonandosi a un oggetto ormai
scolorito, scrive: «[...] con gli anni / I colori degli oggetti d’uso perdono lo smalto / E
non ¢& polvere, & una patina di siero / Scolorato che rivela non sei niente»®*. Ma la
vecchiaia non ¢ soltanto tristezza, solitudine e malattia, anzi, in Buffoni, nel testo
Processo di mineralizzazione, diviene forma altissima di tenerezza e accudimento
verso se stessi, che significa anche scoperta e comprensione di quel s¢ fragile che si
teme portare alla luce: «Cosi porto in giro me stesso / Mi riporto a casa quando ¢ tardi
/ E qualche volta persino a dormire mi metto / Cullandomi, lentamente e oscillando»®’.
La penna attenta e sarcastica del poeta si confronta anche con il tema della morte: essa,
infatti, affiora nella poesia Nulla da concedere, dove ’autore ¢ come se si guardasse
dall’esterno nel tentativo di capirsi meglio e temere di meno la fine: «La morte mi
conta fino in fondo / Mi sta contando insieme a tutti gli altri»®®. Alla fine del testo,
inoltre, emerge un riferimento colto (gia presente in Jucci, tra 1’altro) al “sesso” della
morte, che varia nelle diverse culture e lingue. Se in italiano, infatti, la morte viene
indicata al femminile, in altre lingue, come ad esempio I’inglese e il tedesco, la

ritroviamo al maschile®’: «La morte & un uomo e quando danza ¢ der, / Keats gli dice

8 |vi, Trentamila giorni, vv. 1-9, p. 91.

8 |vi, Quello & il tempo, vv. 14-17, p. 95.

8 |vi, Processo di mineralizzazione, wv. 6-9, p. 96.

8 |vi, Nulla da concedere, wv. 1-2, p. 97.

87 Nelle Note finali, a tal proposito, Buffoni specifica: «La morte & morta ma der Tod & vivo. In tedesco
la morte & maschile, con le note conseguenze iconografiche. In inglese, pure, John Keats pensa alla
morte al maschile e in Ode to a Nightingale scrive: “Darkling | listen; and, for many a time / | have been
half in love with easeful Death, / Call’d him soft names in many a mused rhyme”. (Nell’oscurita io
ascolto. E se tante volte / Sono stato quasi innamorato della morte / Calma e le (gli) ho detto parole
dolci in poesia...)», in Ivi, Note, p. 191.
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him nell’Usignolo. / Almeno so cosa dirgli quando viene»®®. Ulteriore riferimento alla
morte emerge nella poesia Quelli di un certo censo con la citazione della cripta
palermitana dei cappuccini, che si unisce, tuttavia, allo strazio per i bambini di San
Giuliano di Puglia morti «sotto le macerie» e poi seppelliti in quest’ultima: «Al dio
del fuoco e delle scosse sismiche, del tuono / Per tre ore urlarono i bambini da sotto le
macerie / Sempre piu debolmente, poi come un’ala / Una mano ha sbattuto sul fianco
per poco. / Quindi fu solo un ammucchiarsi di piccole bare / Con sopra le bandierine /
Nel giardino bianco / Dove appare tra i glicini il pavone. / E dove finirono tutti / Quelli
di un certo censo / Fino alla meta dell’Ottocento, / Con ’abito sontuoso della messa /
Le signore, con quello della professione / I severi mariti»®°. La morte, allora, come
elemento onnipresente, diviene qui metafora della distruzione, di un senso che sfugge
sempre e che si cerca invano di ricomporre, similmente a come si ricompongono i
corpi dei cari, ormai inerti, esposti nei loro piu bei abiti nella cripta dei Cappuccini.
Nella poesia che chiude la sezione, intitolata I/ mare aperto, Buffoni ci dice che il
mondo non ¢ soggetto alla morte ma ¢ il suo piut immediato prodotto: esso ¢ un
ingranaggio continuamente in manutenzione, un “monumento funebre” che cela al suo
interno tutte le morti collettive e che “funziona” grazie ad esse poiché da esse viene
costantemente alimentato e messo in movimento. E I’interruzione della morte a far si

che possa esserci una qualche continuita:

Il mondo... il mondo no,

Lui continua e continua

Col sorriso da dinosauro
Dipinto sul viso

E un ego grande

Come un monumento funebre
Volto al mare aperto.

E con i suoi operai a darsi il turno,
Dentro a muoverlo

O a calmarlo

Solerti alle sollecitazioni

Del fisioterapista.”

8 |vi, Nulla da concedere, vv. 8-10, p. 97.
8 |vi, Quelli di un certo censo, vv. 1-14, p. 98.
0 |vi, Il mare aperto, wv. 1-12, p. 99.
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La settima sezione, intitolata Un piccolo Arpagone, raggruppa una serie di testi che
riflettono ancora sul tema della vecchiaia intesa nei termini di un costante decadimento
fisico. A questo si accompagnano anche la perdita delle certezze, un gran senso di
solitudine e I’intimo desiderio di rifugiarsi nel sogno e nel passato, dimensioni del
pensiero in cui non c’¢ la paura del presente in sfacelo. Nella poesia Oggi che il Foro
italico dissimula, Buffoni ci offre il ritratto della senilita nella misura di un’incapacita,
da parte di chi la esperisce, di tenersi compagnia: «Oggi che il Foro italico dissimula /
Tra le pieghe del traffico lontano / Delle statue il battito cardiaco, il loro / Respiro
sano, 1o che scalavo le montagne / Salgo in vetta al Gianicolo / E da li guardo Roma,
la mia casa / Disabitata / E me / Che non so farmi compagnia»’'. Anzi, da essa
scaturisce una profonda solitudine che si prova anche quando ci si trova in mezzo agli
altri, come il poeta tra le persone che visitano il Foro o quando egli risoluto esce «[...]
arespirare / I giardini degli altri»®?, perché il suo ormai non I’ha piu. Cosi, nella poesia
che da il titolo alla sezione, paragonando il s¢ di oggi con quello della giovinezza e
individuando nella vecchiaia una continua sottrazione dell’autonomia e della liberta
nelle decisioni («Da giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi, / Da vecchio
tenderai le mani e un altro ti vestird / Per portarti dove non vorrai»®?), ’autore si
definisce un “piccolo Arpagone”, personaggio teatrale dell’Avaro di Moliére®*, geloso
di quel che ha e cupido di accrescerlo a dismisura per timore di perderlo («Geloso
ormai da vecchio mi muovo con le unghie / Come un piccolo Arpagone tra i miei
versi»®®). Alla luce di cid, cambia anche il rapporto con il proprio corpo che, nel caso

di Buffoni, diviene un «[...] rapporto che si intesse con le nuove / Entita sconosciute:

1 |vi, Oggi che il Foro italico dissimula, vv. 5-13, pp. 103-104.

%2 Ibidem, vv. 15-16.

% |vi, Un piccolo Arpagone, wv. 1-3, p. 105.

% «Arpagone (fr. Harpagon) Personaggio teatrale, protagonista dell’Avare (1668) di Moliére,
personificazione dell’avaro integrale, non solo geloso di quello che ha, ma cupido di accrescerlo; la sua
stessa sensualita diviene cupidigia di possesso. Il nome harpago (-onis) nel senso figurato di
“arraffatore” & gia in Plauto, e un avaro di nome Arpago si trova nell’Emilia di L. Groto, di cui Moliére
si era valso per I'Etoardi», in Treccani Enciclopedia online; ultima consultazione 31/12/2018.

% Franco Buffoni, La linea del cielo, cit., Un piccolo Arpagone, vwv. 4-5, p. 105.
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citta straniere / Luoghi di vacanza»®®: per il poeta, dunque, il corpo che invecchia &
una dimensione nuova da scoprire, da riabitare, non senza stupore né terrore. La poesia
intitolata Su come evitare i danni da ischemia ¢ la piu significativa della sezione poiché
in essa il poeta riflette sulla vecchiaia nei termini prettamente fisici, intesa come usura
materiale del corpo. Qui, dunque, in una sorta di “catalogo dei dolori”, il poeta descrive
come evitare le conseguenze di un’ischemia cerebrale, senza tuttavia fornire una
soluzione. Poiché, effettivamente, una soluzione alla malattia non ¢’€ e 1’unica cosa
da fare, allora, ¢ prendere consapevolezza di quel che ¢ successo e di cido che puod
accadere, che qualcosa si pud, prima o poi, perdere, «vuotarey:

E quel logoramento costante, quell’usura

Cui sottoponi costantemente la trachea

Che suggerisce a termine 1’impresa,

Il trasloco negoziato
La tua resa.

Su come evitare i danni da ischemia
Edema necrosi

Fibrillazione riperfusione apoptosi

Ed altri effetti collaterali di suicidio
Cellulare

Per i tre etti di muscolo cardiaco

I cinque litri di sangue e il mezzo chilo
Di cervello al servizio di qualche miliardo
Di connessioni neurali,

Ripetitive per lo piu, banali.

E nel vuotare il mondo
Fallo piano,
Che non restino gocce sul tappeto.®’

Oltre che un «piccolo Arpagoney, il poeta, ferito da una senilitd meschina che non
riesce a conciliare («Alla vecchiaia farei tanto del male / Ma non la incontro, non
c’é»”®) si sente anche una «vecchia iena» che «Si allontana dal branco»® fino a

scomparire dalla vista. Il fatto che Buffoni abbia impiegato proprio I’immagine di

% Ibidem, vv. 15-17.

%7 |vi, Su come evitare i danni da ischemia, vv. 1-18, p. 106.
% |vi, Avvertimenti, w. 17-18, p. 108.

% |vi, Sono una vecchia iena, v. 10, p. 109.
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questo animale non ¢ casuale: la iena, infatti, ¢ una bestia “comunitaria”, che vive in
gruppo insieme ai suoi simili, ma che quando invecchia si allontana volontariamente
dal branco per non essere sopraffatta dagli esemplari piu giovani e forti e, quindi,
soccombere. In tal senso, dunque, il poeta mette in evidenza il proprio istinto alla
difesa e alla conservazione, proprio perché si avverte debole, rifuggendo cosi ogni

situazione potenzialmente pericolosa:

Sono una vecchia iena

Che stancamente esce dalla tana

A procurarsi un cibo che non le va piu.
Sono una vecchia iena malata

Che non vede le strisce. Per attraversare
Mi scuoto di sbieco e poi vado
Trascinando le zampe

Perché la iena malata irrisa bene

Dai cuccioli di un tempo

Si allontana dal branco,

Capo e coda ciondolando

Come un’anziana bibliotecaria
Alternativamente. '%°

I1 polo opposto alla vecchiaia non ¢ tanto la giovinezza, quanto la vitalita; e Buffoni ci
dice che, quando viene a mancare la quest’ultima, anche nella vecchiaia, allora si ¢
irrimediabilmente vecchi, finiti, senza possibilita di riscatto. Tale visione pessimistica
emerge con forza nella poesia dal titolo Vitalita, contro cui il poeta si scontra perché
sfiancato, ormai sfiduciato dalla salute che viene ripetutamente a mancare: «Ma io ti
cancello, vitalita, ti annullo / Soffocandoti tra 1 pini / E senza consolarti. / Altre
occasioni verranno a darti manforte / E io continuero a soffocarti / Senza nominarti, ti
sostituird / Senza rispetto per 1’ora notturna / Che ancora adesso ti induce / A non
accendere le luci / Schermando piano piano i vetri»'®!. Da qui scaturisce, allora, il
desiderio di un corpo giovane, robusto e in vigore, che, nella poesia La circonferenza
del collo, 1l poeta invidia a un non precisato interlocutore. La vecchiaia pud essere

spietata a tal punto da instillare nella mente, sembra dirci I’autore, sentimenti terribili,

100 tpidem, vv. 1-13.
101 |vi, Vitalita, wv. 9-18, p. 111.
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contraddittori, persino desideri folli e irrealizzabili, come il voler vivere la vita di un
altro, poter fare quello che a se stessi non ¢ piu concesso, per all’eta con cui non si
vogliono fare i conti: «Di te o di quello che ti somiglia / Vorrei il fegato e i polmoni /
Le tonsille da stadio / La circonferenza del collo / E le marlboro nel pacchetto rosso. /
Camicia aperta nei giorni di vento / Come la lunetta dell’affresco / Che dal basso riceve
/ Luce finta dalla vita, / In questo giorno anche il tuo cervello vorrei» %, Forse, per chi
vive in solitudine la vecchiaia, il momento piu drammatico della giornata ¢ la notte
che si trascorre insonne e che rievoca, insieme alla tristezza per il passato, le ombre
dei morti. Cosi, nella poesia Un incantato accordéon, il poeta, mentre sta per legarsi
al «falso sonno», intravede Jucci e sente la sua voce: «La tua voce mi sorregge
fedelmente / Mentre sto per legarmi al falso sonno, / Me ne accorgo e torno indietro /
Ma la voce ci riprova / A cullarmi con destrezza / Alla fine dell’agenda»'®. Eppure,
invece di comunicare qualcosa, questa voce trasmette come una stasi sonora, una
«lunga nota medievale» che non dice nulla e lascia il poeta solo nella sua afflizione
senza nome: «Un incantato accordéon / Che non va avanti né indietro, / E continua ad
insufflare / La sua lunga nota medievale / [...] / Si, Jucci, la notte ¢ un’avventura / Da
non attraversare / In scarsa o nulla compagnia» '%. Anche nel sonno, in quel raro sonno
come concessione all’insonnia, la figura di Jucci si presenta al cospetto del poeta per
ingannarlo, gli si scaglia addosso rivoltandosi e lui, senza paura, accetta
sommessamente la furia, come se questo fosse il giusto castigo, forse anche la
redenzione, per tutte le sue mancanze, le debolezze che non riesce ad accettare: «E
quando nel sogno Jucci si rivolta / Non ha di fronte niente / Neanche la paura / Che
non fa mai a tempo ad arrivare»'%. Anche il ricordo, allora, viene infestato da quella

paura della vecchiaia che rende, a un certo punto, amaramente insopportabile la vita.

102 vi, La circonferenza del collo, w. 1-10, p. 112.
103 |vi, Un incantato accordéon, w. 7-12, p. 114.
104 1bidem, vv. 15-18 e vv. 24-26.

105 |vi, Nel golfo di Biscaglia, vv. 12-15, p. 115.
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L’ottava sezione del volume, nonché la prima con cui si apre la parte seconda, si
intitola Rivendicative e racchiude poesie di rivendicazione e affermazione di una voce
“altra” che, dicendo “i0”, da valore alla propria identita e la legittima. Troviamo anche
poesie di serrata critica all’educazione religiosa, ai crimini commessi in nome della
religione e della medicina contro le minoranze, culturali, sessuali, etniche. Buffoni da
voce a queste minoranze, rivendicando il loro diritto all’esistenza e mostrando come,
nel corso del tempo, nei confronti di queste realta si ¢ esercitata una costante prassi
volta al silenziamento, alla sottomissione e all’annientamento. Cosi, nella poesia Mio
sussulto, I’omosessualita diviene forma di rivendicazione nello stesso momento in cui
viene dichiarata al mondo, acquisendo in questo modo la sua forza dirompente e

perdendo, d’altro canto, lo status di segretezza e di malattia avuto fino a quel momento:

Mio sussulto

Mia ex segreta malattia

Mio stato chiuso nella vacuita

Di sguardi obliqui, mia pazienza

In mancanza di meglio, mia esuberante
Rinascita con

Una dichiarazione al mondo. '%

Il poeta, quindi, tende a sottolineare I’importanza di un dato di fatto, e cio¢ che
I’omosessualita non ¢ pit una malattia mentale né un disturbo legato all’identita
sessuale dell’individuo. Nella poesia intitolata /7 maggio, infatti, Buffoni ci dice che
proprio in quel giorno dell’anno 1990, negli Stati Uniti, quando egli aveva quarantadue
anni, I’omosessualita viene finalmente depennata dall’elenco dei disturbi mentali e
sessuali contenuti nel Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi mentali (DSM)
da parte dell’Organizzazione Mondiale della Sanita che, solo a quel punto, riconosce

I’essere omosessuale come una parte integrante lo spettro della “normalita’:

I1 17 maggio 1990 avevo quarantadue anni
Quando nella nazione piu avanzata del mondo
S’incomincio a poter dire e scrivere

Che non ero né ammalato né pazzo.

Da allora sono passati altri trent’anni

106 |vi, Mio sussulto, w. 1-7, p. 121.
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E oggi sono convinto quasi anch’io
D’essere umano. Evviva lo stato di diritto.
Evviva la Costituzione americana.'%’

La poesia Lo sproloquio ¢ una critica rivolta alla Chiesa e agli uomini di fede e di
medicina che, a detta del poeta, da sempre hanno considerato I’omosessualita come un
fatto contronatura; e adesso, che 1I’omosessualitd non ¢ piu malattia né “peccato
mortale”, I’autore si prende la propria rivincita nei confronti di un’intera societa che
ha sempre puntato il dito e condannato, senza aver mai fatto lo sforzo di comprendere
e venire incontro: «E tu che per decenni m’hai scrutato / Dall’alto di un altare / O di
una cattedra di medicina / Sillabando disturbo egodistonico / O peccato mortale, / Ora
dall’angolo in cui la storia ti ha cacciato / Blateri ancora, / Ma con meno pubblico

disposto / A incoraggiare lo sproloquio» 1%

. Nella poesia Stelle gialle e triangoli rosa,
gia contenuta in O Germania (Interlinea, 2015), il poeta paragona le discriminazioni e
le violenze subite nel corso degli anni dalla comunita LGBT a quelle sofferte dagli
ebrei nel corso della Seconda guerra mondiale: in entrambe le realta, infatti, v’¢ una
necessita radicatissima di riscatto e protezione per sconfiggere 1’odio e ribaltare quel
sistema di poteri che ha interpretati da sempre le loro minoranze come nemici da
annientare: «Pur se spaventati dal costo politico / Della verita, il ventisette gennaio /
Giurarono i sopravvissuti ai loro figli: / La prossima volta che verranno a prenderci /
Non ci troveranno inermi»'%’. Buffoni prende parola, attraverso la voce della propria
“comunita” (termine che sta ad indicare, innanzitutto, un insieme strutturato di persone
che lottano per gli stessi diritti) per minare alle basi I’insieme di valori all’interno della
societa che vorrebbe gli omosessuali, ugualmente agli ebrei, sottomessi ad una autorita
a cui delegare ogni facolta di espressione, che, insomma, parli e decida al posto loro:

«Che cosa sono i “Pride”, infine, / Se non il grido modulato di una comunita / Che

desidera far sapere al mondo: / La prossima volta che verrete a prenderci, / Non ci

197 \vi, 17 maggio, wv. 1-8, p. 122.
108 |vi, Lo sproloquio, wv. 5-13, p. 124.
109 |y, Stelle gialle e triangoli rosa, vv. 1-5, p. 127.
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troverete inermi?»!'°. Al centro di ogni discriminazione, ci dice Buffoni, ¢’é un venire
meno della memoria tanto che, in ogni nuova tragedia, proprio per questa pericolosa
incapacita a ricordare, si perpetuano le gli stessi meccanismi che avevano
caratterizzato la precedente e il persecutore ¢ sempre il medesimo ma con un aspetto
diverso: «La memoria, dici, come fosse / Cosa rara / Da custodire... / Invece ce n’¢
d’avanzo / Nel mondo / E sempre rinnovantesi, / Cambia solo ogni tanto il colore / Del
persecutore, / Magari il suo accento» !, Il problema del deficit di memoria, secondo
il poeta, caratterizza soprattutto la societa globalizzata contemporanea, in cui, in un
mondo sempre connesso e alla costante ricerca di stimoli nuovi, rischia di perdere
anche la propria identita e diventare uno sbiadito, amorfo riflesso di quel che ¢ stato.
Questa impressione Buffoni la ha di New York, una metropoli che, a suo avviso, ha
dimenticato la sua memoria, perdendo, di conseguenza, la propria peculiare

fisionomia:

A New York non si indica Ground Zero

Dalle feste in terrazza, si spazia

Con lo sguardo perso

Come se un velo

Spianasse 1’orizzonte

Di una citta post ira

Post parti gemellari di carrozzine a Central Park
Persino post gay.

New York ¢ una citta post tutto.!!2

La troppa modernita ha fatto si che a New York ogni istanza identitaria, e identificante,
perdesse ogni significato, divenendo anonima, una voce senza vocazione in mezzo a
tante altre. Alla base dell’odio e della mancanza di memoria, di cui parlavamo prima,
c’¢ la paura del diverso, per tutto cio che si discosta dalla norma. Nei confronti della
diversita, ci dice Buffoni, ci si ¢ relazionati secondo due modalita, soprattutto nel

passato, entrambe negative: la prima prevede una “educazione” dei soggetti divergenti,

110 jpidem, vv. 6-10.
1 vi, Il pit grande complimento, vv. 4-12, p. 129.
112 vi, A New York non si indica Ground Zero, wv. 1-9, p. 133.
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una “cura” in grado di riportarli alla normalita (ed € quanto il poeta espone nella poesia
1 disastri delle educazioni tristi, dove critica I’educazione impartita dai gesuiti i quali,
anziché assecondare la natura dei giovani, li forzavano in rigide, mortificanti strutture
di pensiero: «Per questo i gesuiti sostenevano / Lasciatemeli fino ai dodici anni / Poi
fatene cid che volete. / Torneranno sempre a me»''®); la seconda, piu radicale e
sbrigativa, consiste nell’eliminazione dell’alteritad intesa come minaccia per ’intera
societa (si pensi alla Shoah prima citata oppure, come nella poesia La chimera, ai roghi
a cui venivano condannate figure ritenute disturbanti e nocive dai “poteri forti”,
solitamente dal clero: «LLo avrebbe capito chiunque / Che sarebbe finita sul rogo / Coi
suoi dentini aguzzi / E quei piedini agili sulla gradinata. / Anche da come le sorrideva

la compagna / Riflessa in confessione alla vetrata / Dal labirinto della cattedrale»'!%).

La nona sezione, intitolata Di cosa si nutriva Adelaide Antici?, € dedicata interamente
alla figura di Giacomo Leopardi, cui il poeta nutre una stima sconfinata e una sincera
devozione. A ben vedere, come gia abbiamo avuto modo di constatare in alcune poesie
di Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015), Buffoni si identifica proprio in
Leopardi e fa propria I’insofferenza del poeta recanatese nei confronti della cultura
religiosa che gli ¢ stata impartita, quella dello Stato Pontificio di cui Recanati faceva
parte, e la spinta inesauribile alla conoscenza, allo studio, all’istruzione (in una parola,
alla cultura laica e illuminista) che si traduce in un’infaticabile curiosita. La poesia Ho
pensato a te, contino Giacomo, a tal proposito, ¢ un bellissimo atto d’amore del poeta
verso la sterminata cultura di Leopardi, che ha permesso al poeta dell’Infinito, grazie
all’umanita di cui ¢ intrisa, di divenire un “gigante” della cultura italiana, in grado di
cogliere prima e meglio degli altri il senso profondo di ogni cosa, la verita che giace
nel fondo della Storia (per il testo della poesia, si rimanda il lettore al primo paragrafo,
in cui ¢ riportato nella sua interezza). Nella poesia Di Leopardi che ritorna col

pensiero a Roma, emerge tutta I’insofferenza di Leopardi verso la cultura dello Stato

13 |vi, I disastri delle educazioni tristi, vv. 12-15, p. 134.
114 \vi, La chimera, wv. 1-7, p. 135.
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della Chiesa (contro cui si scatenano «ll ridicolo e il grottesco delle Operetter,
considerate da Buffoni «armi illuministiche» per eccellenza), che ¢ uguale, calata nel
presente, a quella che 1’autore prova nei confronti della sua cultura, ancora oggi
permeata da una forte (e bigotta) ideologia religiosa: «Di Leopardi suddito dello stato
pontificio / Liberale clandestino in ideologico isolamento / — Il ridicolo e il grottesco
delle Operette / Per eccellenza armi illuministiche / Contro antropocentriche
metafisiche — / In quell’angusto regno del silenzio / Dalle mostruose tipologie censorie
/ Che fu il governo della / Reverenda Camera Apostolica / Roma desertica»''®. Nella
poesia Si parva licet ritorna lo spettro della vecchiaia, leitmotiv di fondo, che, calata
in questo contesto, evidenzia la fragilita dell’'uomo e la sua inadeguatezza a vivere;
cosi il poeta, con tutti suoi acciacchi stagionali e la sua acuta ironia, si trova costretto
a dar ragione a Leopardi e a Lucrezio che sostenevano che il mondo non ¢ stato fatto

su misura d’'uomo:

Leopardi scriveva che in un intero anno
Solo pochi giorni hanno un clima sopportabile,
Lucrezio invitava ad osservare

Le serpi nei deserti

E le distese dei ghiacci

Per concludere che no, il mondo

Non era stato pensato per noi.

Ed io — ora che il vento, smessa

La sua aria da alto dei cieli,
Precipitandosi git mi sospinge

E irridendo alle mie gambe lente
Sbeffeggia malamente la trachea

Poco protetta dal bavero rialzato,
Ruvidamente sparandomi all’orecchio
Destro il suo «Su, su avanti

Nell’alto dei cieli, marsch» —

Si parva licet do loro ragione.!!®

La poesia successiva, Per placare Monaldo, ¢ anche il testo con cui si apre
significativamente il volume Avrei fatto la fine di Turing ed ¢ un manifesto della

ribellione del giovane Leopardi nei confronti del “clericale” padre conte Monaldo

115 \vi, Di Leopardi che ritorna col pensiero a Roma, vv. 6-15, p. 140.
116 |vi, Si parva licet, w. 1-17, p. 141.
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Leopardi («Occorre fingere per placare Monaldo / Abbozzare / Smettere di accusare il
vecchio tonto / Di clericale codinaggio»!!”), che passa attraverso la finzione e
I’inganno, piuttosto che per mezzo dell’ostilita e dell’insofferenza, prima di sfruttare
il momento adatto per rifugiarsi nello Stato di Milano e nella sua «cultura libertina»

(cft. 1l Capitolo Terzo su Avrei fatto la fine di Turing).

La decima sezione si intitola Piove dentro ed ¢, sin gia dal titolo, un chiaro riferimento
alla figura di Montale: «“Fuori piove.”», infatti, indica Buffoni nelle Note conclusive,
«¢ il semiverso conclusivo della prima strofa di Notizie dall’Amiata di Eugenio
Montale (Le occasioni, 1951)»!''8. Nella poesia Montale sul Titano, I’autore racconta
in versi un aneddoto avvenuto negli anni Cinquanta riguardante proprio il poeta degli
Ossi: a San Marino, infatti, nell’autunno del 1950 fu indetto un premio di poesia con
in palio un milione di lire, che vinse «]...] il Montale cinquantenne / Della prima draft
della Bufera»!'?. Tuttavia, proprio il giorno della cerimonia di premiazione, viene a
crearsi un imprevisto dal finale imprevedibile, persino comico: «Perché¢ Montale con
tutta la giuria / Il pomeriggio della premiazione / Venne bloccato dalla polizia ai piedi
del Titano. / Ma Eusebio non si diede per vinto / E a piedi attraverso i boschi risali / Il
fianco scosceso del monte / Giungendo inzaccherato all’agognato finisterre / Del
milione con la giacca strappata, / Per quella che rimase la prima / Ed anche I’ultima

edizione / Del Premio di Poesia di San Marinox '?°

. Il poeta, dunque, decide di ricordare
uno dei suoi maestri ritraendolo in una situazione che poco si addice a un Nobel per la
letteratura. Posizionare allora Montale in un contesto tutto fuorché lirico serve a
Buffoni a presentarci innanzitutto I’'uomo Montale insieme alla sua poesia, e non
viceversa, ossia il poeta Montale insieme alla sua umanita. Si tratta di una prassi

narrativa tipica del poeta gallaratese, con la quale rendere piu vicini € comprensibili,

dal punto di vista umano, alcuni “mostri sacri” della letteratura, e della cultura in

17 \vi, Per placare Monaldo, w. 1-4, p. 142.
118 |vi, Note, p. 193.

119 |vi, Montale sul Titano, vv. 11-12, p. 147.
120 1pjdem, vv. 17-27.
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generale, colti nei loro movimenti del quotidiano, anche in quelli pit imbarazzanti.
Cosi, nella poesia Per Eugenio Montale, sarcastica sin gia dal titolo, il poeta offre al
lettore un momento di tensione tra «L’amico di Gianni Testori»'?!, ossia il francese
Alain, e lo stesso Montale, il quale, quasi disgustato, si rifiuta di stringergli la mano

poiché «Aveva il sorriso di K»!'?2

. Nelle Note finali Buffoni precisa: «K, il dedicatario
in Ossi di seppia della lirica Ripenso il tuo sorriso, ¢ lo stupendo ballerino russo Boris
Kniaseff, da Montale conosciuto nello studio dello scultore Francesco Messina, dove
Kniaseff stava posando. Qualche decennio piu tardi, alla Scala, Montale volge le spalle
— rifiutando di stringergli la mano — ad Alain, il bellissimo giovane amico francese di
Giovanni Testori»'>*. E probabile, allora, che Buffoni voglia alludere, criticandola, ad
una forma di omosessualita repressa che il Montale non riusci mai a rendere manifesta
né ad accettare, e che emerge in tutta la sua contraddittorieta in questa quartina nel
gesto di voltare le spalle a qualcuno che, in passato, gli ricordava chi aveva
segretamente amato. Cido che comunque ¢ certo ¢ che 1’autore voglia offrirci uno
spaccato minimo di vita del grande poeta ligure, assolutamente non eclatante né

controverso, dimostrandoci, con sapienza e ironia, come anche i grandi non sono stati

esenti da scottature, scivoloni, moti di rabbia plateali, fragilita e mancanze.

L’undicesima sezione del volume si intitola La cravatta di Sereni e raccoglie testi che
si soffermano sulla figura del maestro lombardo, Vittorio Sereni, la cui poetica risulta
centrale nella formazione letteraria di Buffoni. Nella poesia Vittorio Sereni ballava
benissimo, testo gia presente in Avrei fatto la fine di Turing, 1’autore ci offre un ritratto
privato dell’'uomo Sereni, il quale, come abbiamo gia visto nel volume precedente, si
sovrappone al profilo del padre di Buffoni per tutta una serie di coincidenze

biografiche: nati negli stessi anni, entrambi cresciuti in una cultura intrisa di ideologia

21 |vi, Per Eugenio Montale, v. 2, p. 149.
122 1pidem, v. 1.
123 |vi, Note, p. 193.
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fascista e cattolica, entrambi ufficiali di guerra, entrambi internati per diversi anni in

campi di concentramento.

Vittorio Sereni ballava benissimo
Con sua moglie e non solo.

Era una questione di noto alla cravatta
E di piega data al pantalone,

Perché era quella I’educazione
Dell’ufficiale di fanteria,

Autorevole e all’occorrenza duro

In famiglia e sul lavoro,

Coi sottoposti da proteggere

E I’obbedienza da ricevere

Assoluta: «E un ordine!»,
Riconoscendo i pari con cui stabilire
Rapporti di alleanza o assidua
Belligeranza.

Ordinando per collane la propria libreria.'?*

In questo testo, dunque, il padre letterario e quello biologico vengono a coincidere a
tal punto che, ci dice Buffoni, non sappiamo quando inizia 1’'uno e finisce 1’altro,
talmente sovrapponibili sono le loro esperienze umane. Apparentemente un omaggio
alla personalita di Sereni, indubbiamente fondamentale per la crescita poetica
dell’autore, a ben vedere in questo testo € contenuta una critica all’educazione di quei
tempi, che forgiava uomini ligi al dovere, inflessibili, rigidi nel carattere e nei rapporti
umani. Uomini segnati dalle atrocita della guerra, incapaci di aprirsi al mondo e
all’affetto per gli altri. Il fatto che Buffoni in poesia sovrapponga la figura di Sereni a
quella del padre Piero ¢ ulteriormente testimoniato dalla poesia Di quando la giornata
e un po’ stanca, testo antologizzato in Avrei fatto la fine di Turing all’interno del ciclo
di sezioni dedicate alla figura del padre, mentre qui riferito chiaramente a Sereni. Il
testo descrive la figura del poeta-padre defunto nel momento in cui il proprio feretro
viene trasportato a San Siro per essere tumulato: «Non con la ragione, ma con quella /
Che in termini di religione militante / E la testimonianza / Ti dico: tornerai a San Siro,

/ Sotto vetro la cravatta a strisce nere / Sul triangolo bianco del colletto / Come nella

124 |vi, Vittorio Sereni ballava benissimo, wv. 1-15, p. 153.
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fotografia del cimiteron'?>. E un addio con cui Buffoni, seguendo la «religione
militante» della testimonianza, si congeda poeticamente da Sereni e dal padre,
sancendo lo strappo irreversibile da queste due figure cosi lontane, umanamente, dal

suo immaginario esistenziale, eppure cosi amate.

All’interno della dodicesima sezione, intitolata I/ lanifizio, Buffoni ci presenta una
serie di figure di intellettuali legati alla letteratura e cultura italiana, in vario modo
significativi per il poeta, da Carlo Betocchi a Cesare Segre, passando per Biagio Marin,
Andrea Zanzotto, Elio Pagliarani, Pier Paolo Pasolini ed Ennio Flaiano. Con essi,
infatti, il poeta istituisce una sorta di dialogo dimesso, intimo e accorato che rinsalda
alle proprie radici quelle dei suoi illustri e stimati interlocutori in absentia. La poesia
A Carlo Betocchi ¢ una dedica alla grandezza poetica di Betocchi, originale esponente
dell’Ermetismo, e alle sue «mirabili chiuse» in cui Buffoni intravede una forma
altissima di fare poetico: «[...] Ma quando ti fai scontroso / Giudice e maestro / Di
verso, quando senza parere / Riesci nelle mirabili chiuse / A farmi gridare poesia / Io
accetto ogni tua litania / Purchessia»!?6. 4 Zanzotto, invece, il poeta rivolge una
domanda di natura compositiva, quasi una curiosita: «Ripensandoci dopo, / Non
sarebbe stato piu semplice / Dirlo subito che i fatti e i senhal / Non c’entravano
niente?»'?’, mentre la poesia PPP — La tua inchiesta, affronta le «vere ragioni
dell’omicidio»'?® di Pasolini, provocato dall’inchiesta intrapresa dallo scrittore nella
sua ultima opera rimasta incompiuta, Petrolio, su alcune realta, come Cefis, la Cia, Oil
e Mattei; malgrado cio0, ci dice il poeta, le parole di Pasolini restano vive e folgoranti
anche dopo la sua uccisione: «Ma quando tutta la sabbia insieme e senza vento / Prese
le forme tue, si comprese / Che la rimozione urgente non bastava»'?°. La poesia Cesare
Segre, infine, mette in scena un colto gioco di parole con cui il poeta si diletta a

confrontarsi direttamente con il suo interlocutore, ossia 1’acrostico. In questi versi vi €

125 \vi, Di quando la giornata é un po’ stanca, w. 6-12, p. 155.
126 |vi, A Carlo Betocchi, vv. 10-16, p. 159.

27 vi, Zanzotto, vv. 1-4, p. 161.

128 |yi, Note, p. 194.

129 \vi, PPP — La tua inchiesta, wv. 8-10, p. 163.
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una critica del poeta alla visione del semiologo Cesare Segre sulla poesia, la quale, a
detta di Buffoni, ¢ «[...] un’altra cosa / E abbia poco da spartire con cruciverba /
Sciarade o un noioso listino di anodini / Aggettivi, messi in fila per numero di sillabe
/ Ricorrenze o corrivi richiami a lettere iniziali» 1>, per quanto il «Gioco di parola sia
comunque intrinseco al rito del comporre»'*!. Insomma, per I’autore 1’attivita poetica,
nel momento in cui viene analizzata dalla lente del semiologo e del linguista, perde la

sua intrinseca valenza per divenire un semplice gioco di parole svuotato di senso.

La tredicesima sezione si intitola Paso doble e, sin dal titolo, rimanda alla danza
spagnola, molto caratteristica, del paso doble appunto, in cui, in un’espressione
corporea accentuata, i due ballerini devono inscenare una sorta di sfida come fra toro
e torero, di sottomissione e attacco. In questa sezione sono contenuti testi in cui, come
in una danza a due, si interfacciano di volta in volta due scrittori della letteratura
mondiale. Cosi, sotto forma del tributo in versi che Buffoni rivolge ai propri autori
prediletti, troviamo affiancati e contrapposti Percy B. Shelley e Rutilio Namanziano,
André Gide e Guido Gozzano, Samuel T. Coleridge e Lewis Carroll, Franz Kafka ¢
Konstantinos Kavafis, Wystan H. Auden e Christopher Isherwood, Antonia Pozzi e
Carlo Emilio Gadda. Si trattano degli autori, soprattutto quelli inglesi, su cui Buffoni
si ¢ formato sin dalla giovinezza e che hanno influenzato significativamente non
soltanto la sua attivita di poeta e narratore, ma anche quella di traduttore e anglista. In
ogni testo troviamo riferimenti ad entrambi gli autori presentati, accomunati per un
dettaglio che puo essere un fatto storico, un luogo, una sensibilita comune, un’affinita
di scrittura. Si tratta di una sezione molto colta, in cui i riferimenti per ogni singolo
scrittore sconfinano persino nel privato e nell’aneddotico, e la biografia, a tratti, sftuma

nel mito e nella leggenda.

La quattordicesima sezione, nonché I'ultima del volume, si intitola Codice Verlaine,

titolo con il quale, nelle intenzioni di Buffoni, doveva chiamarsi originariamente La

130 |y, Cesare Segre, vv. 1-5, p. 165.
131 1pidem, v. 9.
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linea del cielo, prima del ripensamento definitivo. Il Codice Verlaine, ci dice Buffoni

nelle Note, ¢ «L’annuncio in codice dello sbarco in Normandia trasmesso da Radio

2

Londra alla resistenza francese»'?> e che «consistette nell’attacco della Chanson

d’automne di Paul Verlaine: “Les sanglots longs des violons de I’automne”. [...] Il
messaggio trasmesso il 1° giugno alle 21.00 con quel verso significava che 1’invasione
era imminente e sarebbe stata confermata dal completamento della lassa entro
quarantotto ore. Ma il 3 giugno Radio Londra — invece di scandire il seguito: “blessent
mon coeur d’une langueur monotone” [...] —ritrasmise 1’inizio. Le avverse condizioni
atmosferiche avevano costretto i comandi a rimandare 1’attacco. Soltanto alle 21.15
del 5 giugno la lassa fu completata»'**. Cosi, nella poesia che da il titolo alla sezione,
’autore tratteggia i momenti che precedettero lo sbarco in Normandia e, sotto forma
quasi di un monologo pronunciato da un soldato, cogliamo tutta 1’ansia, la
sospensione, la stasi che caratterizza tale situazione cruciale, da cui dipesero le sorti
della Seconda guerra mondiale. Il riferimento ai versi di Verlaine risulta

particolarmente significativo tanto piu perché fu proprio da quelle specifiche parole,

134

cosi languide e decadenti ', che si diede il via a una «carneficina liberatoriay:

Non siamo ancora partiti.

[...]

Dov’¢é I’autunno che volevo,

L’ultimo con la scala di pietra all’abazia
In questo giugno di raffiche di pioggia?
Dov’¢ nascosto il Fall con i suoi swallows
Dove la season of mists delle brughiere?
Si stende da tempia a tempia

Il mio terrazzino di Elsinore,

Vi stendo i panni di un personale
Bucatino autarchico, niente lavanderia
Niente servizi prima dello sbarco.

11 costo di tutto questo ¢ molto alto

132 vi, Note, pp. 196-197.

133 Ibidem.

134 «’espressione “I lunghi singhiozzi dei violini d’autunno” mi & sempre parsa quanto di pili decadente
e insinuante una mente snob potesse concepire per annunciare |'inizio della carneficina liberatoria,
cui dovevano corrispondere da parte dei maquisards azioni di sabotaggio contro stazioni e depositi di
munizioni, incroci stradali e ponti. [...] Il fatto che migliaia di uomini pronti al sacrificio supremo siano
rimasti per tre giorni in spasmodica attesa di un verso tanto languido mi sembra degno del Dormeur
du val rimbaudiano», in Ibidem.
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In termini di nervi logorati

Alleanze e solidarieta, bassissimo

Per lo scarso uso di notizie.

Porcellana ceralacca lapislazzuli,

Voglio partecipare al destino dei popoli

Nel loro farsi, non alle loro vaste decadenze,
Mi verrebbe da esclamare pensando

All’uso estremo dell’autunno,

Oggi quattro giugno del ’44.

«Voglio partecipare al destino dei popoli / Nel loro farsi, non alle loro vaste
decadenze» sono versi emblematici che I’autore fra pronunciare ad un soldato ma che,
in verita, potrebbero essere dettati da Buffoni stesso poiché rivelano il significato
intimo di ogni espressione poetica. Come abbiamo sottolineato precedentemente,
infatti, per Buffoni fare poesia significa innanzitutto “fare la Storia”, ancorare cio¢ al
flusso del tempo gli eventi epocali che hanno contraddistinto una determinata societa
per il tramite dei versi, che ne costituiscono I’impalcatura materiale. La poesia, allora,
serve a Buffoni per ricreare, letteralmente, interi mondi, mostrarne 1 lati di forza e le
contraddizioni, fissarli nella memoria e offrirli al lettore sublimati, come depurati. Nel
far cio, la poesia assume una valenza estremamente civile e didattica poiché
presuppone che vi sia una qualche forma di istruzione da riservare al lettore. La poesia,
ci dice Buffoni, ¢ legata innanzitutto ai fatti, alle cose che succedono intorno a noi e
che possono essere registrate, descritte, interpretate, e solo in un secondo momento
separate da quella concretezza che le contraddistingue. Cosi, nel testo intitolato Poeti
I’autore conclude: «Penso che volentieri / Lascerei la metafisica alle chiromanti / E il
parlottio sull’eternita / Agli orologiai: / I poeti alimentano le poste / Si diceva, ora
accendono / Scarichi notturni, dalla rete / Al cartaceo, non si arrendono» ', I poeti si
“sporcano” le mani, tracciano linee di continuita, si fanno interpreti in sommo grado,
emblematicamente, dei drammi del nostro tempo; in una parola: sono i custodi della

memoria del mondo, di tutto cio che contiene la linea del cielo.

135 |vi, Poeti, w. 5-8, p. 183.
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4.3 «l capolavoro forse é proprio / Diventare vecchi e non adulti»:

alcune considerazioni finali

Centrale, in La linea del cielo, ¢ la soggettivita dell’autore che prende parola e, quasi
afferrandoci per mano, ci accompagna in un percorso quanto mai complesso e
articolato che abbraccia, cronologicamente, tutta la sua vita fino ad oggi. In Buffoni
vita e poesia, uomo e poeta coincidono tanto che spesso le esperienze personali
divengono materia poetica e viceversa. Questo per testimoniare innanzitutto la
profonda umanita di chi fa poesia, radicata per di piu in una collettivita storica
condivisa. Cosi per Buffoni, I’io non ¢ da eliminare, anzi bisogna ribadirlo con forza,
eleggerlo a principale testimone delle relazioni che si giocano tra gli uomini; per il
poeta, infatti, ¢ estremamente importante fissare un punto, avere una prospettiva, non
tanto per avere una visione privilegiata sulle cose, quanto, semmai, per evitare che si
perda qualsiasi approccio critico alle cose, che non pud avvenire se non
posizionandosi. La posizione del poeta in La linea del cielo ¢ quella di un uomo (che
puo essere qualsiasi essere umano) il quale appare essere il superstite di una
microstoria privata che riflette la macrostoria umana e, a sua volta, la comprende, la
integra e la rielabora; presentando con cio0 al lettore una domanda fondamentale: cos’e
un uomo? A tal proposito scrive Alessandro Canzian: «In Buffoni I’'uomo ¢ la sua
storia ed ¢ tutte le storie che lo hanno preceduto. E se I'uomo vuole avere
consapevolezza di sé e del proprio esistere deve prendere atto di un percorso che ¢ la
composizione di intenzioni, di relazioni, di atti. Da questo il mosaico di storie presenti
in La linea del cielo»'*. Nella sua poesia, Franco Buffoni si fa portavoce di una
complessa istanza identitaria che trova la sua espressione per mezzo di un io poetico
continuamente influenzato e ridefinito dalle azioni e relazioni che si fanno e si

subiscono all’interno di una collettivita. Il poeta, allora, immerso nella Storia, si fa

136 Alessandro Canzian, La linea del cielo — Franco Buffoni, sul blog Laboratori Poesia, giugno 2018;
ultima consultazione 31/12/2018.
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esso stesso Storia, dando voce all’'umanita tutta, anche a quella apparentemente piu

insignificante. Scrive ancora Canzian:

Dunque I’uomo ¢ storia ed ¢ figlio di una storia ed ¢ figlio di tutte le storie. E in questo il
poeta altri non ¢ che un semplice calligrafo, un vomo che prende coscienza dei fatti e
della loro successione e in virtt di questo crea un canto che oltrepassa le parole stesse, la
storia stessa per far si che nella distanza, quasi come in Dante, si possa cogliere meglio il
tutto, il contesto del tutto, il tempo e la geografia del tutto. Senza dimenticare I’'umanita
del tutto, vero sangue e vero odore della poesia di Franco Buffoni. %’

E, per concludere, facciamo nostre alcune affermazioni di Guido Mazzoni che si
riferiscono a I/ profilo del Rosa (Mondadori, 2000) ma che, dopo la lettura di La linea

del cielo, risuonano ancora attuali e dense di significato:

Buffoni ha cercato le poche esperienze autentiche che ¢ ancora dato di vivere nelle
stagioni dell’esistenza nelle quali la prosa del mondo non si ¢ ancora solidificata attorno
all’io: nello sguardo maturo sull’esistenza attraversata dal tempo o negli stadi dell’uscita
da sé, dove il mondo si mostra nel bene e nel male come scoperta, € non ancora come
ripetizione o come vuoto. Ne esce svalutata la vita normale che si svolge in mezzo agli
altri, fra le convenzioni della vita sociale. [...] Di fuori, nello spazio bianco che separa le
poesie, il lettore intuisce, come uno sfondo sul quale si stagliano le occasioni, la vita di
ogni giorno, il monocromo grigio. '3

137 Ibidem.
138 Guido Mazzoni, Il profilo del Rosa di Franco Buffoni, in R. Cescon, Il Polittico della memoria. Studio
sulla poesia di Franco Buffoni, Pieraldo Editore 2005.
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CONCLUSIONI

La poesia di Franco Buffoni ¢ un corpo lirico che si muove nel panorama letterario
italiano da oltre quarant’anni, a partire dall’esordio su «Paragone» a cura di Giovanni
Raboni nel 1978. Da quel momento in poi, la versificazione di Buffoni ¢ andata
incontro a una molteplicita di trasformazioni che vanno dall’utilizzo dell’ironia e del
gioco “palazzeschiano”, passando per una dimensione estremamente colta e raffinata
(quella derivante dalla frequentazione con la poesia inglese), a una poesia che si fa
confessione intimistica e riflessione sui drammi personali e della civilta, fino a una
forma espressiva realistica e diretta che dialoga col presente e lo reinterpreta, facendosi
suo portavoce e interlocutore piu immediato. Decine sono i libri di poesia di Buffoni
che hanno attraversato ben quattro decenni, tutti caratterizzati da una significativa
peculiarita compositiva: il discorso intertestuale che il poeta riesce mirabilmente ad
intessere passando da volume a volume. Caratteristica del poeta di Gallarate, infatti, ¢
la messa in piedi di una fitta rete di rimandi e richiami che investono la struttura lirica
di ogni sua produzione, come se il “gioco della creazione” non si esaurisca mai alla
fine del libro ma, anzi, continui rinvigorito in quello successivo, instaurando di
conseguenza sistemi di riflessi poetici sempre rinnovati. Ogni testo, calato in una
dimensione nuova, infatti, in relazione ad altre poesie, assume nuove valenze,
significati ulteriori che rendono il messaggio profondo contenuto nei versi
costantemente attualizzato. Questo procedimento si puo notare soprattutto nelle opere
pubblicate nell’ultimo ventennio, in cui, per questioni di affinitd tematica, alcune
poesie tendono a ritornare circolarmente, offrendo al lettore la possibilita di richiamare
alla mente anche 1 contesti originari in cui quei testi sono apparsi per la prima volta.

Abbiamo visto, ad esempio, che almeno una decina di testi contenuti in O Germania
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(Interlinea, 2015) e Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015) sono confluiti nel piu
recente La linea del cielo (Garzanti, 2018), dove, tuttavia, ai rimandi macroscopici
costituiti dalle intere poesie traslate dai volumi precedenti, si accompagnano tutta una
costellazione di riferimenti impliciti che richiamano opere che vanno anche molto
indietro nel tempo: basti pensare, ad esempio, che la figura di Jucci, canonizzata nel
volume omonimo del 2014, a cui ¢ interamente dedicato, ¢ presente sin gia dalla prima
vera e organica raccolta di Buffoni, ossia [ tre desideri (1984); oppure la figura del
padre, scandagliata nel dettaglio in Avrei fatto la fine di Turing, ha gia un ruolo
cospicuo nella raccolta di dieci anni anteriore Guerra (Mondadori, 2005), in cui si
affronta in versi I’esperienza biografica del padre Piero, ufficiale d’esercito, nel corso
della Seconda guerra mondiale e si analizza il nesso tra poesia e dolore, tra dicibile e
indicibile. Si tratta, insomma, di una sorta di discorso-fiume che non si esaurisce mai,
per cui alla rigidita della forma del libro, in sé chiusa, articolata e strutturata, si
contrappone la fluidita del dire poetico, in tutte le sue forme inarrestabile e

continuamente vivificato.

L’opera di Franco Buffoni che va dal 2014 al 2018, di cui qui abbiamo fornito
un’analisi abbastanza puntuale, puo dirsi a tutti gli effetti un’opera “mondo”, che
racchiude cio¢ al suo interno le varie linee di convergenza della contemporaneita,
contraddistinta da una crescente complessita e da una moltiplicazione (e trasversalitd)
delle sue forme e rappresentazioni. Ci si potrebbe allora chiedere quale sia oggi il
compito del poeta, in una societa che muta rapidamente volto e in cui € estremamente
difficile pronunciare qualcosa che risulti davvero originale, significativo, che insomma
colga nel segno. Cosa puo dire oggi la poesia? Per Buffoni, il quale tuttavia, come
sottolinea in una poesia di La linea del cielo, si sente ancorato al secolo scorso («lo
non presi sul serio il nuovo secolo, / Mi sembrava un estraneo inopportuno: / Le carte
le avevo gia giocate nei decenni veri / Dei Novanta e degli Ottanta / Dei Settanta e dei

Sessanta, / Cosi precisi € a me pitl somiglianti» '), la risposta ¢ semplice: partire da se

! Franco Buffoni, La linea del cielo, Garzanti, Milano 2018, Clandestino a bordo, wv. 1-6, p. 181.
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stessi, posizionarsi dentro il breve cerchio della propria esistenza e da li, come in una
casa da costruire dall’interno, costruire mattone su mattone il proprio racconto,
tessendo le fila di un discorso che parte dall’io per ancorarsi al mondo. E questo il fine
ultimo della lirica di Franco Buffoni: portare in superficie, attraverso la poesia, le
profondissime radici che legano ognuno di noi, nella nostra peculiare individualita, a
tutto il resto, in una profusione di corrispondenze che ci dimostra, ancora una volta,
che non si da vera poesia senza 1’onesta (e la verita) della parola che scava a fondo e,
priva di timore e retorica, anzi con una responsabilita tutta didattica, perlustra le pieghe

del dolore per renderlo comprensibile.
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BIOGRAFIA DI FRANCO BUFFONI!

Franco Buffoni ¢ nato a Gallarate nel 1948. Dopo la laurea in Lingue e letterature
straniere conseguita all'Universita Bocconi di Milano con una tesi su Joyce (1971),
negli anni Settanta insegna nelle Universita di Parma e Trieste, soggiornando spesso
all'estero (Scozia, Francia, Inghilterra, Germania) e studiando anche diritto, filosofia
analitica, etnologia e antropologia. Esordisce come poeta su «Paragone» nel 1978, su
invito di Giovanni Raboni, e I'anno dopo esce la sua prima silloge di versi (Nell'acqua
degli occhi). Nel 1980, come anglista, diventa ricercatore di ruolo a Bergamo e
comincia a dedicarsi con continuita alla traduzione, soprattutto dei poeti romantici
inglesi (nel 1981 esce Sonno e poesia di Keats, nell'84 il Manfred di Byron, nell’87 La
ballata del marinaio di Coleridge). Nel 1984 pubblica il suo primo libro organico di
versi, [ tre desideri, mentre I'anno successivo comincia a insegnare a contratto alla
Iulm di Milano. Viaggi e soggiorni in Inghilterra, Germania, Danimarca e Norvegia.
Dal 1986 ¢ professore associato all'Universita di Bergamo. Qui, nel 1988, organizza
un grande Convegno su La traduzione del testo poetico cui partecipano i maggiori
poeti e traduttori italiani. Da questa esperienza, di cui Buffoni cura gli atti, con Emilio
Mattioli e Allen Mandelbaum nasce 1'idea di fondare la rivista «Testo a fronte» (1989),
semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria tuttora attiva. Scrittura in versi,
produzione saggistica e attivita di traduzione vanno ormai di pari passo: nel 1987 esce
Quaranta a quindici, nel 1991 Scuola di Atene e i primi racconti in versi che poi
verranno raccolti in volume nel 1997: Suora carmelitana e altri racconti in versi; tra

il 1989 e il 1992 appaiono anche le traduzioni dei Poeti romantici inglesi (1990) e di

1 A cura di Massimo Gezzi e aggiornata dalla Sottoscritta, sul sito www.francobuffoni.it/biografie;
ultima consultazione 31/12/2018.
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Kipling (1989), Wilde (1991) e Heaney (1992). Nel 1993 pubblica l'autoantologia
Adidas. Poesie scelte 1975-1990, e 'anno successivo, mentre esce Nella casa riaperta,
diventa professore ordinario all'Universita di Cassino e decide di stabilirsi a Roma.
Soggiorni in Svezia, Germania ¢ Francia. Numerose le missioni a Bruxelles con
nomina congiunta Mae e Mibact per i progetti Arianne e Cultura 2000. Nel 1995 trova
il diario di prigionia del padre dalla cui lettura e interpretazione nascera, dopo dieci
anni, il libro di poesia Guerra (2005). Nel 1998 si reca per la prima volta in Tunisia,
dove ritornera regolarmente fino al 2006, prendendovi casa. L'anno successivo
raccoglie le sue versioni sparse nel quaderno di traduzioni Songs of Spring e diventa
Direttore del Dipartimento di linguistica e letterature comparate dell'Universita di
Cassino. Nel 2000 soggiorna in Finlandia e pubblica /I profilo del Rosa; nel 2001,
mentre supera con un'operazione un tumore al polmone, 7Theios; nel 2002 esce Del
maestro in bottega. Tra il 2002 e il 2006 soggiorna in Israele, Arabia Saudita, Marocco,
Stati Uniti (New York). La sempre piu intensa dedizione alla scrittura in prosa,
permessa anche dalla cessazione dell'insegnamento universitario (avvenuta nel 2007
con la pubblicazione di una monografia su Auden, L’ipotesi di Malin, ¢ di Mid
Atlantic. Teatro e poesia nel Novecento Angloamericano), si concretizza nell’ultimo
decennio in libri in cui interagiscono narrazione, dialogo e parti saggistiche: Piu luce,
padre (2006); Reperto 74 (2007), che recupera scritti giovanili; Zamel (2009); Laico
alfabeto (2010). Negli stessi anni appaiono i libri di poesia Noi e loro (2008) e Roma
(2009). Nel 2012 Buffoni intensifica la collaborazione con RaiRadio3, da alle stampe
il suo secondo quaderno di traduzioni, Una piccola tabaccheria, e il romanzo 1l servo
di Byron. Attraverso successive donazioni trasferisce al Centro manoscritti
dell’universita di Pavia I’intero archivio cartaceo, con I’epistolario personale e quello
della rivista «Testo a fronte» (lettere di Caproni Luzi Erba Risi Fortini et al.), gli
avantesti dei libri di poesia, saggistica e narrativa, nonché una copia di tutti i libri
pubblicati, riviste antologie foto e volumi miscellanei. Il Fondo Buffoni, consultabile
dagli studiosi, ¢ stato integrato nel 2016 dalla cessione al PAD (Pavia Archivio

Digitale) anche dell’archivio informatico dell’autore. Nel 2014 Buffoni diviene
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presidente della commissione Mibact per i premi e i contributi alla Traduzione,
pubblica il romanzo La casa di via Palestro e il libro di poesia Jucci (Premio
Viareggio); nel 2015 escono O Germania e Avrei fatto la fine di Turing. Dello stesso
anno I’edizione accresciuta del saggio Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e
l’essere tradotti, 11 nuovo libro di narrativa Il racconto dello sguardo acceso,
’antologia in lingua inglese ltalian Contemporary Poets (che completa la serie delle
antologie in spagnolo portoghese cinese russo arabo e ebraico curate nel decennio
precedente) e il catalogo della mostra Ritmo sopra a tutto, pittura poesia e installazioni
per i 50 anni di fondazione del MaGa. Nel 2017 escono il n 56 della rivista «Testo a
frontew, il Tredicesimo Quaderno Italiano di Poesia Contemporanea — che porta a
oltre ottanta il numero dei giovani autori pubblicati nell’arco di 26 anni —, ’opera
teatrale Personae e la plaquette Poeti, che anticipa I’ultimo libro pubblicato nel 2018
per ’editore Garzanti, La linea del cielo, premio Carducci 2018. Sempre del 2018 ¢ il
saggio/intervista Come un polittico che si apre, pubblicato per Marcos y Marcos in
occasione dei settant’anni del poeta, a cura di Marco Corsi.

11 suo sito € www.francobuffoni.it
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