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Chi prenderà in mano, per la prima volta, questo esile volume di poesia si accorgerà subito di

trovarsi di fronte non semplicemente a un libro qualsiasi in versi, bensì a una confessione, a

una delle più alte e pure storie d’amore, filiale, rivelateci. Theios ovvero lo zio, e in una prima

versione  il  titolo  era  Zio  Franco  e  poi  Il  nipote,  è  l’educatore,  il  compagno  di  giochi,

l’osservatore che vive accanto alla creatura amata. Le poesie  sono  la testimonianza di  un

work in progress: scritte dal 1980, primo anno di nascita di Stefano, il 1979 vide l’esordio

poetico di  Buffoni,  al  2000.  Segnano la  maturità  dei  due protagonisti,  l’evoluzione di  un

rapporto che rimane per Franco un sentimento d’adorazione per  il  nipote. La condizione di

partenza, originaria, è il sentimento di orfananza, cui è sottoposto l’uomo e il tentativo di

riscatto attraverso il s/oggetto dedicatario d’amore:  «Proverò perché fa tanto male se: / Mi

farò male per te. / E se vorrai piccolo bambino / Un giorno cercheremo insieme / Il circo

romano nel buio, / Che non mi riuscì di trovare / Perché ero solo». Nella prima parte del libro

si presenta il mondo infantile, la realtà delle cose che attraverso l’occhio del fanciullo assume

le fattezze fiabesche di una verità parallela, magica. In questo modo le libellule e le lucertole

divengono draghi  e  coccodrilli,  una pesca  si  tramuta in  luna e  le  avventure  dell’eletto  si

possono snodare fra il Mar Giallo di Cina e le genti Sioux, prima di addormentarsi: «a cuccia

nella  /  Pelliccia della  nonna.  /  Immerso tra  le  goccioline /  Dei  gradi  di  novembre […]».

Stefano inizia a parlare, pone domande, cresce, incontra nuovi compagni di giuochi, scopre il

calcio, la zuffa, il motorino, e soprattutto stabilisce un contatto fisico col quotidiano, inizia a

desiderare  e  ciò  coincide  con l’entrata  nella  pubertà:  «E un adolescente  a  corpo morto  /

Sdraiato sul bordo» (come se si fosse in una poesia dell’amato Sandra Penna). Lo zio prende

coscienza che non ci saranno circhi romani da cercare e che «Il primo KGB ti ha insegnato /

A balzi e a cerchi come liquidarmi». I testi sono brevi, a volte brevissimi, filastrocche o ninne

nanne,  come una cantilena,  una musica dolce,  mozartiana.  Vi  si  respira  leggiadria.  Nella

seconda parte  le  poesie assumono una diversa carica erotica (e si  badi bene che l’intiero

mondo poetico di Buffoni è sorretto da questa primi genia pulsione vitale, senza la  quale,

come direbbe Morante, non si dà amore), sono permeate di essa (viene in mente un modello,

precedente, esclusivo, come  L’ospite  romaniano). Stefano, ora, odora di muschio, pronto ai
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«Chiodi d’arrampicata tenaglie / E sui divani di pomeriggio / […] Indumenti usati da cross /

Insolenti». Stefano è l’eroe, il dio, Stefano incarna la bellezza, a cui tutti devono devozione e

per il quale: «Chi ti accarezza muore». Questo libro può essere definito una sorta di variazio-

ne  su un’unica figura, una galleria di ritratti  simili perché aventi il  medesimo soggetto: il

nipote fermo poco prima di entrare nella vita (l’acqua che scorre nel box-doccia, o persa sul

parquet,  non  è  traccia  di  purificazione?).  Dopo  averlo  raffigurato  uomo  con  la  divisa

mimetica, Bellerofonte dei nostri tempi, realtà sfuggente e solinga in un giardino a bere il suo

latte o con noncuranza a prendere il sole, Buffoni chiede al giovane, in forma di preghiera:

«Non esibire. / Lega solo alla sostanza del calore / la presenza tua tanto più intensa / Quanto

più simile a un’essenza».  Franco chiude con un auspicio  di  fertilità affinché la bellezza del

suo ragazzo non si perda e doni speranza e il tempo, il buio, ovvero la morte «saprà come non

farti male». 
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