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Parlare di Trilogia della Bildung, forse può apparire improprio, dato che Theios è un libro che

pur nella sua unitarietà, si dimostra per struttura, forme e sapore riconducibile, se non assimi-

labile, al precedente  Il profilo del Rosa. Né parlerei di raccolta poetica, nonostante  Theios

contenga testi composti tra il 1980 e il 2000, proprio per la compattezza che lo contraddistin-

gue, persino maggiore, in questo senso, a Suora Carmelitana e altri racconti in versi, la prima

raccolta – questa sì – che apre nel 1997 il ciclo «tripartito» della Bildung. La forbice di stesu-

ra dei testi così ampia nel tempo, insieme al fatto che Theios appaia come una via sottratta al-

l’intricato groviglio di strade percorribili e stratificazioni sondabili de Il profilo del Rosa, im-

pongono questa nuova pubblicazione come una delle piste più nitide per giungere al nocciolo

della poetica di Franco Buffoni. Quella che apparentemente sembra una Bildung, e cioè, in

questo caso, la storia di una crescita parallela fra due ruoli anacronistici, il nipote, di nome

Stefano, e lo zio, ovvero Theios si rivela, in realtà, la storia di una distanza immutabile negli

anni, che dalla nascita del nipote fino alla sua piena maturità resta tutta tesa ad un contatto

condiviso nel profondo, puntualmente disatteso. Ecco che la Bildung è solo la cornice, tutta

joyciana, di una poetica che, invece, appartiene fino in fondo a Franco Buffoni, una poetica

che s’innesta sullo scarto intimo che esiste fra vita vissuta e vita, almeno sulla carta, ancora

tutta da vivere, che esiste fra ciò che una vita avrebbe voluto fare e non ha fatto, avrebbe volu-

to essere e non è stata. Forse è da questo scarto intimo che proviene quel retrogusto amaro,

perché lucidamente disilluso, nostalgico, malinconico, che fa da sottofondo e pervade dal bas-

so le composizioni di Buffoni. Forse è da lì che ogni verso, anche quando il poeta parla di

Roma o di altri luoghi acquisiti dopo l’adolescenza, sempre mi riconduce sulle rive lombarde

del suo lago Maggiore; mi riconduce all’immagine di un uomo immerso in una solitaria con-

templazione di sé e degli spazi che lo circondano, un uomo nel tentativo vano di tenere tutto

se stesso raccolto fra le mani, un uomo che, per quanto strette tenga le dita, sente l’acqua fil-

trare, disperdersi.  Theios, non è come Il profilo del Rosa, una recherche giocata fra sé e sé;

tutto si sposta fra il sé e un altro da sé che, pur avendo un legame di parentela, un legame di

sangue, una appartenenza alla stessa genealogia, alla stessa storia di uomini, non solo non si

identificano ma nemmeno si toccano. L’uno e l’altro restano per tutto il libro come separati da
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un vetro affumicato, da una realtà estranea a loro, di cui anche noi lettori prendiamo atto come

uomini insieme al poeta. E così se nella poesia di apertura Buffoni scrive: «E io, theios tuo, /

Sarò il tuo empirismo, / Proverò perché fa tanto male se: / Mi farò male per te. / E se vorrai

piccolo bambino / Un giorno cercheremo insieme / Il circo romano nel buio, / Che non mi riu-

scì di trovare/ Perché ero solo» – in chiusura di prima parte, che coincide col delicato passag-

gio di Stefano da adolescente a uomo, il poeta, nonché zio protagonista e voce narrante, reci-

ta: «Non credo ci lasceranno mai cercare insieme / Circhi romani nel buio, / Né che tu mai

vorrai con me cercarne: / Il primo KGB ti ha già insegnato / A balzi e a cerchi come liquidar-

mi». Il termine «zio» è preferito in greco per conferire, come scrive nella postfazione Roberto

Cicala, alla indicazione di parentela, al ruolo familiare, una forte carica simbolica di atempo-

ralità, di ineluttabile ricorrenza ma si sente che la scelta è giunta a libro ultimato, perché la lu-

cida presa di coscienza che questi due ruoli, lo zio e il nipote, implicano nella storia dell’uo-

mo e nella loro singola storia avviene solo nella seconda e ultima parte, all’interno di un pro-

cesso di crescita non stabilita a tavolino. E infatti, è nella seconda parte che lo zio Franco,

quanto il poeta Buffoni, in una superiore accettazione di ciò che mai sarà possibile, azzerare

lo scarto intimo, ritrova la leggerezza e gli esiti poetici migliori: «Comportati bene, come il

sole stamattina / Che quasi tra i tigli si nasconde / Per lasciarti studiare. / Sii come lui discreto,

non esibire, / Lega solo alla sostanza del calore / La presenza tua tanto più intensa / Quanto

più simile  a  un’assenza.  /  Una ventata  di  fiato tiepido tra  i  tigli  /  Da assaporare a  occhi

chiusi». 
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