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La terza raccolta di Bildungs di Franco Buffoni, Theios, è quella, forse, che più esplicitamente

(rispetto a Suora carmelitana e altri racconti in versi o Il profilo del Rosa) pone la relatività,

del tempo della poesia e del suo farsi «in rapporto a» la vita, come una cronaca fedele ai det-

tagli e alle cose di un’età trascorsa, da cui l’io risulta distaccato, anzi – complice il  giovane

primo lettore, destinatario – separato. «Quando penso che io sono fatto di tante strisce – leg-

giamo nei Ricordi di un impiegato di Federigo Tozzi – che corrispondono ad altrettanti giorni,

mi domando se esisto io o le cose che ora ho dinanzi agli occhi. E mi domando che cosa signi-

fica vivere»: così, ogni poesia di Buffoni è come una striscia di ore giorni e anni intessuta in

un arazzo vivo e caldo di ricordi, quasi a comporre un canzoniere che trova solo provvisoria-

mente una fine nell’ultimo verso. 

In principio del  libro vi è  quasi  uno «sdoppiamento» tra  il  soggetto della poesia e l’oggetto

della poesia. L’autore, messo tra parentesi, ma non fuori scena, guarda «avanti», in un memo-

rare tutto presente, senza «mi ricordo» e grigi imperfetti, conversando tra presente e futuro,

dove si intravede a tratti un passato più lontano (più aoristico che remoto). Sono pagine-me-

moria, appunti di passaggio, disegni esistenziali di un alter familiare e diverso, dove si intrec-

ciano i due destini, quello dell’osservatore e quello dell’osservato, del fattore (poetico) e del-

l’attore (poetico), del theios (nella accezione di «zio» che mi pare non possa escludere quella

più nota di «sovrumano», «divino») e  del nipote Stefano (che non elude, a sua volta, un ri-

mando al suo poetico e religioso etimo greco). È solo un modo per restare di qua dal narrato –

ridotto, è vero, in folgoranti frantumi linguistici – e per non superare quella soglia interpretati-

va che angustierebbe le più imprevedibili associazioni, siano giocose (soprattutto nei primi te-

sti, La libellula è un drago volante, Sono un bambino fortunato, Il dito di Stefano in Cina) o

enigmatiche. Donde un registro antinaturalistico, proprio di un uomo che non può capire tutto

di sé, dell’infanzia, dell’adolescenza, della giovinezza, e che però non nega il loro aspetto in-

sondabile, il mistero di quello scorrere e ritornare (eterno?) della vita, come accade, per meto-

nimia, con i «dentini» che dalla dedica al nipote («A Stefano a quei suoi / Dentini appena in-

cominciati») tornano nella penultima poesia, in un’altra bocca («Quando tuo figlio / Metterà i

primi denti»). 
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Le sessantadue poesie si dispongono lungo un tracciato temporale che lascia ai margini i reali

riferimenti cronologici e si sofferma invece, in sordina descrittiva, su alcuni passaggi  della

crescita fisica e psicologica del protagonista e del suo interlocutore, modulando all’occorrenza

il tono di una filastrocca («Stefano parla adesso / Si fa capire ripete tutto / Proprio come un

ometto / Va al gabinetto / Non fa più la cacca nel letto / Si asciuga le mani la bocca»), o se-

guendo, con gesto umile, il corso delle età, e le conquiste, i dubbi, gli atti perlessi,  il  movi-

mento ostinato del linguaggio  e  del corpo verso una sua chiarezza d’essere, come obiettivo

però non preesistente all’esistere. In particolare il volto – parte del corpo che raccoglie in irta

sintesi l’espressione dell’animo e l’evoluzione di un antico codice – si trasforma accentuando

alcuni suoi tratti, perdendone altri: dalla saltellante onomatopea «faccino a cuccia / Nella pel-

liccia della nonna», al «Viso di un ciottolo / Liscio ancora per poco senza muschio», alla «fac-

cina di quelli che alle medie […] aspettano / Qualcuno in macchina in ritardo / Che li venga a

prendere,  alla  «prima  lanugine […] / Vellutata» – allorché  «La  peluria va infittendosi,  le

guance  / Sono  già  più  incavate»  –,  fino  a  quel  volto  che  diventa  sempre  più  «duro»  e

«ossuto»,  con le labbra che  «odorano  di  muschio». L’immagine  del  giovane  si  rivela come

quella della giovinezza, una visione inseguita nella nostra stessa memoria dei secoli: «Mi è le-

cito cantare gli ideali / Della forza della virilità / Del coraggio in un uomo giovane / Il volto

già indurito / Le sopracciglia sottili inarcate / I capelli legati alle spalle / Gli occhi allungati?

La geometria / Del forte naso la ferita / Delle labbra a monumento / Pietra rispondono, ma-

schera nel vento / Di vita accatastata / Elmo da parata». E poi il corpo: che «spiga», «freme» –

le anche «da pirata» –, strattona come uno «stelo ancora vòlto», proietta avanti la premonizio-

ne di un futuro come un’ombra già decifrata, come già «passato» (si legga, per esempio, Che

mese sarà quello che mi seppellirai?, e Confidare in te nel tuo futuro, ma anche, su levitante

malinconia, E mi sta davanti, allargando il suo possesso sul mondo, restando entro i confini

del mondo (sia esso militare, o sportivo, o quello delle notti tirate fino a tardi). È il profilo di

una generazione disincantata ma ancora sensibile alle questioni che legano l’uomo alle «Vio-

lazioni / Della casualità», e fatta, d’altro canto, per essere riconosciuta in una ideale galleria di

ritratti della giovinezza (come, sul tono di un minimalismo ironico e sommesso, si vede in Mi

è lecito cantare gli ideali  e in Per ritrovarti nel milleseicento), nonché nella  natura, nel  cui

scenario  si staglia «presenza […]  tanto più intensa / Quanto  più  simile a un’assenza»; ed è

una delle poesie più belle che sbocciano dalla  raccolta:  «Compòrtati  bene, come il  sole sta-

mattina / Che quasi tra i tigli si nasconde / Per lasciarti studiare, / Sii come lui discreto, non

esibire, / Lega solo alla sostanza del calore / La presenza tua tanto più intensa / Quanto più si-

mile  a un’ assenza, / Una ventata  di  fiato tiepido tra  i  tigli  / Da assaporare a  occhi  chiusi».
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Così le immagini colano morbidamente, sciolte alla maniera (si direbbe) di un encausto nella

cera appena scaldata di  un  tenue ma resistente disegno.  Più  di tutto conta la fusione non la

coerenza razionale dei simboli, e questo spiega – in parte – come nelle raccolte di Buffoni non

si impongano progetti forti, semmai sfumati contrappunti fra elementi discreti e, almeno a pri-

ma vista, discontinui; contrappunti che una struttura «semplice», come vediamo in questo li-

bro diviso in due pani di rispettivamente 32 e 30 testi, non può che accentuare. Spicca in tal

senso il solfeggio misto dei testi – anima di un inseguimento a più voci – dove a versi dal me-

tro regolare, dal giro ampio e sinuoso, subentrano emistichi franti e ansimanti, e a periodi av-

volgenti si oppongono brusche inversioni logiche. Ecco, per fare un ultimo esempio, la poesia

che chiude il libro, finemente variata fra ellissi verbali e un limpido controllo tonale: «E vedo

dall’alto del mio bagno sui box / La tua calvizie giovane allargarsi  / Mentre con cura viril-

mente scattano / Pulsanti a luce verde. Plastica / A distruggere elementi d’altra plastica / Nel

paese dei balocchi, usando coloranti / Per scoprire il percorso dei vasi sanguigni / Negli inter-

stizi degli anni. Procrea, procrea / Ragazzo mio, che la tua bellezza non si perda. / Il suono co-

mincia a nascondersi / Nel ventre del violoncello, / Si impietrirà la piccola carie, / Saprà come

non farti male». 
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