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L’implicito punto di partenza di quest’ultima raccolta poetica di Franco Buffoni sembra 

essere proprio l’etimologia del termine scelto come titolo e filo conduttore. «Guerra» 

deriva infatti dal germanico werra, ad indicare una mischia furibonda, uno scontro di-

sordinato senza alcuna disciplina, contrapposto dunque al bellum latino, a definire non 

solo un principio di combattimento ma anche una supposta superiorità dell’antica civiltà 

romana su quella dei «barbari» delle terre del nord. La permanenza nel linguaggio o-

dierno di questa implacabile implicazione etimologica e di questo residuo di brutalità 

celato dietro le apparenze di legalità e legittimità di espressioni quali ad esempio «la 

guerra giusta» o «la guerra preventiva» dimostra, se ce ne fosse ancora bisogno, quanto 

l’uso insistito delle parole ne consumi tutte le valenze più scomode, rendendoci talvolta 

complici se non di crimini veri e propri per lo meno di correa indifferenza. Buffoni in 

questo suo voluminoso contributo poetico (sia per numero di pagine che per densità di 

contenuti) non sceglie la via della sottigliezza o dell’allusività, bensì riversa senza alcu-

na censura il proprio essere ed il proprio credere scegliendo come riferimento proprio la 

guerra, tracciando una personalissima via crucis laica (le cui «stazioni» corrispondono 

in linea di massima alle quattordici sezioni in cui il libro è suddiviso), in modo da segui-

re un ordine cronologico e diremmo quasi «zoologico» per approdare, infine, ad una ri-

flessione ontologica sul tema prescelto. Come lo stesso autore ci suggerisce nelle note 

poste a conclusione del libro, l’idea iniziale era consistita nella stesura di una raccolta 

«avente come oggetto la vita militare» dopo il rinvenimento di una cassetta appartenuta 

al padre e contenente, tra le altre cose, «una sorta di diario scritto a matita in stenografia 

su cartine di tabacco in un campo di concentramento» (p. 196), dove egli era stato rin-

chiuso a seguito del suo rifiuto di entrare nella RSI pur avendo già combattuto nel terri-

torio francese ed in Corsica. Ma a queste memorie familiari Buffoni unisce quelle per-

sonali legate alla propria esperienza durante il servizio militare già apparse nel racconto 

in versi Aeroporto contadino (incluso in Suora carmelitana e altri racconti in versi, 

pubblicato da Guarda nel 1997), ampliando in seguito il progetto con riflessioni storiche 
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«finzionalizzate» in cui il punto di vista adoperato è spesso quello delle varie vittime di 

guerra, da quelle dei lager a quelle degli scontri etnici nei Balcani, quasi a comporre una 

genealogia della violenza umana (ed animale) in tutte le sue forme e nelle sue molteplici 

e subdole mutazioni.  

Se il brano di apertura di Profughe alla stazione (la prima sezione) si presenta ai lettori 

come una sorta di epigrafe sillogistica il cui passaggio mancante è carico di ironia («Se 

il mondo è stato creato / Per l’uomo e le sue esigenze / Dio alla fine dei tempi / Premie-

rà le vittime della storia», p. 9) ed il cui significato verrà approfondito solo in seguito (si 

veda p. 162), il frammento poetico successivo offre una visione «cristologia» – benché 

priva di qualsiasi implicazione mistico-spirituale – della figura dell’emarginato: «An-

ziano della quarta età / Tossicodipendente handicappato sensoriale / Extracomunitario 

malato morente / Detenuto alcoolista / Sbarri gli occhi e non guardi lontano / Dalla tua 

natura crocifissa, / Mentre i legacci ancora pendono / E dal costato scendono gocce / 

Chiare sul terreno» (p. 10). Se già Pier Paolo Pasolini aveva denuciato che «Il corpo (o-

gni corpo), coperto di croste, ed eternamente crocifisso […] / è preso per scherzo; è una 

cosa privata su cui è bene sorvolare, tacere» (Charta (Sporca)), Buffoni pare spingere 

questo presupposto al suo limite estremo, dando voce a corpi sui quali la vita ha brutal-

mente imposto il marchio di vittime di guerra, come nel terzo frammento («Ho ventitrè 

anni. Sono sieropositivo. Dall’età di nove anni sono stato il pompinaro di mio padre. 

Cerco terroni e marocchini per leccargli i piedi sporchi, il culo dopo che hanno cagato 

e farmi pisciare in bocca», p. 11), paragonato giustamente da Aldo Nove ad un «cut-up 

dell’orrore metropolitano» che dal muro di un bagno pubblico viene trasfigurato in testo 

poetico («Liberazione», 27 novembre 2005).  

Come già anticipato, la camaraderie è il tema principale della seconda sezione (Carne 

di militare), in cui il poeta ripercorre sul filo della memoria non solo le proprie espe-

rienze personali ma anche raccoglie le proprie impressioni (e riflessioni) sul connubio 

che si crea tra l’apparentemente omofobica vita militare e l’esperienza omosessuale, tra 

supremazia «muscolare» ed il risvolto delicato e femmineo di certi atteggiamenti: «La 

sensazione certa che la cosa / Fosse lì a portata di mano: / Di quando in caserma il 

primo giorno / Con gli anfibi e l’elmetto mi diedero / Anche l’ago e il filo» (p. 17). Co-

me sovente accade nel corso della raccolta, la rievocazione biografica è solo l’occasione 

per lanciare delle feroci denuncie contro le istituzioni (siano esse militari o religiose), ad 
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esempio in uno tra i frammenti poetici più densi e carichi di indignazione dell’intero li-

bro, dove Buffoni si scaglia proprio contro l’utilizzo funzionale alla violenza del (male) 

bonding: «[…] Il crimine più grande è fare leva / Sull’emulazione, la fratellanza / La 

provenienza territoriale, la voglia di divertirsi / In gruppi forti e solidali; / È approfittare 

di un corpo generoso / Che si sposa a un altro corpo, al corpo, / Per esaltarne lo spirito 

aizzandolo, / Succhiarne tutto il bene […] / Questo, sugli uomini giovani, / Da parte dei 

comandi / Questo uso malefico del bene / È questo che non perdoneremo» (p. 29).  

Sebbene la quarta sezione (Soldati e gente) sia dedicata principalmente alla prima guer-

ra mondiale, la poesia d’apertura si sofferma (come alcune altre) sul personaggio del di-

sertore mediante un approccio anacronistico ad una figura vista come una vera e propria 

«malattia benefica» della società, grazie alla quale emergono tutte quelle che sono le 

sue disfunzioni e le sue idiosincrasie: «E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43 / Li a-

vevi nel ’17 / Li avevi a Solferino nel ’59 / Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone / Di 

Attila di Cortez / Di Cesare e Scipione / Tu disertore di professione / Nascosto tra i ce-

spugli / A spiarli mentre fanno i bisogni / Per fermare la storia. / Tu, scarico della me-

moria» (p. 43). Questa modalità di indagine poetica sul tema della guerra (al tempo 

stesso profondamente storica e deliberatamente atemporale) quasi ricorda quella di Jo-

seph Conrad avviata in Heart of Darkness – significativamente riscritto da Francis Ford 

Coppola con lo sguardo rivolto alla guerra in Vietnam in Apocalypse Now – soprattutto 

nel momento in cui, in uno dei paragrafi iniziali del racconto, Marlow affianca alla vi-

sione di un Tamigi «evoluto» quella di una possibile impressione dei militari romani (a 

bordo delle proprie triremi) mentre millenni prima attraversavano quel medesimo fiume 

abitato da barbari incivili, concludendo con l’affermazione «But darkness was here ye-

sterday». È come se Buffoni suggerisse ai propri lettori che l’oscurità «ieri era proprio 

qui» in una sorta di monito a risvegliare le coscienze di fronte a nuove forme di brutali-

tà, insieme alla necessità di essere, pur nelle nostre debolezze, sempre «disertori» di un 

regime o di un’idea (e Kurtz, in fin dei conti, non lo è anch’egli?) e coltivatori della 

memoria: «[…] Col rigore di una terapia / Praticherò io questo esercizio del ricordo / 

Conquistando schegge di passato / Per ricomporre l’oscenità» (p. 83).  

Tanto e tale è l’orrore che Buffoni sceglie di narrare in forma poetica – alternando un 

distacco scientifico ad una quasi impercettibile commozione ed utilizzando tutte le stra-

tegie retoriche e foniche a propria disposizione (tra cui metafore, ossimori, metonimie, 
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allitterazioni, assonanze, rime interne, enjambements etc… ) – che il timore resta quello 

di non riuscire fino in fondo a descrivere, ad esempio, l’orrore delle guerre balcaniche, 

delle deportazioni e dei lager attraverso i semplici strumenti del linguaggio poetico: «È 

il troppo brutto / Che non si riesce a dire / Perché esistono tutte le parole / Ma sono lun-

ghe e finisce / Che assorbono / Dei pezzi di dolore» (p. 87).  

Il tono di denuncia sociale (unito all’attenzione per la narrazione di numerose microsto-

rie) diviene l’elemento portante della nona sezione (Milizia), in cui vengono descritte 

sia le conseguenze dell’8 settembre che la fuga dei nazisti all’estero, alludendo anche 

alle connivenze delle gerarchie ecclesiastiche: «Perché sulla nave il berretto è floscio / 

Senza visiera oltre l’equatore / E un nuovo io che gli piace, / Con le rose da coltivare / 

Nella discreta villa suburbana, / Ciascuno scegliendosi la propria identità / Come un fal-

co la sua preda / Dal chiostro della nunziatura» (p. 113). Attraverso la descrizione del 

rientro dei reduci di guerra, Sul tappeto della terra (sezione 11) rinvia esplicitamente 

alla vicenda patema, in un dialogo poetico spesso teso e implacabile – quasi una «Lette-

ra al padre» di kafkiana memoria – in cui alle accuse di responsabilità (l’iniziale adesio-

ne alla guerra fomentata dal fascismo) si affiancano ed intrecciano le riflessioni sul pen-

timento e sulle sue conseguenze (l’imprigionamento nel campo di concentramento di 

Deblin, in Polonia). Nel riuscito tentativo di non cadere nella facile retorica, Buffoni op-

ta per un registro linguistico volutamente asettico di matrice economico-finanziaria, par-

lando dell’ingiustizia «come scorporo di una valutazione. / Delle responsabilità indivi-

duali dal risultato collettivo» (p. 143). Il tono di denuncia civile, sociale e morale rag-

giunge forse il suo culmine nella tredicesima sezione (Per il potere di sciogliere e lega-

re), dove il poeta, in un brano particolarmente significativo, non disdegna di utilizzare 

un vocabolario barocco per riferirsi alle architetture attraverso cui il potere tirannico da 

sempre fa sfoggio di sé – si pensi al neoclassicismo nazista e fascista – per poi affilare 

la lama del suo discorso e centrare il cuore del problema: «Non costa nulla chiedere 

perdono / Per archi trionfali popolati / Di allegorie screziate / Consustanziate in lame ed 

armature / Tasse sul miele al papa-re per san Michele / Spade pugnali attrezzi di tortura 

/ Non costa nulla chiedere perdono. […] / Per il potere di sciogliere e legare / Convertire 

reprimere annientare / Non è possibile chiedere perdono» (p. 167). Qui l’intellettuale si 

sposta dal piano dell’osservazione (che il proprio punto di vista privilegiato gli garanti-

sce) a quello della riflessione aspra e sferzante; pur se lontane dal contesto della poetica 
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e delle tematiche buffoniane, ci paiono qui opportune le parole che Ottiero Ottieri mette 

in bocca ad un industriale (probabilmente ispirato alla figura di Adriano Olivetti) a con-

clusione del Poema osceno, che potrebbero assurgere a chiave di lettura dell’intera rac-

colta di Buffoni: «ché niente è più forte e violento, nei giusti, che il risentimento contro 

l’ingiustizia».  

La sezione conclusiva (Se mangiano carne) vuole essere una sorta di consuntivo biolo-

gico, se non ontologico, del discorso poetico sulla guerra che Buffoni ha intrecciato nel 

corso delle pagine precedenti. Ciò non esclude l’uso di un’ironia la cui punta resta sem-

pre molto acuminata: «Se mangiano carne / Le tartarughine / Diventano cattive / Diven-

tano carnivore, / Le vedi che scattano / Dal fondo del giardino / Se gliela metti lì / Sulla 

piastrella invece della / Fettina di banana / Della lattughina…» (p. 172). Un documenta-

rio naturalistico osservato casualmente in televisione (in cui si illustrano le «naturali» 

violenze perpetrate dai leoni marini della Patagonia), cui viene affiancata una notizia di 

cronaca legata ad una «ordinaria» violenza domestica (un padre ventitreenne di Torino 

che uccide il figlio neonato perché disturbato dal suo pianto), si trasformano cosi non 

solo in parabole che indicano come «una radice del male» sia «zoologica» (p. 174), ma 

illustrano oltremodo tutto il ferreo rifiuto buffoniano dell’antropocentrismo (come 

dell’istintualità animale) alla cui base resta, pur tuttavia, un forte umanitarismo. Se in-

fatti la lettura solo di alcuni estratti della raccolta di Buffoni sembrerebbe suggerire una 

visione quasi nichilistica dell’esistenza universale, al contrario il libro nella sua interez-

za appare la testimonianza di un enorme desiderio di amore. Benché turbi, disturbi e so-

vente sconvolga, Guerra si caratterizza per quella che Aldo Nove ha definito una «rag-

gelante bellezza», al punto che tornano alla memoria le parole di Pier Paolo Pasolini 

(incluse in Poesia in forma di rosa), cui non tanto lo stile quanto le implicazioni del di-

scorso buffoniano possono essere accostate: «Sembro / provare odio, e invece scrivo / 

dei versi pieni di puntuale amore». Basti a conferma (e conclusione) di quanto detto fi-

nora la citazione di un frammento poetico – nella sezione dedicata alla guerra partigiana 

– in cui l’auspicio (se non la certezza) di una conciliazione tra uomo e natura sembra 

potersi realizzare, lasciando alle spalle pagine (e millenni) di guerre e violenze: «È solo 

in affitto uso perpetuo questa terra / Che ti custodisce, / Ti nutrirà, l’assorbirai / Sarai di  

nuovo germoglio / E ancora fiore» (p. 136).  

 


