
Francesco Vitobello su ZAMEL
Dopo aver fatto “più luce”, Buffoni si ripresenta a distanza di due anni con un nuovo 

testo dal titolo oscuro ed enigmatico: Zamel. Dal suono si evince una certa tinta esotica, 

ma nulla di più; pare invece ormai chiara la sinergia che si è creata tra la prosa e la poesia 

in un’alternanza cadenzata che ha inizio con  Guerra nel 2005 a cui segue  Più luce padre 

l’anno successivo,  poi  la  raccolta  poetica  Noi  e  loro -  pubblicata  nel  2008 -  e  l’anno 

successivo  Zamel.  Tale alternanza proseguirà poi  con la raccolta  Roma nel  2009 ed il 

pamphlet  Laico alfabeto nel 2010. Importante questa sottolineatura perché proprio come 

Più luce padre era stato il  making of di  Guerra,  Zamel è il  making of di  Noi e loro. Per tanto, 

prima ancora di addentrarci tra le pagine di Zamel è necessario affrontare la raccolta Noi e  

loro. 

Noi  è  loro è  una  raccolta  di  poesie  sicuramente  molto  importante  all’interno  della 

produzione buffoniana. Già finalista del Premio Camaiore 2008, e vincitrice l’anno dopo 

del premio Maria Marino, questa silloge segna una netta presa di posizione poetica, e 

marca una svolta nel processo di trasformazione generale della poesia di Buffoni. Andrea 

Cortellessa nella motivazione del premio fa riferimento proprio a questi aspetti: “Con 

Noi  e  loro prosegue  una  metamorfosi,  quella  poetica  di  Franco  Buffoni,  che  già  il 

precedente  Guerra (Mondadori  2005)  aveva  annunciato  con  decisione  (...)da  poeta 

“puro”, cosa leggera e vagante – a intellettuale impegnato, manifestante e intransigente1”. 

Poco  dopo  aggiunge  come:  “l’erotismo  di  questa  poesia  si  sia  fatto  col  tempo  più 

crudamente visibile e definito, più ritagliato e sagomato2”. 

Partendo proprio da questi due assunti è fondamentale sottolineare come la dualità, 

l’alterità,  siano le  colonne portanti  di  questo  testo.  Il  titolo  stesso,  che  in un primo 

momento sarebbe dovuto essere ‘Croci rosse e mezze lune’, è divenuto poi ‘Noi e loro’, 

proprio  per  evidenziare  tale  aspetto.  Dualità  e  differenza  sono  presenti  anche  nella 

struttura del libro, che è diviso in due parti. Nella prima parte, che conserva il titolo 

originale  (Croci  rosse  e  mezzelune),  l’io  poetico  racconta  il  nord  Africa,  i  paesi  del 

Maghreb, dove il poeta nel decennio precedente aveva stabilito la propria dimora estiva. 

1 A. Cortellessa, Motivazione premio Maria Mariano 2009, sito www.francobuffoni,it
2 Ibid. 



Così descrive luoghi, volti, comportamenti, caratteri di quei paesi. Ma non solo: a questi  

luoghi fanno riferimento anche diverse poesie di carattere erotico-omosessuale. In tal  

senso Buffoni si inserisce nel filone di una consolidata tradizione otto-novecentesca di 

scoperta della cultura erotica araba, sotto certi aspetti più tollerante nei confronti  dei 

comportamenti omosessuali, in quanto meno industrializzata e ancora legata alla terra e 

alla  cultura  arcaica;  pregna  tuttavia  di  quel  retaggio  abramitico  di  cui  l’autore  parla 

lungamente nelle opere in prosa. 

Sono questi i luoghi in cui approdarono Wilde, Gide e Pasolini, per citare alcuni nomi, 

e già con loro si avvertiva la nostalgia per un passato che ormai l’occidente si era lasciato 

alle spalle.  La motivazione di tanta chiarezza e tanta fisicità sono spiegate dall’autore 

stesso nelle  note conclusive:  “il  motivo che mi ha indotto a essere tanto  «fisico» in 

questo  libro:  riconquistare  al  sesso  omoerotico  spazi  che  per  il  sesso  etero  sono 

consueti3”.  Ma  come  giustamente  sottolinea  Stefano  Raimondi  “Le  location  dove 

svolgere questi incontri non sono i sabiani magazzini e neppure gli umidi e mesti orinatoi 

penniani.  Semmai le  strade e i  mercati  alla  Gide o le  coloratissime e  decameroniane 

angolature pasoliniane, dove l'incontro è sempre un affare d'occhi e l'indulgere sul corpo, 

è un lento innamorarsi dell'abbandono4”. 

Nella prima parte del libro il noi e il loro si riferiscono a due culture differenti, quella  

cristiana  e  quella  mussulmana;  a  due  provenienze  differenti,  quella  europea  e  quella 

nordafricana;  a  due  sguardi  differenti:  uno  sguardo  occidentale  e  uno  sguardo 

mediterraneo  arcaico.  Salvaguardando  il  valore  dei  singoli  testi  poetici  potremmo 

affermare che ciò che colpisce l’io poetico, e dunque segna la differenza, è il fascino di 

una  cultura  che  conserva  caratteristiche  sue  proprie,  a  differenza  dell’omogeneizzato 

occidente. Il poeta è sempre parte integrante di un ‘noi’ europeo, ma nello stesso tempo 

è capace di inserirsi e di mescolarsi alla cultura e alle pratiche, specie quelle legate all’eros, 

di quel ‘loro’ arabo. 

Traspaiono, dalle liriche di  Croci rosse e mezze lune,  una forte curiosità e una grande 

fascinazione da parte del  poeta per  quel mondo “altro”:  curiosità  e fascinazione che 

portano allo studio, alla comprensione, alla ricerca di un equilibrio e di una complicità di 
3 Noi e loro p.152-153
4 PULP n 73, giugno 2008



fondo. Tutto questo però subisce un cortocircuito, una deflagrazione, nel momento in 

cui passiamo alla seconda parte del libro intitolata Noi e loro. È qui che avviene la cesura 

ed è qui che tutti i testi, anche quelli della prima parte, acquistano più senso di quanto già 

non esprimessero. Nella doppia poesia Due trafiletti,  in apertura della seconda sezione, si 

può individuare questo cambio di prospettiva. Il titolo fa riferimento a due articoli di 

giornale, che il poeta riporta in versi; si tratta di due balzi: il primo ha come protagonista  

un immigrato clandestino curdo che si getta da un treno per poter superare il confine 

italo-francese tra Ventimiglia e Mentone. Il secondo racconta di uno studente, vittima di 

bullismo omofobico, che si suicida gettandosi da un cavalcavia. Lo stesso gesto, il salto, 

che accomuna due tipi di ‘loro’, due altri, due emarginati.

È il balzo il tratto in comune, con troppo impeto di speranza da parte del giovane extracomunitario,  

con l’impeto della disperazione da parte del giovane omosessuale. Casualmente vicini sulla stessa 

pagina  di  cronaca,  i  due  balzi  mi  parvero  rappresentativi  e  speculari.  Decisi  di  contrapporli  

INSIEME alla “funzionalità” del maschio occidentale eterosessuale. Funzionalità a un sistema che – 

negando in lui l’extracomunitario e l’omosessuale – giunge a negare in lui l’essere umano5. 

 Il discrimine ora corre sul filo del diritto, tra chi ha cittadinanza e chi no, chi possiede 

eguali possibilità e chi no, chi è riconosciuto dallo Stato e chi no. Se prima l’io poetico 

apparteneva totalmente alla sfera del ‘noi’,  ora invece si trova in bilico su quel labile 

confine che traccia le differenze; è un cittadino italiano, pertanto distante dall’immigrato 

e da lui diverso. Ma come il nipote Piero lo esortava a fare, nella lettera finale di Più luce  

padre, citando Fortini, ora Buffoni ha messo anche il suo nome tra quello dei nemici. 

Così Buffoni, in questo cortocircuito di confini, identità e appartenenze, si trova anche 

tra  quei  ‘loro’,  tra  i  diversi  in  quanto  omosessuale.  Privo  di  diritti  come  tutti  gli 

omosessuali italiani e come gli immigrati, è capace di affiancarsi agli altri ‘loro’ essendo 

perfettamente in grado di compatirli - nell’etimologico senso di patire insieme a loro -. In 

virtù  di  ciò  le  liriche  posseggono  un  tono  ben  diverso  dovuto  proprio  a  questa 

comunanza, a questa simile condizione di emarginazione. 

5 Noi e loro p.152



Consequenziale ed implicita è la condanna e nello stesso tempo notevole la maestria nel 

saper  cogliere  aspetti  di  rottura  e  di  unione,  come  nella  sezione  nona  intitolata 

“Mehmet”, dove l’io poetico racconta di una relazione omosessuale con un immigrato 

turco di etnia curda. Credo che sia una delle parti più belle del libro, in cui due differenti  

‘loro’  riescono  a  diventare  un  unico  ‘noi’,  senza  correre  il  rischio  di  trascurare  le 

differenze,  che comunque permangono. Come è evidente nell’ultima poesia di questa 

sezione, intitolata Dal chirurgo, dove in pochi versi emerge in tutta chiarezza la profonda 

differenza tra i due protagonisti nel percepire il proprio corpo e la propria fisicità. 

Nella seconda parte del libro lo sguardo del poeta non si restringe affatto e, dopo aver 

trattato del Gay pride nella sezione decima, si estende a paesi ben più lontani,  come 

quelli del sud America, in cui altri tipi di discriminazioni affliggono tutt’ora interi popoli. 

Sarebbe stato facile per il poeta a questo punto cadere nella trita retorica civile; invece il  

fatto di  rendere soggetto della raccolta l’omosessualità, e di guardare al reale proprio da 

questa prospettiva, rende il tutto originalissimo ed innovatore. È altresì capace, Buffoni, 

di  battere  strade  ancora  poco  esplorate,  specie  dalla  parola  in  versi.  L’erotismo e la 

passione espliciti della prima parte del libro si equilibrano perfettamente con la seconda, 

che rappresenta un’acuta evoluzione riflessiva. Non una raccolta monotematica dunque 

Noi  e  loro,  benché  il  soggetto  rimanga sempre  l’omosessualità,  ma  la  declinazione  di 

questo tema in più movimenti proprio come in una composizione sinfonica. 

Non  mancano  infatti  poesie  che  intervengono  sulle  cause  di  tali  discriminazioni:  la 

principale  risiede  in  una  visione  settoriale  e  schematica  della  realtà.  Tale  visione  è 

esplicita  e  più  rigida  in  quelle  dottrine  o  ideologie  che  pensano  il  mondo  come 

preordinato: dottrine e ideologie per le quali la congiunzione “e” non ha una effettiva 

valenza  unificante  d’incontro  -  noi  insieme  a  loro  -,   quanto  piuttosto  di  sottile 

giustapposizione - noi e anche loro - ben divisi dal dirimente possesso da parte di “noi” 

della verità di senso. Concetto questo presente nella dodicesima sezione dal titolo “Isa” 

(Gesù in arabo).  

Conclude Cortellessa nella sua analisi:



Alla fine si capisce, insomma, che Noi e loro è un titolo che va letto in due modi diversi, come in  

uno specchio rovesciato (“noi” omosessuali vs “loro” clericali perbenisti omofobi; ma anche “noi” 

occidentali ingenerosi paranoidi e ipocriti vs “loro” immigrati). Perché una consapevolezza raggiunta 

in corpore vili, qui, davvero come in un esperimento sociale, è che “noi” siamo sempre il “loro” di  

qualcun  altro.  Il  che  opportunamente  smentisce  ogni  ipostasi  identitaria  e  contrapposizione 

manichea; e pone le premesse di un mondo e di un tempo in cui, finalmente (si legge sempre nella  

Nota finale), “il ‘noi’ e il ‘loro’ dovrebbero sparire”. 6

Sia  la  raccolta  di  poesie  Noi  e  loro,  sia  il  romanzo  Zamel nascono  a  seguito  di  una 

esperienza diretta di Buffoni  in Maghreb: lunghi  periodi  di soggiorno sia per  lavoro, 

tenendo conferenze ed incontri in varie università, sia per vacanza. Proprio in Tunisia 

l’autore si creò una stabile abitazione.

Veniamo ora in concreto a Zamel. A seguito della pubblicazione di Più luce padre e 

di Noi e loro, il progetto iniziale era quello di scrivere un saggio sulla cultura omosessuale 

nel  mondo occidentale.  Nell’intervista rilasciata a Roberto Schinardi  per il  Manifesto, 

Buffoni spiega l’evoluzione del libro:

Questo libro era nato come saggio. Da una decina  d’anni volevo scrivere una storia della cultura  

omosessuale  nel  mondo  occidentale  con  specifico   riferimento  all’Italia.  Due  anni  fa  è  stata 

assassinata una persona che conoscevo molto bene nella casa tunisina che frequentavo anch’io. Da 

qui è nata la matrice narrativa e quindi anche il materiale che avevo raccolto è diventato oggetto di  

dialogo tra i due personaggi e l’ho reso molto più snello, agile e frizzante. Così ha preso forma un  

romanzo con un forte contenuto saggistico7. 

 L’idea di base era dunque quella di scrivere un saggio sulla cultura omosessuale, con 

riferimenti alla storia dell’omosessualità, alle teorie che si sono avvicendate in merito, alla 

letteratura,  ai  pensatori,  alle  reazioni  e  alle  repressioni.  Un saggio  maneggevole  sulla 

cultura omosessuale principalmente rivolto ai giovani. Ma su questo proposito iniziale, 

per certi versi neutro e didascalico, intervennero la realtà e gli eventi. Un reale fatto di 

cronaca nera, un “omocidio” come tanti (forse ancora troppi), scuote l’autore; in questo 

caso però influisce non solo il fatto che Buffoni conosca la vittima, ma anche la dinamica 

stessa  del  delitto.  L’autore  è  fortemente  indotto  a  riflettere,  fino  a  voler  fare 
6 A. Cortellessa op. cit.
7 R. Schinardi, Il Manifesto - Alias, sabato 17 novembre 2009.



dell’accaduto l’asse portante del libro, che a questo punto non è più un saggio ma una 

non-fiction novel. 

Come  riportato  in  una  intervista,  Buffoni  spiega:  “la  mia  nuova  non-fiction  novel 

rispecchia il proposito non di inventare storie verosimili, ma di raccontare la realtà come 

se fosse una storia verosimile”8. E, come già chiaramente espresso dall’autore in Più luce  

padre,  la  storia  “la  capisci  davvero  se  la  vedi  riflessa  nello  specchio  di  un  destino 

individuale”9.  La storia  in questo caso è quella  dell’omosessualità  e lo specchio nella 

quale si riflette è il destino di uno dei due protagonisti. Su questo argomento interviene 

con una approfondita analisi Claudio Finelli, che sottolinea come:

la  scelta  di  questo  genere  asistematico,  cioè  quello  della  non-fiction  novel,  esperienza  di 

meticciato letterario che, in un certo senso si presterebbe ad un approccio problematico quale 

forma  di  tardo  postmodernismo  nostrano,  potrebbe  essere  anche  letta  come  selezione 

consapevole di un genere che, ibridando saggio, narrazione ed automitobiografia, si propone di 

essere forma fatta figura della posizione sociale assunta con rigore dall’intellettuale organico; 

infatti in entrambi i casi ci confrontiamo con forme di infrazione al sistema consolidato e, nel 

caso della non-fiction novel, con una forma di infrazione al blocco dominante della decodificata  

teoria dei generi che, nella trasversalità della contaminazione,  consolida la propria vocazione 

gnostica ed esperienziale oltre qualsiasi edipo accademico-letterario.10

In  parte  è  l’evoluzione  che  aveva  riscontrato  Cortellessa  in  ambito  poetico  circa 

l’impegno sociale sempre maggiore assunto da Buffoni, che pervade anche la scrittura in 

prosa - come già in  Più luce, padre - sfruttando le moderne possibilità di mescolanza di 

generi  in  piena  libertà.  Un’evoluzione  che  produce  un grande effetto  innovatore  sul 

piano della forma, dei contenuti e della resa artistica. Che Buffoni riesce a sfruttare al 

meglio  per  raggiungere  i  fini  che  si  è  prefissato,  riproponendo  quasi  il  paradigma 

manzoniano dell’utile per iscopo, il vero per soggetto e l’interessante per mezzo.

Veniamo ora  alla  storia:  Edo ed  Aldo  sono  i  due  protagonisti;  Edo,  giovane 

scrittore, è in vacanza in Tunisia e conosce casualmente Aldo, cinquantenne che si è 

trasferito stabilmente  in questo paese alla  ricerca  di  pasoliniani  ragazzi  di  vita  ormai 

scomparsi in Italia. I due dialogano a lungo sui temi più disparati dell’omosessualità ed 
8 V.Salerno, Corriere del Mezzogiorno, giovedì 22 novembre 2009.
9 Più luce padre, p.25.
10 C. Finelli, Relazione su Zamel, Penguin Cafè, Napoli 18 novembre 2009.



emergono chiare le posizioni dalla quali muovono: Edo, che fa proprie le più moderne 

teorie queer, è un omosessuale dichiarato che esce da una storia stabile durata anni ed è 

impegnato nella lotta per la rivendicazione dei diritti LGBT; Aldo invece è ancora legato 

ad una visione dell’omosessualità rigida e superata, fatta di ruoli definiti,  di silenzi ed 

ombre in cui sono i parametri eterosessuali ad essere mantenuti e imitati in un’ottica 

fondamentalmente discriminate.

Il discorso prende avvio casualmente tra i due, sulla terrazza del Zephyr a La Marsa,  

circa  i  termini  ‘gay’  ed  ‘omosessuale’  e  le  rispettive  sfumature  in  essi  contenute; 

conseguentemente si passa alla questione dell’identità e della cultura; di come la norma 

venga definita solo dopo aver individuato e classificato ciò che la contrasta. Da questo 

approccio sarà tutto un concatenarsi,  un divenire di teorie,  concetti,  fenomeni, nomi, 

autori, date, pubblicazioni, eventi etc. . All’interno di questo capitolo sono già presenti 

due punti fondamentali che ribaltano il discorso fatto sull’omosessualità sino agli ultimi 

anni,  vale a dire il  discorso sulla ricerca delle  cause dell’omosessualità.  Edo risponde 

anzitutto citando una famosa frase di Giovanni Dall’Orto: “Omosessuali non si nasce né 

si diventa. Omosessuali si è”. Quindi così continua: 

Questa  è  la  risposta  lucida,  pragmatica,  fenomenologica  da  replicarsi  alle  posizioni 

essenzialistiche e idealistiche. Perché nel momento in cui ci si chiede se si ‘nasce’ o si ‘diventa’  

omosessuali (o mancini) si sottintende che ci sia una ‘causa’: come per le patologie e le malattie.  

Se si ‘è’ si smette di cercare ‘cause’ e ci si limita – al più – alla descrizione dei fenomeni”11.

A conferma  di  ciò  il  fatto  che  l’omosessualità  è  sempre  stata  presente  nonostante  i 

modelli  culturali  e  comportamentali  inculcati  siano  tutt’altri:  “Fino  ad  oggi  in  ogni 

istituzione  i  figli,  gli  studenti,  i  soldati,  gli  scout,  i  ragazzi  dell’oratorio...  sono  stati 

cresciuti  con  l’unica  opzione  di  divenire  eterosessuali.  È  paradossale  pensare  come 

l’orientamento  omosessuale  sia  radicato  malgrado  tutto”12.  E  malgrado  tutto  si  sia 

sviluppata  nella  storia  una  tradizione  culturale  omosessuale  ininterrotta  che 

nell’occidente prende le mosse dalle primissime civiltà. 

11 Zamel p.40
12 Ibd. P. 39



Aldo ovviamente  non accetta  questa  visione,  parla  di  sé  al  femminile,  non  aspira  a 

riconoscimenti,  e  preferisce  il  sottobosco  sociale  in  cui  soddisfare  veri  maschi 

“ingroppati”  in  cerca  di  facile  sesso.  Aldo  non  desidera  affatto  che  i  suoi  desideri 

appaiano alla luce del giorno, non riesce a concepire uno spazio per sé in un mondo 

dominato  da  altre  regole,  altre  norme  che  non  lo  contemplano.  Tanto  meno  può 

concepire la lotta politica per vedersi riconosciuti dei diritti civili di cui non saprebbe che 

farsene.  

Lungo i tredici dialoghi e le dodici lunghe mail che i due si scambiano, Edo cerca 

di spiegare ad Aldo come un mondo diverso sia possibile, come non vi sia nessuna colpa 

o  anormalità  in  un  omosessuale,  così  come  non  esclusivamente  al  femminile  sia  la 

possibilità  di  espressione  dell’omosessualità.  D’altro  canto  è  seriamente  difficile 

contrastare  o  reimpostare  una  forma  mentis  profonda  che  trova  le  sue  massime 

espressioni nel dileggio e nell’insulto: «è vero, tutto comincia con un insulto, sentito da 

bambino e non indirizzato a te, poi lo senti indirizzato a te e sogni di potertene liberare, 

ma dentro di te già sai che non sarà possibile.  L’insulto è il  primo e più dirompente 

mezzo di conoscenza che il mondo presenta all’omosessuale»13.

Edo allora cerca di illustrare nella maniera più semplice e chiara il lungo cammino che è 

stato  compiuto  nei  secoli  sino  ad  oggi;  tale  percorso  viene  poi  sintetizzato  in  una 

periodizzazione di tre fasi:  la prima fase è quella che giunge sino a metà Ottocento, 

definibile  come ‘fase  della  repressione’;  la  seconda  giunge sino al  1973 (anno in cui 

l’omosessualità  fu  depennata  dal  manuale  diagnostico  dell’American  Psychiatric 

Association ) ed è la fase in cui l’omosessualità è intesa come una malattia da curare; la 

terza in cui siamo ora è la ‘fase dei diritti da acquisire’. Se Edo è pienamente nella terza 

fase, Aldo è ancora fermo alla seconda con tutto il suo retaggio omofobico.

Visto così questo libro potrebbe sembrare un dialogo simile a quello di  Più luce,  

padre, a sfondo saggistico e divulgativo, agile e spesso ironico nello scambio di battute tra 

i due protagonisti.  Ma  Zamel è anche e propriamente un romanzo in cui vi sono dei 

protagonisti, una trama ed un finale. Volendo poi riferirci alle classificazioni di genere, 

Zamel è un romanzo giallo dato che tra le sue pagine è contenuto un delitto con tanto di 

13 Ivi p.93



colpevole  e  movente.  Buffoni  mescola  generi  e  forme,  inventa  e stupisce dopo aver 

inizialmente disorientato. Sì, perché apparentemente il giallo sembra svelato nei primi tre 

capitoli e già a pagina 23 il lettore è messo a conoscenza di tutto: Aldo è stato ucciso da  

Nabil, un giovane tunisino con il quale aveva una relazione; e i dialoghi successivi sono 

un lunghissimo flashback di quanto avvenuto nei mesi precedenti. 

Ecco come Buffoni utilizza la realtà nella finzione letteraria: facendo riferimento a un 

delitto realmente avvenuto. Ecco perché Zamel è una non-fiction novel: se i dialoghi e i 

personaggi sono fittizi, la struttura interna del racconto è ispirata alla realtà. Una realtà 

che già da sola è capace di superare la fantasia umana. O forse sono gli stessi uomini che 

fanno in modo di complicare  la  realtà  rendendola  illogica e irreale a buon uso degli 

scrittori.

Ma  che  senso  ha  svelare  così  presto  ciò  che  dovrebbe  invece  mantenere  il  lettore 

incollato al libro per scoprire la verità del delitto? 

Nabil  ha  ucciso  perché  è  stato  insultato,  doveva  difendersi  dall’onta  di  essere  stato 

chiamato  “zamel”  che  in  arabo  indica  l’omosessuale  passivo.  Questo  dunque  il 

significato del titolo del romanzo, come spiega bene lo stesso Buffoni in un’intervista:

Zamel è una parola nobile, viene dal Corano, significa uomo freddo, ma nel linguaggio corrente  

e in particolare nel dialetto maghrebino ha assunto il  significato volgare di frocio. Gli arabi  

hanno il concetto di omosessuale passivo e non attivo: l’attivo è maschio e può andare anche  

con  le  femmine.  È  l’antica  concezione  mediterranea  arcaica  anche  pasoliniana.  Non 

dimentichiamo che Pasolini  da questo punto di vista non ha segnato un progresso. Pasolini 

sognava questa sessualità del maschio mediterraneo tendenzialmente bisessuale, con le femmine 

e  gli  omosessuali  dall’altra  parte.  Lo  schema  pasoliniano  è  quello  di  Aldo.  È  solo  con 

l’attribuzione a se stessi della parola cosiddetta infamante che questa parola viene ribaltata e si  

ritorce contro chi la proferisce.14 

Questa parola, dalla forte carica semantica, ha una forza che va ben oltre le cinque lettere 

che la compongono, ha dentro di se il movente dell’omicidio. Non è l’insulto ad aver 

fatto scattare l’ira di Nabil, ma la sua omofobia interiorizzata. Se la stesso termine fosse 

stato detto in francese, probabilmente gli esiti  sarebbero stati differenti.  Similmente è 

14 R. Schinardi op. cit.



l’omofobia interiorizzata di Aldo a non permettergli di comprendere la delicatezza della 

situazione in cui si trova e ad agire di conseguenza. Sottolinea Buffoni: 

È un culture-clash, uno scontro di culture. Il giovane omosessuale maghrebino ventiduenne non 

può accettare la parola detta in arabo e scatena la violenza. Il turista italiano ricco alla ricerca di  

questa sessualità non si rende conto che vive con il desiderio rinchiuso nella propria educazione: 

se sei un maschio e desideri un maschio non puoi che essere una femmina mancata. È il famoso 

camuffamento proustiano. Proust parla sempre fingendosi eterosessuale.15

La responsabilità di questo omocidio non è dunque frutto di semplice violenza, di non 

accettazione, ma di uno scontro tra culture. La responsabilità è tutta culturale: è nelle 

concezioni,  nei  punti  di  vista  dal  quale  si  osserva  il  mondo  e  in  quel  mondo  si 

rappresenta se stessi. 

La responsabilità è nelle parole, nel significato che apportano e nella forza che possono 

assumere.  L’importanza  della  parola  è  nel  titolo,  composto  dal  singolo  aggettivo 

sostantivato ‘zamel’, nel suo essere al contempo parola sacra e insulto. Una parola che, 

come già avvenuto in molti paesi occidentali, può rappresentare il seme del riscatto, nel 

momento  in  cui  si  tramuta  l’offesa  in  parola  pronunciata  con orgoglio  da  parte  del  

soggetto in precedenza oggetto di insulto. Come ricorda lo stesso Buffoni: 

È solo con l’attribuzione a se stessi della parola cosiddetta infamante che questa parola viene 

ribaltata e si ritorce contro chi la proferisce. È come camp in Inghilterra o queer negli Stati Uniti  

o, appunto, frocio in Italia. Sono convinto che zamel nel Maghreb diventerà tra qualche anno 

una parola  di  battaglia.  Anche lì  ci  sarà un movimento  molto  forte in  questo senso.  Sono 

ottimista sui risultati conclusivi.16   

Proprio così, perché la battaglia per i diritti ha bisogno di un suo vocabolario, ha bisogno 

di idee e concetti, di storia, di momenti da ricordare, di storie da raccontare. Per questo 

Zamel è disseminato di nomi di autori e di titoli di saggi e romanzi, in modo particolare 

nei  primi  capitoli,  quando  Edo  passa  in  rassegna  la  libreria  del  defunto  amico, 

compiendo una carrellata su ciò che era a disposizione di un omosessuale una trentina 

d’anni fa. E da questa carrellata cerca di capire le ragioni di quanto accaduto. 

15 Ibidem 
16 R. Schinardi art.cit.



Nei capitoli successivi affiorano nomi di personaggi storici, aneddoti su poeti e artisti 

vari, vengono citati importanti congressi internazionali, come quello del Cairo del 1994, 

ed eventi storici come le depenalizzazioni dell’omosessualità o il riconoscimento di diritti 

in vari paesi. Qui Buffoni abbraccia in toto e rende esplicito il suo intento: fornire delle 

basi culturali solide sulle quali poggiare stabilmente e fondare la propria identità LGBT.

 Buffoni con questo libro acquisisce una posizione certamente autorevole, prendendosi 

la responsabilità di tracciare una linea ermeneutica dell’omosessualità. Facendo leva da 

un lato sulla sua statura di poeta affermato e riconosciuto, dall’altro sul suo prestigio di 

studioso e di  accademico. In altri termini sul suo ruolo di intellettuale e di omosessuale:  

di intellettuale organico e di omosessuale organico. Come evidenzia Claudio Finelli:

L’omosessuale organico, allora, è quello che, abbandonando posizioni viete e un po’ obsolete, 

esercita con coerenza l’autodisciplina intellettuale e l’autonomia morale, non come idee astratte, 

ma come strumenti concreti della lotta politica; è quello che riposiziona la sua identità nella  

società contemporanea, cogliendo la rottura del blocco storico-sociale delle identità dominanti,  

cioè di quel blocco in cui è storicamente cresciuto e si è alimentato il  caino sociale:  di quel 

blocco che ha generato l’esclusione ed il conseguente edipo sociale.17

Ben coglie Finelli - facendo riferimento ad uno dei passi iniziali di  Più luce, padre - un 

arduo passaggio che è contenuto all’interno di Zamel, e che riguarda direttamente la vita 

dell’autore. Anche  Zamel, infatti, ha profonde venature autobiografiche. Perché è vero 

che i personaggi sono due e l’andamento è tutto dialogico ed epistolare, ma è possibile 

individuare un soggetto latente e sott’inteso: uno solo, Buffoni stesso. 

Come Buffoni dichiara nell’intervista allegata a questa tesi, al tempo della prima stesura 

di  Zamel (quando il titolo ancora non era quello, il delitto ancora non era avvenuto, e 

l’idea era di scrivere solo un saggio sulla cultura omosessuale) erano copresenti in lui 

tanto Aldo quanto Edo. A quell’epoca (anni 2000-2005) infatti Buffoni stava transitando 

dalla ‘fase due’ alla ‘fase tre’. 

Di questo si ha sentore anche leggendo il libro nella sua versione definitiva: Aldo è un 

cinquantenne  che,  legato  a  vecchi  parametri  di  stampo  pasoliniano,  come  più  volte 

sottolineato,  cerca  in  Tunisia  ciò  che  in  Italia  non  si  trova  più;  anche  Buffoni  per 

17 C. Finelli, Nel segno di Zamel, Penguin Cafè, Napoli, 18 novembre 2009



anagrafe e per soggiorni vacanzieri rispecchia questo personaggio. Tuttavia, nello stesso 

tempo, Buffoni è anche Edo e ce lo svela esplicitamente nel libro quando cita se stesso: 

“’Aveva il sorriso di K / l’amico di Gianni Testori / proprio perciò ne scansasti / la  

mano. Guardando fuori.’ E questi versi chi li ha scritti?, chiede Aldo. Questi li ho scritti 

io, risponde Edo, e il titolo è Per Eugenio Montale”.18 

La poesia oggi appare sul sito personale di Buffoni sotto la voce Nuove poesie,  e ci 

indirizza  subito  all’identificazione  tra  Edo  e  Buffoni  stesso,  benché  Edo  sia 

anagraficamente  più giovane.  Per  incidens,  ricorda ancora  Buffoni  nel  sito,  che K -  il 

dedicatario in Ossi di seppia della lirica “Ripenso il tuo sorriso” - “è lo stupendo ballerino 

russo  Boris  Kniaseff,  da  Montale  conosciuto  a  casa  dell’amico  scultore  Francesco 

Messina, per il quale aveva posato. Qualche decennio più tardi, alla Scala, un Montale 

totalmente  omofobo volge le  spalle  -  rifiutando di  stringergli  la  mano -  ad Alain,  il  

bellissimo giovane francese, amico di Gianni Testori”. Da questo episodio nacque l’idea 

del componimento.

In definitiva, negli anni in cui Zamel era in gestazione, Buffoni si portava dentro alcuni 

aspetti di Aldo che non riusciva a mettere da parte, mentre già da tempo cresceva in lui 

la presenza di Edo, in termini di impegno attivo e di evoluzione delle proprie posizioni 

sull’omosessualità. Impegno ed evoluzione per altro totalmente riflessi nella produzione 

tanto poetica quanto prosaica dell’ultimo quindicennio. 

Anche su tutto questo occorreva fare “più luce” o forse mettere solo ordine; oppure 

compiere  il  grande passo che dalla  “fase  due” portasse  l’Autore in piena  “fase  tre”. 

Credo che il fattore determinante sia stato proprio l’omocidio del “vero” Aldo, amico 

dell’Autore, realmente avvenuto in Tunisia. Un evento traumatico che sicuramente ha 

indotto  Buffoni  a  riflettere  su  di  sé  e  sulla  condizione  omosessuale  sotto  una  luce 

diversa, più spietata e moderna. 

L’esito  è  quello  descritto  nel  libro.  Aldo,  la  vittima,  soccombe  al  retaggio  di  cui  è 

emblema anche per non avere colto i cambiamenti ed essere voluto rimanere ancorato al 

passato. Chi comprende le ragioni del delitto - e in precedenza ha cercato di far crescere  

l’amico  -  è  Edo.  Che  rimane  l’unico  eroe  del  romanzo,  al  temine  di  un  confronto 

18 Zamel p.206



dialettico in cui il pasoliniano piacere, facile ed immediato, non regge il confronto con la 

certezza dei diritti e le moderne teorie di genere.  

Certo non è semplice ma, come afferma Finelli, è compito dell’intellettuale abbandonare 

posizioni  ormai  obsolete  cogliendo  così  la  frattura  con  il  potere  dominante  e 

riposizionando la propria identità. Buffoni compie una scelta e si riposiziona, o meglio, si 

posiziona con totale cognizione di causa e consapevolezza in prima linea quale edipo 

singolare  nei  confronti  del  caino  sociale.  Con  un  attegiamento  mentale  e  una 

disponibilità  che  abbiamo trovato  già  riscontrato  in  Più  luce  padre,  e  che  troveranno 

ulteriore maturazione e compimento nel successivo Laico alfabeto. 

Non vi sono più dubbi in merito: il mondo sta cambiando e la percezione del sesso, dei 

generi, e dei conseguenti comportamenti sta a dimostrarlo. Così come i molti studi che 

lentamente dal mondo anglo-americano giungono, anche se con grande ritardo, pure in 

Italia. Il fatto che Buffoni rappresenti un’avanguardia in tal senso lo si deve proprio al 

suo legame con il  mondo anglosassone,  che gli  ha permesso di  essere  aggiornato in 

tempo reale circa mutamenti e nuove idee e teorie, ben prima di tanti altri intellettuali  

italiani. 

Dunque, anche se letterariamente in  Zamel Buffoni parrebbe ripercorrere il  cliché del 

tragico finale - come era norma nei romanzi del secolo scorso in cui fosse presente un 

omosessuale - introducendo il contraltare di Edo e mettendo il finale all’inizio del libro, 

l’Autore rende tutto più credibilmente moderno, rifuggendo da uno sdolcinato lieto fine 

- dato che la realtà è ben distante da ciò - ma mostrando con chiarezza non solo le vie di  

fuga per superare i tragici esiti che ci trasciniamo dal passato, ma anche tracciando il  

percorso futuro nel quale inserirsi. 

Evidenzia con grande acume Finelli: 

La  tradizione  letteraria  gay  è  solitamente  popolata  da  personaggi  che  non  possono  essere 

considerati Eroi, perché si definiscono nella contraddittorietà, nella lacerante drammaticità di un 

Eros che è aspirazione  e condanna,  desiderio e rinuncia,  passione e frustrazione.  In questa 

prospettiva la dialettica interna tra Edo ed Aldo, che si sviluppa nel romanzo proprio a partire – 

guarda caso - dalla morte di Aldo, sembra alludere ad un ideale passaggio dal vecchio prototipo  

dell’Anti-Eroe irrisolto e problematico,  dibattuto tra autonomia e stereotipi, ad un rinnovato 



prototipo di Eroe che si propone come Gay liberato, emancipato, consapevole e narrativamente 

funzionale a diventare strutturante rispetto al tema, in quanto più intellettualmente convincente,  

pregnante e culturalmente rappresentativo.19

Come si può notare sia da questa capitolo della mia tesi, sia leggendo il testo di  Zamel, 

gran parte del discorso di Buffoni è imperniato attorno al valore culturale, attraverso cui  

poi passa la consapevolezza, l’autorappresentazione e la forza di raffrontarsi al mondo. 

Tommaso Giartosio in un libro dal titolo  Perché non possiamo non dirci - al quale molto 

s’ispira  Buffoni  quanto  a  struttura  dialogica  ed  argomenti  -  descrive  un  ottimo 

parallelismo in questi termini:

Ora un elemento che caratterizza la condizione omosessuale è questo: mentre l’identità del nero 

o dell’ebreo solitamente è rafforzata dal suo nascere e maturare entro una comunità compatta  

(in senso spaziale e generazionale),  quella dell’omosessuale, come è noto,  manca di qualsiasi 

continuità biologica e ambientale. I gay saltano fuori in qualsiasi ceto, cultura, religione, nazione.  

Ci sono sempre omosessuali quasi sempre da soli.20

Eppure la cultura omosessuale si è trasmessa lo stesso, anche se con molti deficit ormai 

irrecuperabili. E’ quanto giustamente sottolinea Buffoni contribuendo a questo tipo di 

riflessione:  «solitamente si dice che la cultura, di qualsiasi tipo, si trasmette di padre in 

figlio. I gay, che per definizione sono sterili, sono stati tuttavia in grado di trasmettere - 

per filiazione culturale - una cultura e un’identità gay. Ma chi si è effettivamente preso 

cura - in passato - del passaggio dei saperi da una generazione all’altra di omosessuali?»21

Questa filiazione culturale ha però grandissimi lacune irrimediabili, come si legge poco 

dopo:  «Purtroppo non abbiamo le testimonianze degli operai gay, dei fattorini gay, ma 

solo  degli  scrittori  o  almeno  di  quel  poco  che  hanno  lasciato.  [...]  Eppure  quanta 

‘intelligenza’  omosessuale  c’è  sempre  stata  nel  popolo...  e  nulla  o  ben  poco  è  stato 

registrato! Che spreco!»22.

Il tentativo di questo libro sembra rispondere in modo lucido proprio a questa 

esigenza:  cercare di  trasmettere cultura e conoscenza attraverso uno strumento agile, 

19 Art. cit.
20 T. Giartosio, Perché non possiamo non dirci, Feltrinelli, Milano, 2004; p. 50. 
21 Zamel p. 48
22 Zamel, p. 50-51.



accattivante ed immediato. Proprio come questo romanzo dalle molteplici sfaccettature. 

La scrittura - la parola in genere - muta la sua forza ed il suo valore in relazione al suo  

utilizzo. In questa direzione Finelli intravede tre vertici e tre possibili esiti dell’utilizzo 

della parola in questo libro:

nella cosmografia semantica di Zamel è possibile tracciare un ideale triangolo simbolico che ha  

per  vertici  la  parola  declinata  in  tutte le  sue accezioni:  la  parola  letteraria,  come veicolo  di  

autodeterminazione  sociale  e  politica;  la  parola  che  riscatta,  prodotto  di  un  auspicabile 

rinnovamento linguistico-esistenziale dell’omosessuale organico e, come  abbiamo già visto, la 

parola che uccide, parola in cui si incapsula tutta la drammatica ed atavica tensione tra vittima e 

carnefice.23

Con la sua personale parola Buffoni, nella scrittura di Zamel, oltre a mescolare, fondere, 

far riflettere, accattivare alla lettura, in ultima analisi tende a non mettere mai un punto 

fermo ma lancia spunti; è capace di incuriosire e certo immagino come la sua aspirazione 

sia quella di far scattare un effetto domino in grado di spingere il lettore (ancora meglio 

se un giovane lettore) a scovare e scoprire qualcuno dei romanzieri  citati o dei saggi  

indicati. Mettendolo in tal modo in relazione con una rete culturale e intellettuale che è 

sempre esistita ma spesso solo tra gli intellettuali più attenti ed appassionati. 

Si  tratta  dunque  di  mettere  in  moto  un  processo  capace  di  spalancare  al  lettore 

omosessuale le porte di quel carcere mentale che fa credere ognuno unico e solo in un 

mondo che gira in una direzione totalmente opposta. Un processo che è auspicabile non 

riguardi solo il lettore omosessuale.

Difficilmente un libro è capace di condensare in sé così tanto. Se una delle cifre della 

narrativa è la capacità di far rispecchiare il maggior numero di lettori in quel che viene 

raccontato,  con  Zamel Buffoni  riesce  a  dare  ad  ogni  omosessuale  la  possibilità  di 

specchiarsi nelle sue pagine. In Zamel tutti gli elementi espliciti e impliciti si bilanciano ad 

arte nella struttura complessiva, dando come esito un testo che a pieno titolo inserisce 

Buffoni nel novero dei narratori. 

23 Finelli, art. cit. 


