
Romanzo-saggio nella tradizione migliore del genere, il libro di Buffoni ha il coraggio di affrontare 
problemi e temi che in Italia sono ancora questioni di frontiera.
Zamel è un insulto. Vuol dire omosessuale solo passivo (per usare una terminologia neutra e gentile  
al riguardo ma i termini in italiano sarebbero altri). Aldo, un gay maturo e trasferito da tempo in 
Tunisia, usa questo termine per interpellare Nabil, un giovane che frequenta ormai da tempo e con il 
quale ha avuto nutriti rapporti sessuali. Per tutta risposta, il giovane lo uccide e infierisce sul suo 
corpo,  lasciandolo  senza  vita  nella  vasca  da  bagno della  casa,  poi  simula  una  rapina  e  fugge. 
Catturato dopo poco tempo, sarà condannato a vent’anni di carcere per omicidio conseguente a un 
furto  e  non  per  aver  ucciso  perché  è  stato  provocato.  Il  tunisino  preferisce  così  perché  aver 
commesso un furto non è disonorevole come aver compiuto atti contro natura con un uomo. Edo, 
più  giovane  e  disinibito  omosessuale  militante  “liberato”,  abita  nella  casa  di  Aldo  durante  il  
processo a Nabil, ne scrutina i libri, ne commenta i gusti letterari. Il morto, infatti, appartiene a 
un’altra generazione di omosessuali – quelli che amano definirsi al femminile e rifiutano l’idea di 
rapporti con loro altri simili piuttosto che con “uomini veri”.
Edo, invece, è convinto che la nascita e il consolidamento di una comunità gay potrà condurre 
all’emancipazione legale, se non sociale, dei suoi appartenenti e che per arrivarci bisognerà passare 
attraverso una battaglia per i diritti  civili fino alla sua affermazione. Considera l’Italia un paese 
ancora clerico-fascista da questo punto di vista e guarda con interesse e speranza ai matrimoni tra 
gay in Spagna, in Olanda, nell’Occidente protestante peraltro ormai scristianizzato. Ritiene superata 
la visione dei vecchi gay che ostentano movenze e mentalità femminili e auspica la creazione di 
rapporti  tra  pari  all’interno  della  preferenza  sessuale  per  lo  stesso  sesso.  Vorrebbe  maggiore 
consapevolezza riguardo al proprio destino da parte di chi fino ad ora si è nascosto e vergognato dei 
propri gusti non conformizzati a quelli degli individui “normali” e soprattutto auspicherebbe che 
l’omosessualità fosse considerata come una dimensione della vita nella quale poter realizzarsi ed 
evitare di sfuggirsi.

«Ciò che dovrebbe essere sempre ricordato è che si nasce persone e cittadini, con uguali diritti e 

doveri. I dati dell’ OMS sono ragionevoli e confortanti. Ogni cento nuovi nati nel mondo, ottanta 

nascono con predeterminazione istintiva e naturale per essere eterosessuali, dieci per essere 

bisessuali, dieci per essere omosessuali. Punto. Tutto il resto è ‘cultura’» (pp. 125-126).

Forse messo così  è  un po’ troppo semplice.  Buffoni  ripercorre  il  cammino (e  il  destino)  degli 
omoerotici dall’epoca della repressione brutale e insensata (quella in cui sui corpi arsi dei sodomiti 
venivano  gettati  fasci  di  finocchio  perché  l’odore  della  carne  bruciata  non  risaltasse  troppo 
evidente) a quella  dell’analisi  medicale  in cui  dall’omosessualità  come vizio e  corruzione della 
carne si passa all’idea della pulsione verso il proprio stesso sesso come malattia da curare (con 
l’elettrochoc o il coma insulinico) o come mancanza fondamentale all’interno del proprio Sé (da 
ridefinire nel corso di una terapia analitica). Il percorso del movimento di liberazione omosessuale, 
tuttavia, è corso, in certa misura, parallelo ai tentativi di ingabbiarlo all’interno delle dinamiche del 
potere giudiziario e sanitario fino all’evoluzione di teorie che lo vedevano come espressione non di 
vizio o di corruzione disgustosa o efferata quanto come sintomo dell’esistenza di un “terzo sesso” 
(o uranismo) ad opera di Karl Heinrich Ulrichs che, nel suo opuscolo Inclusa, lo qualificò con la 
definizione latina anima muliebris corpore virili inclusa, “un’anima femminile imprigionata in un 
corpo  maschile”.  A  questa  ricostruzione  della  situazione  esistenziale  dell’omosessuale  si 
contrapposero  fin  da  subito  altri  teorici  come  Karl-Maria  Kertbeny che  ne  coniarono  un  altro 
concetto e un’altra definizione,  quella di omosessualità.  Essa, all’inizio, ebbe meno successo di 
quella  di  Ulrichs  ma  poi  finì  utilmente  per  prevalere.  Il  discrimine,  tuttavia,  tra  concezione 
repressiva  e  dimensione  medico-psicoterapeutica  dell’inclinazione  omoerotica  è  identificabile, 
secondo  Michel  Foucault,  nel  1870.  Nel  serrato  dibattito  tra  Aldo  ed  Edo,  infatti,  il  punto  in 
questione  è  l’emergere  di  movimenti  di  rivendicazione  dell’omosessualità  che  ne  indicano una 
possibile evoluzione in senso comunitario, di stile alternativo di vita:
 



«[Edo]  Usare  il  termine  omosessuale  per  definire  persone  o  eventi  antecedenti  il  1870  è 
un’astrazione.  E’ ovvio  che  non  sono  esistiti  –  in  termini  moderni  –  un  Socrate  gay  o  un 
Michelangelo gay. [Aldo] Perché indichi proprio l’anno della presa di Roma? [Edo] E’ la data scelta 
da Foucault per indicare il momento in cui – nella cultura occidentale – la sodomia smette di essere 
un’aberrazione  temporanea  (il  sodomita  era  considerato  tale  solo  durante  l’atto)  e  nasce 
l’omosessualità (genere maschile, specie omosessuale). Il termine Homosexualität fu coniato nel 
1869, e non da un medico, ma da un letterato, Karl Maria Benkert o Kertbeny – era ungherese, ma 
scriveva in tedesco – il quale, con lo spirito del militante, si ribella inutilmente contro l’estensione a 
tutti gli stati tedeschi della legislazione repressiva prussiana contro la sodomia» (p. 117).
 
Il passaggio dalla condizione di sodomita (legata a una preferenza che si esprime in un’attività 
sessuale ma che non coinvolge tutta la personalità di chi la effettua tant’è vero che la maggioranza 
dei praticanti risulta poi sposata e spesso con figli legittimi) a quella di omosessuale è un punto di 
non ritorno. Con Kertbeny e poi con Marcus Hirschfeld gli omoerotici diventano persone a tutto 
tondo, con una personalità organizzata e un mondo culturale condiviso. Sarà tuttavia negli  anni 
Settanta del Novecento che prenderà piede e si diffonderà la necessità di accedere a diritti civili 
riconosciuti  prima  come  strumento  di  auto-difesa  dei  gay  e  poi  come  movimento  organizzato 
influente soprattutto in ambito sociale e politico (il caso del consigliere comunale di Los Angeles 
Harvey  Bernard  Milk  poi  assassinato  dall’ex-collega  Dan  White  insieme  al  sindaco  George 
Moscone rimane esemplare).  A prescindere, però, dall’ambito direttamente politico della questione, 
Buffoni si sofferma sull’ambito più specificamente culturale e letterario della questione e ripercorre 
le  vite  di  poeti  omosessuali  refoulés  come il  grande  Walt  Whitman  o  omofobi  come Eugenio 
Montale o nascosti perfino a se stessi come Carlo Emilio Gadda e Aldo Palazzeschi che preferirono 
distruggere tutte le possibili testimonianze sulle loro preferenze omosessuali celandole in maniera 
ossessiva.  Il  modello di  riferimento di questo saggio che cerca di  presentarsi  sotto  la  forma di 
romanzo per evitare un’eccessiva seriosità riguardo l’argomento trattato è quello della carrellata 
storiografica  mescolata  a  momenti  di  riflessione  teorica  e  di  esemplificazione  esistenziale. 
Discutendo insieme, il giovane attivista entusiasta e il maturo gay già assai disincantato e solo 
desideroso  di  cogliere  il  proprio  piacere  con  i  giovani  e  muscolosi  tunisini  di  cui  ha  fatto  la 
conoscenza, arrivano a conclusioni spesso diverse ma sicuramente concordano sulla loro natura di 
soggetti marginalizzati dai vari e più diversi establisment culturali e sociali che hanno affrontato nel 
corso della loro esistenza matura. Aldo, alla fine del percorso storico-teorico compiuto insieme a 
Edo, arriva alla conclusione che l’amico non ha tutti  i  torti  anche se gli  risultano ancora,  tutto 
sommato, difficili da accettare. L’idea che il suo amante Nabil sia anche lui omosessuale lo lascia 
perplesso e demotivato a far continuare il loro rapporto. Vorrebbe metterlo alle strette chiedendogli 
se è davvero zamel o no. Questa richiesta far scatenare il dramma e l’omicidio per lavare con il 
sangue l’onore offeso. Tutto questo perché Aldo non ha capito quello che a Edo è ormai ben chiaro 
(e  il  suo  omicidio  simbolico  sanziona  anche  la  morte  del  vecchio  modello  di  omosessuale 
“femminilizzato” e atteggiantesi a checca un po’ sfinita):
 
«Ti  ricordo una felice sintesi  di  Giovanni  Dall’Orto:  “Omosessuali  non si  nasce né si  diventa.  
Omosessuali si è”. E’ la risposta lucida, pragmatica, fenomenologica da replicarsi alle posizioni 
essenzialistiche e idealistiche. Perché nel momento in cui ci si chiede se si “nasce” o si “diventa” 
omosessuali (o mancini) si sottintende che ci sia una “causa”: come per le patologie, per le malattie.  
Se si “è”, si smette di cercare “cause” e ci si limita – al più – alla descrizione dei fenomeni» (p. 40).
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